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Tegnap, december harmincegyedikén történt. 

Öreg barátommal, Georges Garinnel ebédeltem. 
Az inas behozott neki egy idegen bélyeggel és bé- 
lyegzőkkel borított levelet. 

— Megengeded ? — szólalt meg Georgés. 

— Persze. 

Olvasni kezdett egy szálas, dőlt betűs, girbegurbán 
írt, nyolcoldalas levelet. Lassan olvasta, komoly 
figyelemmel, olyan érdeklődéssel, amilyet kedves 
dolgainkra fordítunk. 

Azután a kandalló sarkára tette a levelet, és így 
szólt: 


Lám, ezt a furcsa történetet sose mondtam el ne- 
ked, pedig szerelmes történet, és velem esett meg! 
Hej , furcsa egy szilveszter volt abban az esztendőben. 
Most van húsz éve. . . mert harmincéves voltam, és 
most ötven vagyok! . . . 

Akkoriban annak a Hajóbiztosító Társaságnak a 
felügyelője voltam, amelyet most igazgatok. Párizs- 
ban akartam tölteni az újév napját, mert ezen a napon 
hagyományosan ünnepelnek az emberek, de levelet 
kaptam az igazgatótól: felszólított, hogy nyomban 
utazzak Ré szigetére, ahol zátonyra futott egy álta- 
lunk biztosított saint-nazaire-i háromárbocos. Reg- 
gel nyolc óra volt. Tízkor értem a Társasághoz, hogy 
átvegyem az utasításokat; még aznap este felültem az 


expresszre, és másnap, december harmincegyedikén 
La Rochelle-ben szálltam le. 

A réi hajó, a Jean-Guiton két óra múlva indult. Sé- 
táltam egyet a városban. La Rochelle igazán furcsa és 
nagyon jellegzetes város, kanyargós utcái valóságos 
labirintust alkotnak, gyalogjárói végtelen boltozatok 
alatt húzódnak, a Rivoli utca árkádjaihoz hasonló, 
csak alacsony árkádos boltozatok alatt, s ezek a zö- 
mök, titokzatos boltozatok és árkádok mintha össze- 
esküvések díszleteinek épültek és maradtak volna, 
hajdani háborúk, vad és hősies vallásháborúk antik és 
megkapó díszleteinek. Ez itt az ódon, komor, tartóz- 
kodó, hugenotta fészek, nyoma sincs benne azoknak 
a csodálatos emlékműveknek, melyek oly nagyszerű- 
en ékesítik Rouent, mégis figyelemre méltóvá teszi 
egész zord és kissé alattomos arculata, konok harco- 
sok fészke, ahol szükségképpen fölizzik a vakbuzgó- 
ság, az a város, ahol fölgerjedt a kálvinisták hite, ahol 
a négy kapitány összeesküvését szőtték. 

Bolyongtam egy ideig ezeken a sajátságos utcá- 
kon, majd egy kis fekete és pohos gőzhajóra szálltam, 
hogy átkeljek Ré szigetére. Haragosan pöfögve in- 
dult útnak, elhaladt a két öreg torony közt, mely a 
révet őrzi, átszelte a kikötőt, túljutott a hullámtörő 
gáton, melyet Richelieu építtetett, s amelynek hatal- 
mas kövei a víz színén láthatók, s úgy veszik körül a 
várost, mint egy óriási nyakék; azután jobbra for- 
dult. 

Bánatos, leverő, gondolatsenyvesztő, szívszorító 
nap volt, ami kiöl az emberből minden erőt, minden 
elhatározást : szürke, fagyos nap, melyet lomha köd 
szennyezett, párás volt, mint az eső, hideg, mint a 
jég, s a levegő undorító, mint a csatornagőz. 

Az alacsony és gyászos ködmennyezet alatt a sárga 
tengeren, a határtalan fövenypartok homokos és se- 
kély tengerén nem volt sehol egy fodor, sehol egy 
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moccanás, sehol egy életjel, csak a zavaros vizű, pisz- 
kos vizű, álló vizű tenger. A Jean-Guiton megszokás- 
ból kissé ringva haladt rajta, hasította ezt a zavaros és 
sima pépet, és néhány hullámot, néhány habot, né- 
hány barázdát hagyott maga után, de azok is hamar 
elcsitultak. 

Beszélgetni kezdtem a kapitánnyal, egy kurta lábú 
emberkével, aki olyan gömbölyű volt, mint a hajója, 
és éppen úgy imbolyogva járt is. Néhány részletet 
szerettem volna hallani a szerencsétlenségről, amelyet 
föl kellett mérnem. Egy nagy, saint-nazaire-i négy- 
szögvitorlás háromárbocos, a Marie-Joseph, egy vi- 
haros éjszakán zátonyra futott Ré sziget homokpart- 
ján. 

A zivatar olyan messzire kivetette a hajót, írta a ha- 
jósgazda, hogy lehetetlen volt vízre emelni, és a lehe- 
tő leggyorsabban ki kellett rakni belőle minden moz- 
gathatót. Azt kellett hát kiderítenem, milyen hely- 
zetben van a roncs, föl kellett becsülnöm, hogy mi- 
lyen állapotban lehetett a hajótörés előtt, meg kellett 
vizsgálnom, megtettek-e mindent, hogy ismét vízre 
bocsássák. A Társaság megbízottjaként szálltam ki, az 
volt a feladatom, hogy később, szükség esetén, ellen- 
tétes tanúvallomást tegyek a bírósági tárgyaláson. 

Az igazgatónak az én jelentésem alapján kellett 
meghoznia a szükséges intézkedéseket érdekeink vé- 
delmére. 

A Jean-Guiton kapitánya tökéletesen ismerte az 
esetet, mert őt is felhívták, hogy hajójával vegyen 
részt a mentő kísérletekben. 

Elmesélte a szerencsétlenséget, ami különben na- 
gyon egyszerűen következett be. A Marie-Joseph el- 
tévedt az éjszakában, heves szélroham hajtotta, vak- 
tában hajózott a tajtékos tengeren — , abban a tejle- 
vesben", mondta a kapitány —, és megfeneklett azo- 


kon a hatalmas homokzátonyokon, melyek az apály 
óráiban végtelen Szaharává változtatják a tájat. 

Amíg beszélgettünk, körülnéztem és előrekémlel- 
tem. Az óceán és a roskadozó ég közt világos sáv hú- 
zódott, ahol messze ellátott a szem. Part mentén ha- 
józtunk. Megkérdeztem : 

— Az RÉ szigete? 

— Igen, uram. 

Egyszer csak a kapitány kinyújtotta a kezét, épp 
előttünk egy alig kivehető valamit mutatott a nyílt 
tengeren, és így szólt: 

— Tessék, itt a hajója! 

— A Marie oseph? 

— Az hát. 

Elképedtem. Úgy tetszett, mintha az az alig látha- 
tó fekete pont, amit sziklazátonynak néztem volna, 
legalább három kilométerre lenne a parttól. 

— De kapitány úr — mondtam ismét —, azon a he- 
lyen, amit mutat, százölnyi víznek kell lenni. 

Elnevette magát. 

— Százölnyi, barátom?... Én meg amondó va- 
gyok, hogy kétölnyi sincs! . . . 

Bordeaux-i ember volt. Folytatta : 

— Most dagály van, kilenc óra negyven perc. Ha 
megebédelt a Dauphin szállóban, sétáljon ki a fő- 
venyre csak úgy, zsebre dugott kézzel; állítom, hogy 
két óra ötvenkor, vagy legföllebb háromkor, eléri a 
roncsot száraz lábbal, barátom, ott tölthet egy óra 
negyvenöt percet, vagy legföllebb két órát, de aztán 
már a víz foglya. Mennél messzebb húzódik vissza a 
tenger, annál hamarabb visszatér. Lapos itt a part, 
mint a tányér! Hallgasson rám, induljon el négy óra 
ötvenkor, fél nyolckor visszaszáll a Jean-Guitonra, és 
még ma este partra lép a La Rochelle-i kikötőben. 

Köszönetet mondtam a kapitánynak, és leültem a 
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gőzös elejébe; nézegettem a kis Saint-Martin várost, 
amelyhez gyorsan közeledtünk. 

Olyan volt, mint minden apró kikötő, mint a föld- 
részek mentén elszórt minden satnya kis sziget fővá- 
rosa. Nagy halászfalu, fél lábbal a tengeren, fél lábbal 
a szárazföldön, halon élt és szárnyason, zöldségen és 
csigán, retken és kagylón. A sziget elég lapályos, alig 
művelt, de azért láthatóan sűrűn lakott; a belsejébe 
azonban nem látogattam el. 

Megebédeltem, majd fölmentem egy kis szirtfok- 
ra; azután, minthogy a tenger gyorsan süllyedt, el- 
indultam a homokon valami fekete szikla felé, amit 
messze-messze láttam a vízen. 

Gyorsan haladtam ezen a sárga síkságon, mely ru- 
galmas volt, mint az emberi test, és mintha izzadt 
volna a talpam alatt. Az imént még tenger borította ; 
most a távolban pillantottam meg a tengert, amint 
menekült a szemhatárról, és már nem láttam azt a 
vonalat, mely elválasztja az óceánt a homoktól. 
Mintha óriási és természetfölötti varázslat ment vol- 
na végbe körülöttem. Az imént még ott volt előttem 
az Atlanti-óceán, azután eltűnt a homokban, mint a 
díszletek a süllyesztőben, és most sivatagban jártam. 
Csak a sós víz érzése, fuvallata maradt meg bennem. 
Éreztem a tengerifű illatát, a hullám illatát, a partok 
nyers és jó illatát. Gyorsan haladtam; már nem fáz- 
tam ; néztem a zátonyra futott roncsot, mely, ahogy 
közeledtem, nőttön-nőtt előttem, és most egy partra 
vetett bálnához hasonlított. 

Mintha a földből kelt volna ki; ezen a hatalmas, 
sík, sárga terepen bámulatos arányokat öltött. Egy- 
órai gyaloglás után végre odaértem. Az oldalán he- 
vert, feltépve, összetörve, és mint egy állat, kimutatta 
törött csontjait, kátrányos facsontjait, melyeket ha- 
talmas szögek lyuggattak át. A homok már elárasz- 
totta, behatolt minden hasadékán, lebírta, meghódí- 
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totta, hogy már el sem engedi. A hajó mintha bele- 
gyökerezett volna a homokba. Az orra mélyen befú- 
ródott ebbe a lágy és álnok fövenybe, fölmeredő há- 
tulja pedig mintha fekete oldalán ezt a két fehér szót 
küldte volna, mint kétségbeesett segélykiáltást, az ég 
felé: Marie-Joseph. 

Az alacsonyabbik oldalon fölmásztam a hajóte- 
temre; majd eljutottam a hajóhídra, és bementem a 
belsejébe. A kitépett ajtókon és az oldalak hasadékain 
behatolt a fény, és szomorúan világította meg ezeket 
a szétesett faburkolattal teli, hosszú és komor, pince- 
szerű odúkat. Nem volt ott semmi, csak homok, az 
volt a padlata ennek a deszka alagsornak. 

Jegyezgetni kezdtem, leírtam a hajó állapotát. Egy 
üres, törött hordón ültem, és egy hosszú rés világá- 
nál írtam, ahonnan beláthattam az egész határtalan 
fövenypartot. Egyedül voltam, és időnként valami 
különös hideg borzongás futott végig a bőrömön; 
olykor abbahagytam az írást, és hallgattam a hajó- 
roncs furcsa és titokzatos neszét: a rákok neszét, 
amint a hajó oldalait kapargatják horgas karmukkal, 
a tenger ezer apró állatának neszét, amelyek már rá- 
telepedtek erre a holttestre, és a hajóféreg halk, szabá- 
lyós neszét is, mely szüntelenül rág, fúrószerű recse- 
géssel, minden vén gerendát, míg szét nem lyuggatja 
és föl nem falja őket. 

Hirtelen emberi hangokat hallottam egészen kö- 
zelről. Összerezzentem, mintha jelenés tűnt volna 
elém. Egy pillanatig csakugyan azt hittem, hogy a si- 
ralmas hajófenék mélyéből két vízbefúlt emelkedik 
ki a szemem láttára, és elmesélik halálukat. Bizony 
nem sokat gondolkoztam, egy-két karrándítással föl- 

másztam a hídra. Egy. magas úriembert láttam, ott 
állt a hajó. elején három lánnyal, pontosabban egy 
termetes angolt három miss-szel. Ők határozottan 
még jobban megijedtek, mint én, amikor meglátták, 
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hogy egy fürge lény jelenik meg az elhagyott há- 
. romárbocoson. A legkisebb lány futásnak eredt; a 
két másik szorosan átkarolta az apját; az úriember 
pedig kinyitotta a száját : ez az egyetlen jel árulta el az 
izgalmát. 

Azután pár pillanat múlva megszólalt: 

— Aoh, uram, a magáeé volt ez a hajóu? 

— Igen, uram. k 

— Megengedneé, hogy megneézzem? 

— Igen, uram. 

Azután egy hosszú angol mondatot mondott el, de 
csak azt a szót vettem ki belőle : , gracious" ; ez több- 
ször is előfordult. 

Helyet keresett, ahol fölkapaszkodhatna ; megmu- 
tattam neki a legjobbat, és a kezemet nyújtottam felé. 
Fellépett; azután fölsegítettük a három kislányt; már 
megnyugodtak. Bájosak voltak, különösen a legidő- 
sebb, egy tizennyolc éves szőke lány; olyan friss volt, 
mint egy szál virág, és olyan finom, olyan kecses! 
A csinos angol lányok igazán olyanok, mint a zsenge 
tengeri gyümölcsök. Ez mintha a homokból kelt 
volna ki, s a haja megőrzött volna valamit a homok- 
szín árnyalatából. Előkelő üdeségükkel a rózsaszín 
kagylók lágy színeire, az óceánok ismeretlen mélyei- 
ben nyíló, ritka, titokzatos gyöngyházakra emlékez- 
tettek. 

Kissé jobban beszélt, mint az apja; ő lett a tolmá- 
csunk. El kellett mesélnem a hajótörést, a legapróbb 
részleteket is ki kellett találnom, minha ott lettem 
volna a katasztrófánál. Azután az egész család leszállt 
a hajóroncs belsejébe. Mikor lejutottak ebbe az alig 
megvilágított, homályos pincegádorba, csak ámul- 
tak, bámultak, és fel-felkiáltottak ; hirtelen az apának 
is, meg a három lánynak is rajztömb került a kezébe 
— biztosan bő, vízhatlan ruhájuk zsebében tartották 
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őket —, s egyszerre négy ceruzarajzot is készítettek er- 
ről a fura és szomorú helyről. 

Egymás mellett ültek egy kinyúló gerendán, és a 
nyolc térd fölött a négy album kis fekete vonalakkal 
telt meg, melyek nyilván a Marie-Joseph tátongó 
gyomrát örökítették meg. 

Munka közben a legnagyobb leányka beszélgetett 
velem, míg én tovább vizsgáltam a hajótestet. 

Megtudtam, hogy Biarritzban telelnek, és egye- 
nest azért jöttek Ré szigetére, hogy megnézzék a 
megrekedt háromárbocost. Nyoma sem volt bennük 
az angol gőgnek. Egyszerű és derék, hóbortos embe- 
rek voltak, örök vándorok, amilyenekkel Anglia 
árasztja el a világot. Az apa magas és szikár volt, vö- 
rös arca a fehér oldalszakáll keretében valóságos élő 
szendvics, emberfej alakúra vágott sonkaszelet két 
szőrvánkos közt. A nyakigláb kislányok, ezek a fejlő- 
dő kis gázlómadarak szintén szikárak voltak, csak a 
legidősebb nem, és mind a három nagyon kedves, de 
kivált a legnagyobb. 

Olyan furcsán beszélt, mesélt, nevetett, értett és 
nem értett valamit, olyan kérdőn emelte föl a szemét, 
mélyvíz-kék szemét, úgy hagyta abba a rajzolást, ha 
ki akart találni valamit, úgy látott ismét munkához, 
és úgy mondta, hogy ,, yes" vagy , no", hogy végte- 
len sokáig elnéztem, elhallgattam volna. 

Egyszer csak a lány így szólt halkan: 

— Egy kis mozogást hallottam a hajóun. 

Hallgatóztam; rögtön felfigyeltem valami sajátsá- 
gos, egyenletes, halk morajra. Mi ez? Fölkeltem, 
hogy kinézzek a hasadékon, és felordítottam. Itt ka- 
pott bennünket a tenger; mindjárt körül is fog! 

Rögtön fölmentünk a hídra. Már késő volt. Kö- 
rülvett bennünket a víz, és szédítő gyorsasággal 
hömpölygött a part felé. Nem, nem hömpölygött, 
hanem siklott, kúszott, terjengett, mint egy óriási 
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folt. A homokot alig néhány centis víz borította, de 
már nem is látszott a láthatatlan áradat száguldó sze- 
gélye. Ji 

Az angol futásnak akart eredni, visszatartottam, le- 
hetetlen volt a menekvés; idejövet kerülgetnünk kel- 
lett a mély pocsolyákat, visszafelé menet beléjük es- 
tünk volna. 

Egy percre szörnyű aggodalom szorította el a szí- 
vünket. Azután a kis angol lány elmosolyodott, és 
halkan ezt mondta : 

— Most mi lettünk hajóutöröttek! 

Szerettem volna nevetni, de fojtogatott a félelem, 
a félelem, mely gyáva, iszonyú, hitvány és sanda 
volt, mint maga az áradat. Egyszerre minden veszély 
eszembe jutott, amely ránk lesett. Kiáltani szerettem 
volna : , Segítség!" — de kinek? 

A két angol kislány az apjához bújt, aki meghök- 
kenten nézte köröttünk az óriási tengert. 

Amilyen gyorsan megduzzadt az óceán, úgy szállt 
le az éj, a lomha, nedves, fagyos éj. 

— Nincs mit tennünk, itt kell maradnunk a hajón 
— mondtam. 

— Oh, yes! — válaszolt az angol. 

És ott maradtunk egy negyedóráig, egy félóráig, 
igazában nem is tudom, meddig, csak néztük körü- 
löttünk ezt a kavargó, sűrűsödő, sárga vizet, mely 
mintha forrt, mintha játszadozott volna a visszahódí- 
tott hatalmas fövenyparton. 

Az egyik kislány fázott, és elhatároztuk, hogy le- 
megyünk, behúzódunk a könnyű, de fagyos szellő 
elől, amely bőrünket csípte, cirógatta. 

A tolóajtó fölé hajoltam. A hajó tele volt vízzel. 
A hajó hátsó oldalában kellett meghúznunk magun- 
. kat, ott egy kicsit védve voltunk. 

Most már sötétség vett körül bennünket, egymás- 
hoz bújtunk, körülöttünk víz és homály. A vállamon 
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éreztem az angol kislány válla remegését, néha a foga 
is vacogott; de a ruhán át teste édes melegét is érez- 
tem, és ez a meleg olyan kellemes volt, mint egy 
csók. Már nem beszéltünk; némán, mozdulatlanul 
kuporogtunk, mint állatok az árokban, ha tombol az 
orkán. És hiába volt minden, hiába az éjszaka, hiába a 
szörnyű és növekvő veszély, lassanként úgy éreztem, 
boldog vagyok, hogy ott vagyok, boldoggá tesz a 
hideg és a veszedelem, boldoggá tesznek a hosszú, sö- 
tét és kínos órák, amiket ezen a deszkán kell töltenem 
oly közel ehhez a csinos és kecses kislányhoz. 

Töprengtem, hogy miért jár át ez a különös érzés, 
ez az öröm és boldogság. 

Miért? Ki tudja? Mert ő is ott van? Ki ez az ő? 
Egy ismeretlen angol kislány? Nem szeretem őt; 
nem is ismerem, és mégis elérzékenyültem, mégis 
megejtett! Szerettem volna megmenteni, áldozatot 
hozni, ezer őrültséget elkövetni érte? Különös! 
Hogy lehet az, hogy egy asszony csak megjelenik, és 
így felkavar bennünket? Bájának hatalma nyűgöz le, 
a csinosság és fitalság varázsa részegít meg bennün- 
ket, mint a bor? 

Nem inkább a szerelem, a titokzatos szerelem le- 
gyint meg bennünket valamiképpen, amely szüntele- 
nül egyesíteni óhajt minden élőt, és amely megkísérti 
hatalmát, mihelyt szembekerül férfi a nővel, és amely 
érzelmekkel, homályos, rejtelmes, mély érzelmekkel 
hatja át őket, ahogy a földet öntözik meg, hogy virá- 
gok hajtsanak ki belőle? 

De a sötétség csöndje, az égbolt csöndje félelmetes 
lett, mert körülöttünk állandó és halk zsongást hal- 
lottunk homályosan, az emelkedő tenger tompa mo- 
raját és az áradat egyhangú csobogását a hajótesten. 

Egyszer csak zokogást hallottam. A legkisebb an- 
gol lány sírt. Az apja vigasztalni akarta, az anyanyel- 
vükön kezdtek beszélni, és én nem értettem. Kitalál- 
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tam, hogy az apa nyugtatgatja, de a kislány még 
mindig fél. 

Megkérdeztem a szomszédomtól : 

— Maga nem fázik, miss ? 

- De igen, nagyon fázok. 

Oda akartam adni neki a kabátomat, nem fogadta 
el; de már levetettem, és erőszakkal ráterítettem. 
A rövid huzakodásban a kezéhez értem, és ettől ked- 
ves borzongás futott át az egész testemen. 

Pár perc óta csípősebb volt a levegő, a víz erő- 
sebben verdeste a hajó oldalát. Fölálltam, erős fuval- 
lat csapott az arcomba. 

Föltámadt a szél! 

Velem együtt az angol is észrevette, és csöndesen 
megjegyezte : 

— Ez nem jóv, ez... 

Bizony ez nem jó, ez a biztos halál, ha a hullámok, 
akár csak gyenge hullámok is, megrohanják és meg- 
rázzák a hajóroncsot, amely olyan rozoga és olyan 
roskatag, hogy az első kissé keményebb lökés ízzé- 
porrá töri. 

Riadalmunk pillanatról pillanatra nőtt az egyre 
erősebb széllökéssel. Most kissé megtört a tenger, és a 
sötétben láttam, hogy fehér vonalak tűnnek fel és 
tűnnek el, tajtékos vonalak, és valahányszor egy hul- 
lám beleütközött a Marie-Joseph vázába, megrázta, 
és minden kurta remegés a szívünkig hatott. 

Az angol lány reszketett; éreztem, hogy ott bor- 
zong mellettem, és őrült vágy fogott el, hogy a ka- 
romba kapjam. 

Messze, előttünk, jobbra-balra, mögöttünk világí- 
tótornyok fénylettek a partokon, fehér, sárga, piros 
forgó világítótornyok, mint hatalmas szemek, óriási 
szemek, amelyek minket néztek, minket lestek, és 
mohón várták, hogy megsemmisüljünk. Az egyik 
különösen idegesített. Minden félpercben kialudt, 
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majd rögtön ismét meggyulladt; ez igazán szem volt, 
a szemhéja is szüntelenül leereszkedett tűzpillantá- 
sára. 

Időnként az angol gyufát gyújtott és megnézte, 
hány óra; azután visszatette az órát a zsebébe. Egy- 
szer csak így szólt hozzám a lányai feje fölött, fensé- 
ges komolysággal: 

— Uram, boldog új eévet khivánok. : 

Éjfél volt. A kezemet nyújtottam neki, és ő meg- 
szorította ; aztán angolul mondott valamit, és hirtelen 
énekelni kezdte a lányaival a God save the Oueen-t, 
mely fölszállt a sötét levegőbe, a néma levegőbe, és 
elenyészett a térben. 

Eleinte nevethetnékem volt, azután valami hatal- 
mas és különös megindultság fogott el. 

Gyászos és fönséges volt ez az ének, hajótöröttek és 
halálraítéltek éneke, olyan volt, mint valami imád- 
ság, és valami annál is nagyobb, amihez csak az antik 
és nagyszerű Ave Caesar, moríturi te salutant fogható. 

A mikor befejezték, megkértem kis szomszédomat, 
hogy ő maga énekeljen el egy balladát, egy legendát, 
vagy amit akar, hogy feledtesse gondjainkat. Bele- 
egyezett, és tiszta és ifjú hangja csakhamar szárnyra 
kelt az éjszakában. Biztos valami szomorút énekelt, 
mert a hosszan tartott hangok lassan szólaltak meg az 
ajkán, és mint sebzett madarak röpdöstek a hullámok 
felett. 

A tenger dagadt, s most már lökdöste hajóron- 
csunkat. Én már csak erre a hangra gondoltam. És a 
szirénekre is gondoltam. Ha egy csónak haladna el 
mellettünk, mit mondanának a matrózok ? Elkínzott 
elmém belefeledkezett a képzelgésbe! Egy szirén! 
Hát nem csakugyan szirén ez ? A tenger leánya, aki itt 
fogott engem, ezen a szuvas hajón, és aki mindjárt 
velem süllyed az áradatba?. . . 

De hirtelen mind az öten végighemperedtünk a 
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hajóhídon, mert a Marie-Joseph a jobb oldalára dőlt. 
Az angol lány rám esett, én a karomba kaptam, nem 
láttam, nem hallottam, azt hittem, itt az utolsó pilla- 
nat, és eszeveszetten megcsókoltam teli szájjal az ar- 
cát, a halántékát és a haját. A hajó nem moccant; mi 
sem mozdultunk. 

— Kate! — szólalt meg az apa. Akit a karomban tar- 
tottam, válaszolt, hogy , yes", és megmoccant, hogy 
kibontakozzon az ölelésemből. Bizony abban a pilla- 
natban szerettem volna, ha kettéroppan a hajó, és a 
lánnyal együtt a vízbe zuhanunk. 

Az angol ismét megszólalt : 

— Csak egy khis billeneés, semmiseég. Megvan 
mind a három lányom. 

Hogy nem látta a legnagyobbat, eleinte azt hitte, 
hogy elveszett. 

Lassan fölkeltem, és egyszer csak világosságot pil- 
lantottam meg a tengeren, egész közel hozzánk. Elki- 
áltottam magam; válaszolt is valaki; egy csónak ke- 
resett bennünket, a szálló tulajdonosa sejtette, hogy 
meggondolatlanságot követtünk el. 

Megmenekültünk. Kétségbe voltam esve! Fölvet- 
tek a lélekvesztőre, és visszavittek bennünket Saint- 
Martinba. 

Az angol most ezt mormolta a kezét dörzsölve: 

— Jó vacsora, jó vacsora! 

Valóban vacsoráztunk. Nem voltam valami vi- 
dám, sajnáltam a Marie-Josephet. 

Másnap el kellett válnunk, sokszor megöleltük 
egymást, és megígértük, hogy írni fogunk. Elutaztak 
Biarritzba. Kis híján utánuk mentem. 

Megkergültem ; majdnem feleségül kértem a kis- 
lányt. Ha egy hetet együtt töltünk, biztos elveszem! 
Milyen gyenge és érthetetlen is néha az ember! 

Két év múlt el, és én nem hallottam róluk; azután 
kaptam egy levelet New Yorkból. A lány férjhez 
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ment, és azt jelentette be. Azóta minden évben írunk 
egymásnak január elsejére. Ő elmondja az életét, be- 
szél a gyerekeiről, a húgairól, de a férjéről soha. Mi- 
ért? Ó, miért? . . . És én csak a Marie-Josephről írok 
neki... Talán ez az egyetlen nő, akit szerettem... 
nem... akit szerettem volna... Ah!... lám... ki 
tudja? . . . Az élmények elragadják az embert... És 
aztán... és aztán... minden elmúlik. Már biztos 
megöregedett. . . meg se ismerném . . . Hej, az a ré- 
gi. . . aki ott volt a roncson. . . milyen isteni. . . te- 
remtés volt! Azt írja, hogy a haja hófehér. . . Iste- 
nem!... Ez oly szörnyen fájt nekem. . ." Héj, az a 
szőke haja! ... Nem, az a lány már nincs többé. . . 
Milyen szomorú 1s . . . mindez! . . . 


1886. január 1. Benyhe János fordítása 
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Parent úr 
MONSIEUR PARENT 


I 


A kis Georges négykézláb csúszkálva homokhe- 
gyeket formált a fák alatt. Tenyerével összeseperte a 
homokot, majd felpúpozta; végül gesztenyelevelet 
tűzött a tetejébe. 

Apja egy vasszéken ült, minden idegével szerelme- 
sen a fiát figyelte, a kicsi, zsibongó parkban csak őt 
látta. 

Végig a kanyarodó út mentén, mely a medence és 
a Irinité-templom között húzódott, és körülvette a 
gyepet, mindenütt gyerekek játszottak, ugyanúgy 
játszottak, mint a fiatal kis állatok; a rájuk ügyelő, 
közömbös cselédek kifejezéstelen tekintettel bámul- 
tak a levegőbe, míg az anyák egymással fecsegve 
oda-odapillantottak apróságaikra. 

Dadák sétáltak kettesével, méltóságteljesen, főkö- 
tőjük rikító szalagjai hátukat verdesték. Karjukon 
valami fehér, csipkékbe takart holmit vittek; rövid 
ruhás, meztelen lábú kislányok, amikor két karikázás 
közt megpihentek, komoly megbeszéléseket tartot- 
tak; és a park zöld ruhás őre ide-oda bolyongott a 
gyerekseregben, minduntalan kitért, nehogy lerom- 
boljon egy homokvárat, vagy rálépjen egy kis kézre; 
vigyázott, hogy meg ne zavarja valamiképpen a kis 
emberkék hangyamunkáját. 

A nap a Saint-Lazare utca tetői mögé bukott, szé- 
les, ferde sugarai ráhulltak a vidám, tarka seregre. 
Aranyló fénybe borulva álltak a gesztenyefák, és a 
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templom. magas kapuja előtt a három szökőkút fo- 
lyékony ezüstöt csobogtatott. 

Parent úr homokban guggoló fiát nézte : rajongva 
követte, bármerre fordult; ha teheti, minden mozdu- 
latáért megcsókolja. De felnézett a toronyórára, s 
megállapította: máris öt percet késnek. Erre felállt, 
kézen fogta a kicsit, leporolta ruháját, megtisztította 
kezét — a Blanche utca felé indultak. Gyorsan lépke- 
dett, nehogy felesége előbb érjen haza, mint ő. A kis- 
fiú alig tudta követni, el-elmaradva tipegett utána. 

Apja végül karjára vette, s most még jobban sie- 
tett; már lihegett az emelkedő utcán. Negyvenéves, 
őszülő, kissé elhízott férfi volt, derűs léleknek szüle- 
tett, de tapasztalatai félénkké tették, bizonyos bűntu- 
dattal viselte gömbölyödő pocakját. 

Néhány évvel ezelőtt feleségül vett egy fiatal 
lányt, gyengéden szerette, de az asszony a nyers, 
mindenható zsarnok fensőbbségével bánt vele. Ál- 
landóan lehordta, minden rossz volt, amit tett, s az 15, 
amit nem tett. Ingerülten felhánytorgatott jelenték- 
telen apróságokat: szokásait, igénytelen örömeit, íz- 
lését, mozdulatait, járását, gömbölyűségét, békés 
hangját. 

Parent mégis szerette őt, de legfőképpen a gyere- 
ket szerette, akit tőle kapott, a hároméves Geor- 
ges-ot: ő lett a legnagyobb öröme; egész életét betöl- 
tötte. Szerény tőkepénzes volt, évi húszezer frankból 
éltek, hivatalba nem járt. Feleségét egyetlen fillér nél- 
kül vette el, az asszonyt mégis felháborította férje 
tétlensége. 

Végre házuk elé értek, a gyereket letette az első 
lépcsőfokon, s megtörölte homlokát; elindult felfelé. 

A második emeleten csengetett. 

Öreg cseléd nyitott ajtót, régi dajkája ; azok közé a 
hatalmaskodó cselédek közé tartozott, akik zsarnokai 
a háznak. Parent szorongva kérdezte : 
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— A feleségem már itthon van? 

Az öreg szakácsnő vállat vont. 

— Itthon volt asszonyom valaha is fél hétkor? 

Parent zavartan felelte : 

— Szóval nincs . . . No, annál jobb! Legalább átöl- 
tözhetem, úgyis alaposan kimelegedtem. 

A cseléd ingerülten, megvető szánalommal mérte 
végig : ő 

— Látom. . . Csupa víz! Az úr futott, talán a gyere- 
ket is ölbe vette... Futott, hogy most legyen ideje 
fél nyolcig várni az asszonyomra! De most már én 
nem készülök el időre! . . . Nyolcra főzöm meg a va- 
csorát, és ha várni fognak, hát várnak. . . A pecsenyét 
nem lehet elégetni! 

Parent úgy tett, mintha oda se hallgatna. 

— Jól van... jól van. . . — mormogta. — Georges 
kezét meg kell mosni, homokban játszott. Én ezalatt 
átöltözöm... Mondd meg a szobalánynak, hogy 
szépen hozza rendbe a gyereket. 

Bement a szobájába. Amikor már bent volt, magá- 
ra zárta az ajtót : egyedül akart lenni egészen, egészen 
egyedül. Már annyira megszokta, hogy durvák hoz- 
zá és kínozzák, hogy csak zárt ajtók mögött érezte 
magát biztonságban. Gondolkodni, tűnődni, önma- 
gával vitatkozni sem mert már, ha elfordított kulcs 
nem védte minden tekintet és vádaskodás elől. Egy 
székre roskadt, pihenni kívánt, mielőtt tiszta fehérne- 
műt ölt, s arra gondolt : Julie mostanában új veszede- 
lem a házban. Mindjobban látható volt, hogy az öreg 
cseléd gyűlöli a feleségét, és még jobban gyűlöli Paul 
Limousint, akivel legénykorukban elválaszthatatla- 
nok voltak, s aki csodálatosképpen most is bizalmas, 
otthonos barátja maradt a háznak. Ahányszor össze- 
kaptak Henriette-tel, Limousin volt a veszekedés vil- 
lámhárítója, Parent pártjára állt, s nemegyszer heve- 
sen, keményen védte őt a méltatlan szemrehányások 


23 


ellen, védte a kínzó jelenetekben, mindennapi léte 
minden nyomorúságában. 

De fél év óta az öreg Julie mindenféle rosszindula- 
tú megjegyzésre és célzásra vetemedik, ha úrnőjéről 
esik szó. Minduntalan ítélkezik felette, naponta húsz- 
szor is kijelenti: 

— Ha a nagyságos úr helyében lennék, nem vezet- 
hetnének így az orromnál fogva! Ez. . . ez. . . ez már 
mégis. . . Különben, ki-ki gusztusa szerint ! 

Egy nap még Henriette-tel is szemtelen volt, de az 
asszony megelégedett annyival, hogy este a férjéhez 
fordult: 

— Vedd tudomásul, hogy az első hangos szóra ki- 
dobom ezt a nőt! 

Mégis úgy látszott, hogy Henriette, aki senki elől 
nem hátrált meg, fél az öreg cselédtől. Parent azzal 
magyarázta felesége engedékenységét, hogy Hen- 
riette az ő dajkáját becsüli meg, aki nevelte őt, és az 
anyja szemét lezárta. 

Sokáig mégsem húzhatták így. Rettegett, amikor 
arra gondolt, mi következik. Mit tehetne? Küldjék el 
Julie-t? Ez félelmetes elhatározás volt, foglalkozni 
sem mert vele. De hogy feleségével szemben Julie- 
nek adjon igazat — nem, nem, ezt is lehetetlenségnek 
érezte! Pedig kétségtelen, hogy a helyzet végleg el- 
mérgesedik, talán már egy hónap sem kell hozzá. . . 

Lelógó karral ült, bizonytalanul kereste a megol- 
dást, hogyan is simíthatna el mindent — de semmi 
nem jutott eszébe. Ekkor a fiához menekült! , Csak- 
hogy itt van Georges! Nélküle nagyon szerencsétlen 
volnék!" 

Majd azt tervezte, hogy tanácsot kér Limousintől : 
igen, ezt fogja tenni! De ekkor meg rögtön az jutott 
eszébe, hogy milyen ellenségesen áll egymással szem- 
ben Julie és Paul, s attól félt, hogy Paul is csak azt ta- 
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nácsolja : küldje el Julie-t. Megint belesüppedt szo- 
rongásaiba és határozatlanságába. 

A falióra hetet ütött. Felugrott. Hét óra, s még 
nem váltott fehérneműt! Rémülten kapkodva levet- 
kőzött, megmosdott, fehér ingbe bújt, majd sietve 
felöltözött, mintha a szomszéd szobában rendkívül 
fontos ügyben várnák. 

Belépett a szalonba, s megkönnyébbült: nem ké- 
sett el! Már nem kellett félnie. 

Átlapozta az újságot, az ablakhoz lépett, kinézett 
az utcára, majd visszafordult, és leült a pamlagra. 
Nyílt az ajtó, bejött a fia ; megmosdatva, megfésülve, 
mosolyogva. Parent a karjába kapta, szenvedélyesen 
összecsókolta. Először a haját csókolta, azután a két 
szemét, az arcát, a száját, végül a kezét. Majd két kéz- 
zel a levegőbe emelte, egészen a mennyezetig. Az- 
után kifulladva, elfáradva leült, térdére vette Geor- 
ges-ot, és lovagoltatta. 

A gyerek elragadtatva nevetett, összevissza kalim- 
pált a karjával, boldogságában fel-felsikoltott, s apja 
elégedetten vele nevetett, ő is kiabált, pocakja belere- 
megett — még jobban élvezte a játékot, mint maga 
Georges. 

A gyenge, megalkuvó, elkínzott embernek ez a 
gyerek volt a mindene. Vad fellángolásokkal szeret- 
te, esztelenül kényeztette, tele volt szemérmes gyen- 
gédséggel, azzal a gyengédséggel, ami sohasem tör- 
hetett ki belőle, nem áradhatott szét, még házassága 
első napjaiban sem, mert felesége mindig rideg és tar- 
tózkodó maradt. 

Most Julie jelent meg az ajtóban sápadtan, villogó 
szemmel — hangjában végső kétségbeesés : 

— Fél nyolc, uram! 

Parent nyugtalanul és tehetetlenül pillantott az 
órára. 

1genrsz télinyole: cé mormogta: 
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— Kész a vacsora! 

A férfi érezte, hogy közeledik a vihar — kibúvót 
keresett. 

— De hiszen magad mondtad, amikor hazajöttünk, 
hogy csak nyolcra készülsz el. 

— Nyolcra? Csak nem gondolta komolyan? ... 
Azt akarja talán, hogy nyolckor adjunk a kicsinek 
enni? Mond az ember ilyeneket, jár a szája... De 
csak nem tesszük tönkre a gyerek gyomrát, hogy 
nyolckor tálaljuk a vacsorát? Na, ha csak az anyja 
gondolna rá . . . az ugyan sokat törődik vele! Szép kis 
anya, beszélhetnénk róla!... Elfacsarodik az ember 
szíve, ha ilyen anyákat lát! 

Parent szűkölt és reszketett — érezte, hogy a fenye- 
gető indulatokat most kell visszaszorítania. 

— Julie! Megtiltom, hogy így beszélj az asszonyod- 
ról! Megértetted ? Ezt többé ne felejtsd el! 

Az öreg cseléd meglepetésében levegő után kapko- 
dott, sarkon fordult, és úgy bevágta az ajtót, hogy a 
csillár kristályüvegei megcsendültek. A szalon csend- 
jében néhány pillanatig láthatatlan harangocskák 
könnyed, testetlen hangja lebegett. 

Georges először csodálkozva bámult, majd boldo- 
gan tapsolt, felfújta arcát, , bumm!" — kiáltotta teljes 
erejéből, mintha az ajtó másodszor is becsapódnék. 

Parent mesélni kezdett, de nyugtalanságában 
minduntalan elvesztette a mese fonalát, és a gyerek 
nagyra nyitotta szemét — csodálkozott, és nem értett 
semmit. 

Parent tekintete szinte odatapadt a faliórához. 
Már-már látni vélte, hogyan kúsznák előre a muta- 
tók. Legszívesebben megállította vólna az órát; meg- 
köti az időt, amíg felesége hazaér. Nem haragudott 
Henriette-re, hogy késik, csak félt; félt tőle, és félt Ju- 
lie-től, félt mindattól, ami bekövetkezhetik. Újabb 
tíz perc, és talán itt a jóvátehetetlen katasztrófa! 
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Olyan megjegyzések és indulatok viharozhatnak fel 
— nem, végig sem merte gondolni őket! Csak éppen 
felrémlettek benne a veszekedés éles hangjai, a sérté- 
sek, amik ide-oda pattognak, mint a golyók (a két 
asszony közvetlen közelből egymás szemébe néz, és 
gyilkos szavakat vág a másik fejéhez), már a puszta 
gondolatra összevissza vert a szíve, szájpadlása kiszá- 
radt, mintha tűző napon gyalogolt volna. Puha lett, 
mint a rongy, olyan puha, hogy már a gyereket sem 
tudta felemelni és a térdére ültetni. 

Az óra nyolcat ütött; ismét nyílt az ajtó, Julie me- 
gint bejött. A rcáról eltűnt az elkeseredés — kegyetlen, 
hideg és elszánt volt. Még ijesztőbb, mint az előbb. 

— Uram! — kezdte. — Halála napjáig szolgáltam az 


anyját. Magát születésétől gondozom... NNem 
mondhatják rólam, hogy nem voltam hű cseléd- 
jük ve 


Feleletet várt. 

Parent csak dadogott: 

— Az voltál. . . drága Julie!. . . Hát persze hogy az 
voltál! 

Az öreg cseléd folytatta : 

— Tudhatja, hogy nem pénzért tettem, mindig 
csak magukra gondoltam . . . Soha nem csaltam meg 
magukat, soha nem hazudtam... Nem vethetett a 
szememre soha semmit. 

— Soha, Julie! 

— Hát, uram, ez nem mehet így tovább! Szerettem 
magát, és azért nem szóltam eddig... Hagytam, 
hogy ne tudjon semmit! De ami sok, az sok! Már 
mindenki magán nevet a környéken! Azt teszi majd, 
amit akar... de mindenki tudja! Végre meg kell 
mondanom magának! Pedig nem szeretem a plety- 
kát... Asszonyom azért jár haza ilyen későn, mert 
ocsmány dolgokat művel! 
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Parent megrémült, semmit nem értett. Csak he- 
begni tudott: 

— Hallgass! Már megtiltottam neked. . . 

De az öreg cseléd a szavába vágott, feltarthatatlan 
elszántsággal. 

— Nem, uram ! Most már el kell mondanom min- 
dent! Tudja meg, hogy asszonyom már régóta Li- 
mousin úrral. . . hát igen. . . a szeretője! Én magam 
hússzor is láttam őket, ahogy az ajtó mögött csóko- 
lóztak . . . Ha Limousin úr gazdag lett volna, tudom, 
hogy a nagyságos asszony ma nem Parent úr felesé- 
ge! Csak gondoljon vissza, uram, hogy is volt az az- 
zal a házassággal... és egyszerre mindent megért! 

Parent felállt, ólomszürke lett. 

— Hallgass! . . . Hallgass! — dadogta. — Vagy. . . 

De Julie tovább mondta: 

— Nem, nem, elmondok mindent! A nagyságos 
asszony csak pénzért lett a maga felesége. . . Első nap 
megcsalta magát! Ajaj, de mennyire! . . . Jól megbe- 
szélték ők ezt! Csak gondolkozni kell, és megérti. . . 
Asszonyom boldogtalan volt, hogy a maga felesége 
lett, akit nem szeretett... és ezért pokollá tette az 
életét, pokollá! Ahogy elnéztem magát, a szívem 
belefacsarodott. 

Parent előbbre lépett, keze ökölbe szorult. 

— Hallgass! . . . Hallgass! — ismételgette, mert nem 
tudott mit mondani. 

De az öreg cseléd nem hátrált meg, mindenre el- 
szánta magát. 

A kisfiú először megdermedt, azután rettenetesen 
megijedt a veszekedő hangoktól, s hirtelen sikítani 
kezdett. Apja mögött állt, és eltorzult arccal, tátott 
szájjal üvöltött. 

A gyerek sikoltozása kétségbe ejtette Parent-t, eb- 
ben a pillanatban szinte bátor lett, elöntötte a düh. 
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Felemelt karral rohant Julie felé, azt gondolta, rögtön 
megüti — rákiáltott: 

— Te nyomorult! Még megbolondítod a kicsit is! 

Es már ütött. De az öreg cseléd az arcába vágta: 

-— Megverhet, ha úgy tetszik magának . . . Megver- 
het engem, aki neveltem. De a felesége akkor is csal- 
Ja, és a gyerek nem magától való! 

Parent hirtelen megállt, karja lehullt; zavarodottan 
állt a cseléd előtt, már semmit nem értett. 

Julie pedig folytatta : 

— Elég a gyerek arcára nézni, hogy tudják, ki az 
apja! Mintha csak kiköpték volna: a Limousin úr 
fiad Nézze adeégkarszémétsa, hoinlókátá4.4 awwvakaió 
látja! 

Parent ekkor vállon ragadta, és teljes erejével meg- 
JÁAÁZTAS 

— Vipera... Te vipera! — kiáltotta az indulattól 
akadozva. — Ki innen, te vipera!... Takarodj, mert 
megöllek!... Takarodj, rögtön takarodj! 

És kétségbeesett erővel kitaszította a másik szobá- 
ba. Julie a terített asztalra zuhant, a poharak feldőltek 
és összetörtek. A cseléd felállt, az asztal mögé zuhant, 
s amíg Parent újra el akarta kapni, rettenetes szavakat 
köpködött az arcába. 


— (Csak.menjen el. maj este. : .. vacsora után: .- ÉS 
jöjjön rögtön vissza!... Akkor meglátja! ... Majd 
meglátja, hazudtam-e . . . Csak próbálja ki. . . és látni 
fogja őket! . . . 


Elérte a konyhaajtót, és kimenekült. Parent utána- 
futott, fel a személyzeti lépcsőn, egészen a cselédszo- 
báig, ahová Julie bezárkózott. Megdöngette az ajtót: 

— Rögtön takarodj a házból! 

Julie kikiabálta : 

— Efelől nyugodt lehet! Egy óra múlva már nem 
talál itt! 3 

A férfi most lassan lebotorkált a lépcsőn, a korlátba 
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kapaszkodott, hogy el ne vágódjék — visszament a 
szalonba, ahol a-kisfia a földön ült és sírt. 

Az egyik székre roskadt, és bárgyún nézte a gyere- 
ket. Már nem értette, mi történt ; minden kihullt be- 
lőle. Mintha a fejére esett volna : szédült, hülyének és 
zavarodottnak érezte magát; alig emlékezett rá, mi- 
lyen szörnyűségeket mondott az öreg cseléd. Majd 
lassan-lassan, mint a felkavart víz, mégis megnyugo- 
dott, s agya tisztulni kezdett. A rettenetes leleplezés 
csak most kezdte igazán égetni. 

Julie olyan nyíltan, annyi erővel és meggyőződés- 
sel, olyan határozottan beszélt, hogy az őszinteségé- 
ben nem is kételkedett; dejmakacsul biztatta magát: 
elfogult, igen, elfogult! Tévedhetett! Nagyon szereti 
őt, s ez belesodorta a rágalmakba — Henriette-et pe- 
dig öntudatlanul gyűlöli, és gyűlölete elvakította! De 
amíg meg akarta nyugtatni magát, amíg érvelt és vi- 
tatkozott önmagával, ezer kis emlék támadt fel ben- 
ne: Henriette szavai, Limousin tekintete, semmisé- 
gek, amikre akkor nem figyelt, jóformán tudomást 
sem vett róluk. Késői hazajövetelek, közös távollé- 
tek, jelentőség nélküli s mégis különös mozdulatok 
— alig látta, nem is értette őket, most mégis súlyt és 
értelmet nyertek: bűnösségükről árulkodtak. Féle- 
lemtől felizgatott emlékezetében hirtelen megeleve- 
nedett minden, ami eljegyzésük óta történt. Beszé- 
dükben most hallotta meg a szokatlan hangsúlyt, vi- 
selkedésüket most látta gyanúsnak. És ez a nyugodt, 
jó ember, kétségektől gyötörve, képzeletével vias- 
kodva, már valóságnak érezte azt is, ami éppen csak 
felvillant benne. 

Nekikeseredett makacssággal turkált házassága öt 
évében, hónapról hónapra és napról napra mindent 
fel akart idézni, és minden nyugtalanító mozzanat 
beleszúrt, mint a darázs fullánkja. 

Már nem is gondolt fiára, aki csendesen ült mögöt- 
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te a szőnyegen. De amikor a kisfiú látta, hogy nem 
foglalkoznak vele, ismét sírni kezdett. 

Apja gyorsan lehajolt, ölébe kapta, összevissza csó- 
kolta őt — ó, legalább a fia megmaradt! Mit törődik 
egyébbel! Fogta, magához szorította, szőke hajához 
bújt, megkönnyebbülten, megvigasztalódva mo- 
tyogta : 

— Georges... kis Georges... dfíága kis Geor- 
ges-om. 

De hirtelen eszébe jutott: mit is mondott róla Ju- 
lie? . . . Igen, azt mondta, hogy á gyerek Limousi- 
néla: gát ez. hazúgsági 3. 11rNém,tezt-nem" hiheti 
— egyetlen pillanatig sem kételkedhetik. . . Hitvány 
cselédpletyka, csak az ő fantáziájukban születhetik 
ilyen galádság! . . . 

— Georges. . . kicsi Georges! — ismételgette. 

A gyerek a cirógatásra megnyugodott. 

Parent a ruhán át is érezte, hogyan hatol beléje a 
kis test melege. Ez meleg szeretettel, bátorsággal és 
boldogsággal töltötte meg ; a gyerektest forrósága si- 
mogatta, erőt adott, s úgy érezte, megmenti őt. 

Most kissé eltolta magától a kedves, göndör fejet 
— rajongva nézte. Mohón, szenvedélyesen, megmá- 
morosodva nézte; s egyre ismételte : 

— Kicsikém. . . kicsi Georges-om. . . 

Egyszer beléje vágott: ,, Es ha mégis?... Ha Li- 
mousinhez hasonlít?" 

Valamilyen furcsa, kegyetlen, égető és erőszakos 
hidegség áradt el a testében, minden tagjában, mint- 
ha a csontjai hirtelen jéggé fagytak volna! Ó, ha Li- 
mousinhez hasonlít! . . . És csak nézte-nézte Georges- 
ot, aki most nevetett. gigzéteédélyesi elködösödött, 
rémült szemmel vizsgálgatta. Nem emlékeztet-e ez a 
homlok, orr, száj, arc Limousin homlokára, orrára, 
szájára ? 

Gondolatai úgy összezavarodtak, mintha megőrült 
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volna. Fia arca átalakult, és furcsa kifejezéseket öltött, 
valószínűtlen hasonlóságokat villantva. 

Julie azt mondta : , A vak is látja!" . . . Akkor hát 
valamilyen megdöbbentő, letagadhatatlan jelnek kell 
lennie. De hol? A homlokán? Talán ott... Nem, 
mégsem... Limousinnek keskenyebb a homloka. 
Akkor a szája? De Limousin szakállas — hogyan em- 
lékeztetne a lágy gyerekáll a férfi szőrzetbe bújt aj- 
kára? 

, Nem látok már, nem látok tisztán! — gondolta 
kétségbeesetten Parent. — Nagyon izgatott vagyok, 
most nem tudok semmit eldönteni. .. Várnom kell! 
Majd holnap reggel, ha felkelek . . . majd akkor meg- 
nézem figyelmesen!" 

Azután ezt gondolta : , De ha hozzám hasonlít, én- 
hozzám — megmenekültem... Megmenekültem!" 

Két nagy lépéssel a szalon tükre előtt termett, hogy 
egymáshoz szorítva figyelhesse a saját és a fia arcát. 

Karján tartotta Georges-ot, hogy arcuk egészen 
összeérjen — már annyira zavarodott volt, hogy han- 
gosan beszélt: 

— Igen... az orrunk egyforma. . . egyforma! . . . 
Talán. . . Nem, mégsem egészen biztos... . De a sze- 
me ugyanaz! Nem!... A gyereké kék... Akkor 
hát... Ó, istenem!. . . Istenem, istenem!. .. Meg- 
őrülök . . . Nem, nem látok tisztán! . . . Megőrülök! 

Elmenekült a tükörtől, a szalon másik felén egy 
karosszékbe zuhant, a kicsit is lerakta egy székre, és 
sírni kezdett. Kétségbeesetten, hangosan sírt. 

Georges-ot megijesztette apja jajgatása, s már ő is 
vadul zokogott. 

Megszólalt az előszobacsengő. Parent felugrott, 
mintha golyó érte volna. , Itt van!. . . Most mit csi- 
náljak"" Szobájába szaladt, bezárkózott, hogy leg- 
alább a szemét megtörölhesse. De néhány pillanat 
múlva újabb csengőszóra rezzent össze. Ekkor jutott 
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eszébe, hogy Julie elment, és a szobalánynak még 
nem mondták meg. Akkor hát senki nem megy ajtót 
nyitni. . . Mit tegyen? Maga ment ki. 

Váratlanul bátor és határozott lett, színlelésre és 
harcra kész. A rettenetes élmény néhány pillanat alatt 
férfivá keményítette. Mindent meg akart tudni — a 
félénk emberek dühével, a végsőkig keserített, jám- 
bor szamarak makacsságával —, mindent! 

Mégis remegett! Félt volna? . . . Igen, félt!. .. Ta- 
lán még mindig a feleségétől félt?. .. Ki mondhatná 
meg; a vakmerőségben annyi a megkorbácsolt gyá- 
vaság. 

Lopva az ajtóhoz osont, és hallgatózott. Vadul do- 
bogott a szíve. Csak ezt a vad dobogást hallotta a 
mellkasában és Georges éles, vékony hangját, a kisfiú 
— magára hagyatva — a szalonban sikoltozott. 

Most hirtelen a feje felett harsant meg a csengő; 
úgy megrázta, mint egy robbanás. Ekkor megragad- 
ta a kulcsot, és lihegve, szédülten elfordította, majd 
lenyomta a kilincset. 

Ott álltak a lépcsőházban, szemben vele : a felesége 
és Limousin. 8 

Az asszony csodálkozva és bujkáló ingerültséggel 
kérdezte : 

— Te nyitsz ajtót? Hol van Julie? 

Parent torka összeszorult, hevesen lélegzett; felelni 
akart, de hang nem jött az ajkára. 

— Megnémultál? Azt kérdeztem, hol van Julie? 
— ismételte az asszony. 

Dadogva felelte : 

sajudié Ad jülezsérelmentsae 

Henriette bosszankodni kezdett. 

— Mit jelent az, hogy elment?... Hová? Miért? 

A férfi lassan erőre kapott, és égő gyűlölet lobbant 
fel benne — gyűlölte ezt az arcátlan nőt, aki előtte állt. 

— Végleg elment. . . Elküldtem. 
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— Elküldted ? Julie-t? . . . Megőrültél? — 

— Elküldtem, mert szemtelen volt... Es mert . . . 
mert rosszul bánt a gyerekkel. . . 

arjaket 

— Mit tett? Kivel volt szemtelen? 

— Rólad beszélt. 

— Rólam? 

— Rólad. . . mert a vacsora odaégett, és te nem jöt- 
télháza 

— És mit mondott? 

— Azt mondta... Különben hagyjuk!... Olyan 
tiszteletlenül beszélt rólad, hogy nem engedhettem 
meg... Nem, nem hallgathattam végig! 

— Mégis, mit mondott? 

— Felesleges megismételnem. 

— Tudni akarom! 

— Hát, azt mondta... kár értem, hogy feleségül 
vettelek . . . Pontatlan vagy, rendetlen vagy, gondat- 
lan vagy, rossz háziasszony, rossz anya, rossz feleség 
vagya a. 

A fiatalasszony most belépett az előszobába ; nyo- 
mában Limousin, aki a váratlan helyzetben egy szót 
sem szólt. Henriette becsapta az ajtót, kabátját egy 
székre dobta, és szavak után kapkodva, izgatottan tá- 
madt férjére : 

— Mit mondtál?. .. Mit mondtál?... Mi vagyok 
én? 

A férfi nagyon sápadt volt, nagyon nyugodt. 

— Semmi különöset, kedvesem. Csak megismétel- 
tem Julie szavait, ahogyan kívántad. És emlékeztet- 
lek, hogy éppen ezekért a szavakért dobtam őt ki. 

Az asszony remegett a vágytól, hogy körmeivel 
beletépjen Parent szakállába és arcába. Hangjában, 
hangsúlyában, viselkedésében megérezte a lázadást, 
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de sehogyan sem tudott visszavágni. Támadni szere- 
tett volna — nyílt, sértő szavakat keresett. 

Megkérdezte : [d 

— Vacsoráztál? 

-.  Venwsery, Vártalak 

Türelmetlenül vont vállat. 

— Micsoda ostobaság fél nyolc után várni! Megért- 
hetted volna, hogy feltartottak, dolgom volt, sok 
mindent el kellett intéznem! 

És hirtelen szükségét érezte, hogy megmagyarázza, 
mivel múlt el az ideje; rövid, fölényes szavakkal el- 
mondta, hogy bútorokat nézett, messze, nagyon 
messze, a Rennes utcán, hét után találkozott Limou- 
sinnel a Saint-Germain körúton, megkérte, hogy kí- 
sérje be egy vendéglőbe, mert nem tartotta illőnek, 
hogy egyedül térjen be, pedig farkaséhes volt. Így az- 
után együtt vacsoráztak, ha ugyan vacsorának lehet 
nevezni — csak erőlevest és egy fél csirkét ettek, any- 
nyira siettek haza. 

— Nagyon jól tetted — felelte Parent. — Nem teszek 
semmilyen szemrehányást. 

Limousin eddig hallgatott, csaknem eltűnt Henri- 
ette mögött, most hozzálépett, kezet nyújtott, s hal- 
kan megkérdezte: 


— Jól vagy? 
Parent puhán megszorította a feléje nyújtott kezet. 
— Nagyon jól. 


De a fiatalasszony kiragadott egy szót férje előbbi 
mondatából: 

- Szemrehányást?... Miért beszélsz szemrehá- 
nyásról? Mintha valamire céloznál. . . 

Parent tiltakozott. 

— Dehogyis . . . Egyszerűen közölni akartam, hogy 
nem nyugtalankodtam a késésed miatt. . . s nem hi- 
báztatlak. 
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Henriette kihívóan felelt, mindenáron bele akart 
kötni : 

— A késésem miatt? . . . Igazán azt hihetné az em- 
ber, hogy éjfél után egy óra van, s nem töltöttem ide- 
hazafazzéjszakáttóót 

— Dehogy, drágám! Késésről beszéltem, mert nem 
találtam jobb szót. Fél hétkor kellett volna hazajön- 
nöd, fél kilenckor érkeztél. Ez késés. Megértem. . . s 
nem is csodálkozom... De... de nehéz volna más 
szót használnom. . . 

— Úgy hangsúlyozod, mintha a szeretőmmel fe- 
küdtem volna! 

— Dehogy. . . dehogy!.. . 

Az asszony látta, hogy a férfi enged, s már a szobá- 
jába készült, amikor végre meghallotta, hogy 
Georges sír. Felindultan kérdezte : 

— Mi baja a kicsinek ? 

— Mondtam, hogy Julie bántotta. . . 

— Mit csinált vele az a szajha? 

— Nem nagy dolog. Meglökte, és a gyerek elesett. 

Henriette hirtelen látni akarta a fiát, és berohant az 
ebédlőbe, de megtorpant a borral végigöntött asztal 
előtt, amelyen összetört palackok és poharak, feldőlt 
sótartók hevertek. 

— Miféle pusztítás ez itt? 

— Tudod, amikor Julie. . . 

Az asszony dühöngve vágott a szavába: 

— Hát ez már sok! A te Julie-d erkölcstelennek ne- 
vez, megveri a gyerekemet, eltöri a porcelánomat, 
felforgatja a házamat. . . és úgy látszik, te ezt egészen 
természetesnek tartod! 

- De nem! Nem... Eiszemelküldtemase 

-ilgazán: 1... Elküldted? . a ..be kellett. volnai csu- 
katnod! Ilyenkor az ember a rendőrséghez for- 
G NENT 

Parent csak hebegett: 
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— De kedvesem. . . ezt talán mégsem. . . Nem volt 
rá ok... Éppen elég nehéz volt. . . 

Henriette határtalan megvetéssel vont vállat. 

— Mindig rongy ember leszel!... Siralmas figu- 
ra . . . szegény, akarat nélküli, gerinctelen puhány . . . 
Nagyon erős dolgokat mondhatott neked a te Ju- 
lie-d, ha elszántad magad, hogy végre kiteszed. . . 
Hallani szerettem volna... legalább egy pillanatra! 

Felrántotta a szalon ajtaját, Georges-hoz szaladt, 
magához emelte, csókolgatta : 

— Georges, kicsikém . . . Mi bajod van, cicám? Fe- 
lelj, kis csibém! 

Anyja babusgatására a gyerek végre elhallgatott. 

— Mi a bajod, kisfiam ? — kérdezte újra. 

Georges a nagy ijedtségben azt sem tudta, mit lá- 
tott, s most ezt felelte : 

— Julie megverte papát. 

Henriette elképedten fordult férjéhez. Aztán go- 
nosz öröm villant szemében, a nevetés ingere áthul- 
lámzott finom arcán, megremegtette ajkát, felhúzta 
orrcimpáit, s végül kitört belőle a megállíthatatlan 
kacagás; csengő hangon, szívből nevetett; mint a 
madártrilla, úgy röppent szét vidámsága. Fehér fogai 
közül pimasz kis kiáltások szaladtak ki — mindegyik 
Parent-t sebezte : 


Ő vórőlóóóls oz jülieszedmeg szsévert ie Ó, ó, 
6! s sfjajude jók zerJajrdeijó! c . s Halljas Limousin? 
fuliesinegvertelt 4 5sMegvertés őt! se Megverté !. . . 


0 ózóltid aJajidágólezt 

Parent csak dadogott: 

SBesnetndd szem b: Eznemagaz!a sszEzinem 
igaz! . . . Ellenkezőleg! . . . Én löktem ki az ebédlőbe, 
olyan erővel löktem, hogy ráesett az asztalra... 
A gyerek rosszul látta. . . Én vertem meg! 

Henriette a kisfiúhoz fordult: 


917 


— Mondd csak még egyszer, csibikém: Julie verte 
meg a papát? 

Georges bólintott: 

s: TIgen, Julie. . . 

Henriette-nek most új ötlete támadt : 

— De ez a gyerek talán még nem is vacsorázott! Et- 
tél már, drágaságom ? 

— Nem, mama. 

Az asszony az urára támadt: 

— Megőrültél! Teljesen megőrültél! Fél kilenc . . . 
és Georges még nem vacsorázott! 

Belezavarodva az újabb fordulatba s az előbbi ma- 
gyarázkodásba, Parent úgy érezte, élete összeomlik. 

— Rád vártunk, drágám... — mentegetőzött. — 
Nem akartam nélküled vacsorázni. Mindennap késel, 
azt hittem, bármelyik pillanatban jöhetsz. 

Henriette egy karosszékbe dobta kalapját (eddig a 
fején volt), s idegesen kifakadt: 

— Elviselhetetlen olyan emberekkel együtt élni, 
akik semmit nem értenek meg, nem gondolkodnak, 
nem tudnak önállóan határozni! És ha éjfélkor jöt- 
tem volna haza, a gyerek addig nem eszik? Olyan 
nagy szellemi teljesítmény kitalálni, ha fél nyolckor 
még nem vagyok itthon, akkor valami feltart, késlel- 
tet sakadályoz sa 

Parent remegett, a harag fojtogatta; de most Li- 
mousin közbelépett, a fiatalasszonyhoz fordult. 

— Nagyon igazságtalan, kedves Henriette! Parent 
nem tudhatta, hogy maga olyan későn ér haza. . . hi- 
szen eddig még sohasem történt meg. Különben pe- 
dig hogyan segíthetett volna magán, ha kidobta Ju- 
lie-t ? 

Henriette megint forrott : 

— Hát pedig csak segítsen magán, mert én ugyan 
nem segítek neki! Csináljon, amit tud! 
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Indulatosan berobogott szobájába, s már el is felej- 
tette, hogy a fia még nem evett. 

Limousin most tíz kézzel igyekezett segíteni barát- 
jának. Összeszedte és kivitte az asztalt elborító üveg- 
darabokat, kisimította az abroszt, helyükre tolta a tá- 
nyérokat; a gyereket felültette magas lábú kis karos- 
székébe. Parent ezalatt a szobalányért ment, hogy ve- 
le tálaltasson. 

A lány bámulva lépett be — eddig Georges szobájá- 
ban dolgozott, semmiről nem tudott. 

Behozta a levest, majd az odaégett ürücombot és a 
tört burgonyát. 

Parent a fia mellé ült ; szorongott, s csak a közeledő 
katasztrófára tudott gondolni. Enni adott a gyerek- 
nek, s maga is enni próbált, felvágta a húst, erőlköd- 
ve rágta, nyelte, mintha a torka megbénult volna. 

Azután engednie kellett a kínzó vágynak, hogy 
szemügyre vegye Limousint — itt ült előtte, és ke- 
nyérgalacsinokat gyúrt. Látni akarta, hasonlít-e 
Georges hozzá? De először nem mert felpillantani. 
Végül mégis elszánta magát, s hirtelen rámeredt a jól 
ismert arcra: olyan volt, mintha még sohasem látta 
volna — furcsán különbözött attól, amilyennek eddig 
gondolta. Újra és újra rávetett egy gyors pillantást, 
hogy megjegyezze minden vonását, részletét, kifeje- 
zését. Majd rögtön fiát nézte meg, de úgy tett, mint- 
ha csak etetné. 

Egyetlen mondat zúgott a fülében: , Az apja! . . . 
Az apja!"... Szíve minden dobbanásával együtt 
dongtak ezek a szavak a halántéka mögött... Ez a 
férfi... ez a nyugodt férfi, ott, az asztal túlsó olda- 
lán. . . talán apja az ő kis Georges-ának! . . . Nem tu- 
dott tovább enni. A legkegyetlenebb fájdalom lán- 
golt testében; a fájdalom, amelytől üvölteni kell, a 
földön fetrengeni, a bútorokba harapni. Felragadni a 
kést, és a hasába szúrni — csak erre vágyott már! Ettől 
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talán megkönnyebbül, felszabadul — ezzel mindent 
befejez. 

Mert élhet-e még ezután? Lehet így élni: reggel 
felkelni, ebédelni és vacsorázni, járkálni az utcán, este 
lefeküdni, és éjszaka elaludni azzal a beleakaszkodott 
gondolattal: , Georges apja Limousin!" Nem, nem 
lesz többé ereje egyetlen lépéshez sem : arra, hogy fel- 
öltözzék, hogy gondoljon valamire, hogy bárkivel 
beszéljen. Mindennap, minden órában, minden pilla- 
natban csak ezzel tudna foglalkozni, ezt a rettenetes 
titkot próbálná felfeszíteni és megismerni. És soha- 
sem tudna ezután a fiára, az ő kedves kisfiára nézni 
anélkül, hogy a kétely kínzó fájdalma ne hasítana be- 
le, ne járná át tűzzel minden szervét, ne rendítené 
meg a velőt csontjaiban. Itt kellene élnie, ebben a 
házban, a gyerek mellett, akit szeretne is, gyűlölne is. 
Végül biztosan meggyűlölné! Milyen kín! Ó, ha biz- 
tosan tudná, hogy Limousin az apja, talán megnyu- 
godna, talán a szerencsétlenségbe és a fájdalomba is 
beletörne. De a bizonytalanság elviselhetetlen! 

Nem tudni, mindig kutatni, örökké szenvedni, 
minden pillanatban megcsókolni ezt a gyereket, más 
férfinak a gyerekét, sétálni vele, a karján vinni, finom 
haját érinteni az ajkával, imádni, és közben ezt gon- 
dolni : , Talán nem is az enyém!" Nem lenne-e jobb, 
ha nem látná többé, ha elhagyná, ha elvesztené az ut- 
cán, vagy ő maga menekülne el messzire, ahol soha 
többé nem hallana semmiről, soha többé! 

Nyílt az ajtó, megrezzent. A felesége lépett be. 

— Éhes vagyok. Hát maga, Limousin? 

Limousin zavartan válaszolt: 

— Bizony... én is. 

Ismét behozták az ürücombot. 

És Parent találgatni kezdte: vajon vacsoráztak-e 
egyáltalában, vagy más örömökkel töltötték az időt? 

Mind a ketten jó étvággyal ettek. Henriette nyu- 
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godtan nevetgélt, tréfált — Parent gyors, elkapott pil- 
lantásokkal figyelte. Fehér csipkével díszített, rózsa- 
szín pongyolát viselt : szőke haja, fiatal nyaka, puha 
keze úgy világított ebben a szép, kacér, illatos ruhá- 
ban, mint a tengerből előbukkanó kagyló a hullá- 
mok között. . . Mit csinálhattak egész nap kettesben? 
Parent elképzelte, amint ölelkeznek, és forró szavakat 
suttognak egymásnak. Hogyan is történhetett, hogy 
nem tudott semmit? Hogy rögtön nem sejtett min- 
dent, amikor így maga előtt látta őket? 

Hogy kinevethették, ha már első naptól kezdve 
csalták. Hát lehetséges, hogy így becsapjanak valakit, 
egy rendes embert, csak azért, mert az apja valami- 
lyen kis vagyont hagyott rá? Miért nem árulkodnak 
rögtön ezek az alantas dolgok ? Miért nem súgja meg 
semmi az egyenes embernek az aljasok csalásait ? Mi- 
lyen titkot is rejt az emberi hang, hogy hazudni tud, 
és szerelmes szavakat mondani? És az őszinte tekintet 
miért hasonlít ahhoz, amelyik csal? 

Leste őket — egy áruló mozdulatot, egy szót, egy 
hangsúlyt várt. S hirtelen elhatározta : ma este megle- 
pi őket! Már meg is szólalt: 

— Drágám. . . Julie-t kidobtam, s úgy látom, már 
ma utána kell néznem, hogy új lányt találjak. Rög- 
tön indulok is, hogy holnap reggelre szerezzek vala- 
kit. Lehet, hogy csak későn jövök haza. . . 

— Menj! Csak menj! — egyezett bele Henriette. 
— Én itthon maradok, Limousin majd szórakoztat. 
Megvárunk. 

Kiadta a parancsot a szobalánynak : 

— Fektesse le Georges-ot, és szedje le az asztalt, az- 
után maga is aludni mehet! 

Parent felállt. Megingott, szédült, botladozott. 
Halkan mondta: 

— Viszontlátásra. . . 
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Amikor kifelé ment, neki-nekidőlt a falnak, mert a 
padló úgy remegett alatta, mint egy bárka. 

Georges-ot karjában vitte ki a szobalány. Henriette 
és Limousin átmentek a szalonba. Amint az ajtót be- 
húzták, a férfi Henriette-re támadt : 

— Megőrültél, hogy így piszkálod a férjedet? 

A fiatalasszony ránézett : 

— Hát, tudod. . . unom már ezt a szokásodat, hogy 
Parent-t egy idő óta mártírnak állítod be. 

Limousin beledobta magát egy karosszékbe, lábát 
keresztbe vetette. 

—- Soha nem mondtam, hogy mártír. De azt hi- 
. szem, igazán furcsa, hogy éppen te. reggeltől estig 
piszkálod. 

Henriette egy cigarettáért nyúlt a kandalló párká- 
nyára, rágyújtott, s csak azután szólalt meg : 

— Én nem piszkálom. Ellenkezőleg... Csak izgat 
az ostobasága. És úgy bánok vele, ahogyan meg- 
CTUEMTÉE 

Limousin türelmetlenül vágott rá : 

— Bolondul viselkedsz! Különben minden asszony 
ilyen! Mert miről van szó ? Itt ez a kitűnő fiú, osto- 
bán jóhiszemű, a világon semmiben nem zavar ben- 
nünket, soha nem gyanakszik, szabadok és nyugod- 
tak vagyunk. . . S te mindent elkövetsz, hogy felbő- 
szítsd, és elrontsad az életünket! 

Henriette előrehajolt : 

— Most már igazán untatsz. Gyáva vagy, mint a 
férfiak mind. Félsz ettől a hülyétől! 

Limousin dühösen ugrott fel : 

— Igazán tudni szeretném már, mi bajod van vele, 
miért haragszol rá? Szerencsétlenné tesz? Megver? 
Megcsal? Mégiscsak túlzás, hogy azért kínzod ezt az 
embert, mert nagyon jó hozzád, s csak azért harag- 
szol rá, mert megcsalod! 
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Az asszony Limousinhez lépett, mélyen a szemébe 
nézett : 

— Te hánytorgatod fel, hogy megcsalom? Te? Ép- 
pen te? Piszok alak vagy, mondhatom! 

A férfi szégyenkezve védekezett: 

— Nem hánytorgatok fel semmit, drágám, csak 
kérlek, kíméld kissé a férjedet! Mind a kettőnknek 
jobb, ha megbízik bennünk. Ezt neked is tudnod 
kell! 

Egészen közel álltak egymáshoz: a magas, barna 
férfi mélyen lenyúló pofaszakállával, kissé közönsé- 
ges, önmagával elégedett szépfiú; és a kis rózsás bőrű 
és szőke asszony, félig kokott, félig polgári párizsi 
nőcske, aki valamelyik zugboltocska hátsó szobájá- 
ban született, és utcai küszöbén nőtt fel, ott halászga- 
tott a járó-kelő férfiakra, s az egyik jámbor sétáló vá- 
ratlanul a zsákmánya lett. A férfi mindennap látta őt, 
reggelenként, amikor arra ment, s este, amikor haza- 
felé tartott: beleszeretett, és feleségül vette. 

— Hát nem tudod megérteni, te nagy mamlasz, 
azért utálom, mert feleségül vett, mert végül is meg- 
vásárolt. Mert minden, amit tesz, mond, gondol: 
idegesít! Állandóan kétségbe ejt a butasága, s ezt te 
jóságnak nevezed; a tompasága, amit te bizalomnak 
mondasz ; és tőképpen az, hogy ő a férjem, ő, s nem 
te! Úgy érzem, közöttünk áll, ha nem is zavar sem- 
miben. Meg aztán. . . meg aztán. . . de nem! Hülye! 
Olyan hülye, hogy nem is gyanakszik! Ha legalább 
féltékeny volna! Néha már szeretnék ráordítani : 
, Hát semmit sem látsz, te állat! Nem veszed észre, 
hogy Paul a szeretőm?" 

Limousin elnevette magát. 

— De addig is jobban tennéd, ha hallgatnál... és 
nem borítanád fel az életünket! 

-— Ó, ne félj, nem borul fel! Semmitől nem kell fél- 
nünk, amíg ezzel a félkegyelművel van dolgunk! De 
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mégis furcsa, hogy te nem érted, éppen te, hogy 
mennyire gyűlölöm őt, mennyire idegesít. Te min- 
dig olyan gyöngéd vagy vele, barátsággal szoronga- 
tod a kezét! . . . Jaj, furcsák a férfiak! 

— Néha színlelni kell, kicsikém! 

— Ne fecsegj! Nem színlelésről van szó, hanem ar- 
ról, hogy mit érzünk! . . . Ha ti megcsaljátok valame- 
lyik barátotokat, rögtön jobban szeretitek... Mi 
meg gyűlöljük az ilyen embert, attól a pillanattól 
kezdve, ahogy megcsaltuk! 

— De hát nem. . . Nem értem, miért kellene gyű- 
lölnöm egy derék fiút, akinek csak az a bűne, hogy 
elszerettem a feleségét. 

- Nem érted ?..: "Még mindig" nem " érted? .. : 
" Hiába, belőletek hiányzik a finomság! Különben 
hagyjuk! . . . Ezeket a dolgokat érezni kell, s nem ér- 
teni! Hogy miért kellene ? . . . Felesleges minden ma- 
gyarázat . . . Mondom, bennetek nincs semmi finom- 
ság! 

Mosolyogva, a sokat tapasztalt nő szelíd megveté- 
sével vállára tette kezét, és odakínálta ajkát; a férfi 
hozzáhajolt, keményen magához ölelte, szájuk össze- 
forrott. A kandalló tükre előtt álltak : az óra mögött, 
a tükörlapon még egy pár ölelkezett. 

Semmit nem hallottak. Sem a kulcs zörgését, sem 
az ajtó nyikorgását. De Henriette hirtelen felsikol- 
tott, ellökte magától Pault — most látták meg Pa- 
rent-t: a férj elszürkült arccal, ökölbe szorított kéz- 
zel, harisnyában, homlokába csúszott kalappal nézte 
őket. 

Nézte őket, néhány pillanatig a férfit, azután a nőt 
— tekintete ide-oda ugrált, de a feje nem mozdult. 
Mintha megőrült volna. Majd szó nélkül ráugrott Li- 
mousinre , úgy átkarolta, mintha meg akarná fojtani, 
és olyan féktelen erővel lökte a szalon sarkába, hogy 
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Limousin alól kifutott a padló, kezével a levegőbe 
kapott, s koponyáját rettenetesen beverte a falba. 

Amikor Henriette . látta, hogy férje már-már 
agyonveri szeretőjét, Parent-ra vetette magát, meg- 
ragadta nyakát, tíz finom, rózsálló körmét belevágta 
húsába, és olyan erővel szorította, hogy körme nyo- 
mán kibuggyant a vér. Vállába harapott Parent-nak, 
mintha szét akarta volna tépni. Parent végre fojto- 
gatva-fulladozva elengedte Limousint, hogy lerázza 
a nyakába akaszkodó nőt; megmarkolta Henriette 
derekát, és egyetlen lökéssel a szalon másik felébe 
dobta. 

A jámborok gyorsan múló dühe, a gyengék rövid 
lélegzetű kitörése volt ez. Most ott állt kettejük kö- 
zött, lihegve, fulladozva, s nem tudta, mit tegyen. 
Vad haragja szétfolyt, mint a kibontott pezsgőspa- 
lack habja. Szokatlan határozottsága után megtor- 


pant. 
Amikor megszólalt, már hebegett: 
— Takarodiatok innét... mind a ketten. . . azon- 


nal. . . Takarodjatok! 

" Limousin meg sem moccant a sarokban; még az 
ujját sem tudta megmozdítani. Henriette a kis kerek 
asztalra támaszkodott, haja ziláltan széthullott, pon- 
gyolája megnyílt — előreszegett fejjel, meztelen mel- 
lel várt, mint egy ugrásra kész állat. 

Parent most hangosabban ismételte: 

— Rögtön takarodjatok! . . . Takarodjatok hát! . . . 

Az asszony észrevette, hogy a férfi első indulata el- 
szállt — felbátorodott, kiegyenesedett, kettőt előbbre 
lépett, már majdnem szemtelen volt. 

— Megőrültél? . . . Mi történt veled? . . . Mi ez a le- 
hetetlen támadás? 

Parent ránézett, felemelte öklét, hogy agyonüsse. 
Fulladozva kiáltotta : 

LKŐUGVa FHÁt ez sokt . . Ez soklsar Én. . . tudd 
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meg, ...stén! mindent ( hallóttam! 3: 3. Mindent! a. . 


Mindent!... — Érted?...  Mindent!...  Nyomo- 
rult!. . . Nyomorultak! . . . Takarodjatok !. . . Mind 
a ketten! . . . Rögtön!. . . Megöllek benneteket! . . . 
Takarodjatok! 


Henriette megértette, hogy vége. Hogy Parent 
mindent tud, hogy többé nem játszhatja az ártatlant 
— mennie kell. De arcátlansága is feltámadt, már is- 
mét lobogva gyűlölte férjét, s ettől a gyűlölettől vak- 
merő lett, kihívó és aljas. 

Csengő hangon szólalt meg : 

— Jöjjön, Limousin! Itt elkergettek, hát magához 
megyek. 

De Limousin nem mozdult. Parent-t újra elöntötte 
a düh, ordítani kezdett: 

— Kifelé, nyomorultak!... Kifelé!... Mert kü- 
lönben. . . 

Felkapta az egyik széket, és megforgatta a feje 
fölött. 

Henriette átszaladt a szalonon, karon fogta szerető- 
jét, elrántotta a faltól, amelyhez a férfi szinte odata- 
padt, s az ajtó felé vonszolta. 

— Menjünk már, Paul!... Menjünk!. . . Láthatja, 
hogy ez az ember megőrült! . . . Siessen! 

De mielőtt kiléptek volna, még egyszer férjére pil- 
lantott, gondolkozott, mit tehetne : mivel sebezhetné 
halálra, mielőtt elhagyja a házat. És felvillant benne 
az ötlet, a mérgező, aljas ötlet, amiben benne erjedt a 
hozzá hasonló nők minden gonoszsága. 

Határozottan odakiáltotta : 

— De a fiamat magammal viszem! 

Parent döbbenten keresgélte a szavakat: 

— A fiadat? . . . A fiadat? . . . Így mersz beszélni ró- 
la: a fiad? . . . A tiéd?. . . Kérni mered? . . . És éppen 
mostjás séleEzta eműeted?d::s a Basztüljjetitimenisílató 
Töng yi. creddasztulyjt sók 
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Az asszony néhány lépést tett feléje, már mosoly- 
gott, már tudta, hogy mi a bosszúja. Kihívóan, egé- 
szen közelről az arcába mondta: 


— A fiamat akarom!... És te nem tarthatod itt, 
mert nem a tiéd!... Érted?. .. Érted?. .. Nem a ti- 
éd!. .. Limousiné! 

Parent eszelősen ordította : 

— Hazudsz! Hazudsz! . . . Nyomorult! 


Henriette megismételte : 

— Hülye! . . . Mindenki tudta, csak te nem. . . Itt az 
apja! . . . Kimondtam, de magad is kitalálhattad vol- 
Natré 
Parent megingott, hátrált. Azután hirtelen meg- 
fordult, felkapta az egyik gyertyát, és berohant a 
szomszéd szobába. 

S márjött is vissza, karján hozta, takaróiba bugyo- 
lálva, a kisfiát. Georges felriadt, megijedt, sírt. Parent 
az asszony kezébe csapta a gyereket, és szó nélkül ki- 
lökte a lépcsőházba — az óvatos Limousin itt várako- 
zott rájuk. 

Azután bement, kétszer is megforgatta a zárban a 
kulcsot, s az ajtót még el is reteszelte. 
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Parent magányosan élt, egészen magányosan. Vá- 
lásuk után az első hetekben nem is igen tudott gon- 
dolkodni, új életének szokatlansága teljesen elfoglal- 
ta. Újrakezdte legénykori életét, céltalan csatangolá- 
sait: vendéglőkben evett, mint régen. Kerülni akart 
minden botrányt, s ügyvédei útján tartásdíjat biztosí- 
tott feleségének. De fia emléke lassan-lassan gyötörni 
kezdte. Ha esténként egyedül üldögélt odahaza, 
mind gyakrabban hallotta Georges hangját — mintha 
ezt kiáltotta volna : , Papa!" 
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Szíve ilyenkor megdobbant, gyorsan felállt, kinyi- 
totta a lépcsőházi ajtót, és kipillantott, hátha ott áll a 
kicsi. . . Hiszen visszajöhetett volna, ahogyan a ku- 
tyák és a galambok visszajönnek . . . Miért ne lehetne 
egy gyerek is olyan ösztönös és hű, mint az állat? 

Majd amikor meggyőződött, hogy tévedett, visz- 
szaült karosszékébe, és a fiára gondolt. Órákon át, 
egész napokon át gondolt rá. A vágy megszállta lel- 
két, de talán még inkább a testét. Az érzékeinek, az 
idegeinek hiányzott, hogy megölelje, karjában tartsa, 
cirógassa, térdére ültesse, fel-felemelje a magasba, 
bukfenceztesse. Végsőkig felizgatta az elmúlt kedves- 
kedések melege. Érezte, amint a kis kar átfonja a nya- 
kát, a pici száj csókot cuppant a szakállába, a könnyű 
haj megcsiklandozza arcát. Úgy vágyódott a régi, 
kedves hízelkedések után, ajkának olyan esztelenül 
hiányzott a finom, meleg, fiatal bőr, mint a szerel- 
mesnek megszökött kedvese. 

Az utcán hirtelen sírva fakadt — itt lehetne vele, ap- 
ró lábán mellette topoghatna, mint régen, amikor 
kettesben sétáltak. Ilyenkor hazament, s fejét kezébe 
temetve késő estig zokogott. 

Később naponta hússzor, százszor is feltette a kér- 
dést: igazán az ő fia-e? Különösen éjszaka rohanták 
meg a véget nem érő vívódások. Alighogy lefeküdt, 
minden este újrakezdte a kétségbeesett kérdéseket. 

Amikor. elváltak, egy ideig nem kételkedett: a 
gyerek Limousiné! De lassan-lassan megingott. Hen- 
riette vallomása igaz is lehetett, meg nem is. Csak tá- 
madni akarta, megkínozni. Hidegen mérlegelve a le- 
hetőségeket, komolyan remélhette, hogy az asszony 
hazudott. 

Limousin talán megmondhatná... De hogyan 
tudja meg tőle, hol kérdezze meg, hogyan vasalhatná 
ki belőle? 

Parent néha éjszaka felkelt; most rögtön elmegy 
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Limousinhez, könyörögni fog, mindent felajánl, 
amit akar, csak vallja be, csak érjen véget ez a rettene- 
tes kínlódás! Majd kétségbeesetten visszafeküdt — 
megvilágosodott benne, hogy Henriette szeretője is 
csak hazudnék. Már csak azért is hazudnék, nehogy 
az igazi apa visszavehesse gyerekét. 

Mit tehet hát? Semmit. 

És most már bánta, hogy akkor úgy hajtotta az 
eseményeket. Nem gondolkodott, nem tűrt, nem: 
várt még egy-két hónapig, nem színlelt és komédiá- 
zott, hogy megszerezze a bizonyosságot. Úgy kellett 
volna viselkednie, mintha semmit nem gyanítana. 
Hagyni őket, hogy finoman elárulják magukat. Elég 
lett volna, ha látja : hogyan csókolja meg a másik férfi 
a gyereket. A jó barát nem úgy csókol, mint az apa. 
Ajtók mögül leshette volna őket. Miért nem gondolt 
erre! ... Ha Limousin egyedül marad a kicsivel, s 
nem kapja fel rögtön, ha nem öleli át, s nem csókolja 
meg szenvedélyesen, ha közömbösen hagyja játszani, 
alig pillant rá— ma nem égne benne kétely : nem ő az 
apja! Limousin nem tartja Georges-ot a gyerekének! 

Akkor aztán nyugodtan kilökhette volna az asz- 
szonyt, s magánál tarthatta volna a fiát — boldog lett 
volna, teljesen boldog és nyugodt! 

Verítékezve, kínlódva forgott ágyában, s emléke- 
ket hajszolt: hogyan is bánt Limousin a gyerekkel? 
De semmire nem emlékezett, semmire — egyetlen 
mozdulatra, pillantásra, szóra, egyetlen gyanús simo- 
gatásra sem. És az anyja sem igen törődött a gyerek- 
kel. Ha Limousiné lett volna, bizonyára jobban sze- 
reti. 

Szóval bosszúból szakították el a fiától, kegyetlen- 
. ségből; meg akarták büntetni, mert rajtakapta őket. 
Elhatározta, hogy még hajnalban elrohan a bíró- 
. ságra: ítéljék neki Georges-ot. 

De alig határozott így, máris legyűrte a másik érv, 
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az újonnan támadó bizonyosság: ha Limousin már 
házasságuk első napján Henriette szeretője volt, ő 
volt az, akit az asszony igazán szeretett : akkor Henri- 
ette olyan hévvel, olyan önfeledten dobhatta oda 
magát neki, azzal a forrósággal, ami anyává teszi az 
asszonyokat. Vele pedig, Parent-nal, olyan hideg és 
tartózkodó maradt legbizalmasabb perceikben is, 
hogy talán emiatt nem születhetett meg csókjaiból . 
Georges. 

Harcoljon egy gyerekért, hozza magával, tartsa itt 
örökre, vesződjék vele — idegen gyerekével? Amikor 
ránézne, megölelné, amikor azt hallaná: ,, Papa!" 
— mindig belehasítana a gyanú: , Nem a te fiad!" 
Nyomorúságos, vad, örökös kínlódásra ítélné magát. 
Nem! Akkor már jobb egyedül maradni, egyedül él- 
ni, egyedül megöregedni, egyedül meghalni! 

És mindennap, minden éjszaka újrakezdődött ez a 
szörnyű tusakodás, a szenvedés, amit semmi nem 
csillapított, aminek semmi nem vetett véget. Külö- 
nösen az alkonyba hajló óráktól, az esteledés szomo- 
rúságától félt. Ilyenkor mintha a szomorúság ólmos 
esőjében ázott volna, a homállyal együtt elárasztotta 
a kétségbeesés, fulladozott benne, s az őrülés kerül- 
gette. Úgy félt a gondolataitól, mint a gonosztevők- 
től: menekült előlük, akár az üldözött állat. Borzadt 
üres, sötét, nyomasztó lakásától, és borzadt a kihalt 
utcáktól, ahol csak itt-ott ég egy gázlámpa, a magá- 
nyos járókelőt akár csavargónak is gondolhatjuk, és 
aszerint gyorsítjuk vagy éppen lassítjuk lépéseinket, 
hogy felénk közeledik-e, vagy mögöttünk jön. 

Parent ösztönszerűen, akaratlanul a széles, kivilági- 
tott, zsúfolt körutakat választotta. Vonzotta a tömeg 
és a fény, a nyüzsgés elfoglalta és elkábította. Amikor 
azután belefáradt a csatangolásba, a tömegbe, a sod- 
ródásba, amikor a járókelők már ritkultak, és a jár- 
dák üresedtek — menekült a magánytól és a csendtől. 
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A szorongás behajtotta valamelyik nagy kávéház ter- 
meibe, az ivók közé, a fénybe. A pille repül így a 
láng felé; bement, leült egy kerek asztalkához, és egy 
pohár sört kért. Lassan itta; ahányszor egy-egy ven- 
dég felállt s távozott, nyugtalan lett. Legszívesebben 
megfogta volna a karját, visszahúzza, s arra kéri, ma- 
radjon még egy ideig — annyira félt a pillanattól, ami- 
kor a pincér megáll előtte, és rosszkedvűen közli: 

— Zárunk, uram! f 

Mert minden este ő volt az utolsó. Végignézte, ho- 
gyan viszik be az asztalokat, oltják el egymás után a 
gázlángokat, s végül csak kettő égett már; az övé s a 
pénztár fölött. Elkínzottan figyelte, hogy a kaszírnő 
már számolja a pénzt, majd bezárja a fiókba, s végül 
ő is ment; a személyzet már morgott: 

— Miféle utolsó alak ez? Nincs hol aludnia ? 

S amint a sötét utcán magára maradt, ismét csak 
Georges-ra kellett gondolnia, és elölről kezdődött a 
tépelődés : az övé-e vagy a másiké? 

Megszokta a sörözőt. Az ivók állandó zsibongása 
barátságos, meghitt, csendes közösségbe szőtte bele, s 
a vastag pipafüst elaltatta nyugtalanságát, a sűrű sör 
elnehezítette agyát, és lecsillapította szívét. 

Ott élt. Amint felkelt, odament; és csak szomszé- 
daival foglalkozott, őket figyelte. Majd lustaságból 
hamarosan ott is evett. Délfelé megkocogtatta a már- 
ványasztalt, a pincér gyorsan tányért, poharat, asztal- 
kendőt hozott, és az ebédjét. Amint befejezte az 
evést, lassan itta a feketéjét, s tekintete már a pálin- 
kásüvegen pihent : a konyak legalább egy órára elbó- 
dítja! Először éppen csak érintette ajkával az italt, 
hogy megkívánja — nyelve hegyével meglopta zama- 
tát. Azután hátravetette fejét, cseppenként öntötte 
magába; az erős szeszt lassan szétfolyatta szájában, az 
ínyén, a nyálkahártyáján, elkeverte azzal a tiszta 
nyállal, amely a pálinka ingerére kibuggyant. Majd 
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áhítattal lenyelte a meglágyult keveréket, és figyelte, 
amint végigcsúszik a nyelőcsövén, le a gyomráig. 

Minden evést így fejezett be, három-négy pohár- 
kával, s egy óra alatt lassan-lassan elbódult. Feje le- 
csuklott, szemét behunyta, elszunnyadt. Már jól bent 
jártak a délutánban, amikor felébredt; rögtön nyúj- 
totta kezét a söröspohárért, amit a pincér odakészí- 
tett, mialatt aludt. Amikor megitta, felkelt a vörös 
bársonypamlagról; nadrágját feljebb húzta, mellé- 
nyét lesimította, mert az ing fehér csíkja kilátszott; 
megtisztította kabátja gallérját, előbbre húzta kézelő- 
jét, s újra elővette az újságokat, amelyekkel délelőtt 
már végzett. 

Még egyszer elolvasta valamennyit, az első sortól 
az utolsóig, még a hirdetéseket is, az álláskeresők 
ajánlkozásait, a tőzsderovatot és a színházi műsoro- 
kat. 

Négytől hatig a körúton sétált — , levegőzött", 
ahogy mondta ; azután visszatért, leült foglalt asztalá- 
hoz, és abszintját kérte. 

Ekkor beszélgetni kezdett a törzsvendégekkel, 
akikkel lassan megismerkedett. Sorra vették a nap 
eseményeit, apró-cseprő szenzációkat, a politika híre- 
it. Így múlt az idő vacsoráig. Az este ugyanolyan 
volt, mint a délután — egészen zárásig. És ez volt a 
rettenetes pillanat — az a pillanat, amikor vissza kellett 
térnie a sötétbe, elhagyott, rossz emlékekkel teli szo- 
bájába, kínzó gondolatai és szorongásai közé. Régi 
barátaival már nem találkozott, rokonaival sem. Sen- 
kivel, aki elmúlt életére emlékeztette volna. 

Lakását pokolnak érezte, szobát bérelt hát az egyik 
nagy szállóban; szép, földszinti szobát, hogy állandó- 
an láthassa a járókelőket. És itt, a nagy szállodában 
nem volt többé egyedül; nyüzsögtek körülötte az 
emberek, a falakon keresztül hangok hatoltak be 
hozzá, s ha megvetett ágya , magányos kályhája láttán 


$8 


régi kínlódásai megint rátörtek, kiment a széles fo- 
lyosókra, s mint egy őrszem, járkált a zárt ajtók előtt, 
szomorúan nézte a párosával kitett cipőket, kecses 
női lábbelik bújtak a nagy férficipőkhöz; elképzelte, 
hogy azok ott bent bizonyára mind boldogok; egy- 
más mellett vagy egymást átölelve fekszenek, s be- 
" fészkelik magukat ágyuk meclegébe. 

Öt év folyt le így — öt sivár esztenidő ; néha-néha 
két arannyal fizetett, pár órás szerelmek. 

Egyszer azután, amint a Madeleine és a Drouot ut- 
ca között megszokott útját rótta, hirtelen megállítot- 
ta egy nő járása. Magas férfi s egy fiú kísérte. Előtte 
mentek. , Vajon hol láttam már őket?" — tűnődött. 
S ekkor ráismert egy kézmozdulatra : a felesége volt. 
A felesége, Limousinnel s a fiával, az ő kis Georges- 
ával. 

Szíve rögtön torkában vert, de mégsem állt meg; 
látni akarta őket, s nyomukban maradt. Házastársak- 
nak látszottak, derék, polgári párnak. Henriette kissé 
a férfi karjára dőlt. Halkan beszélt valamiről, és időn- 
. ként a másikra nézett. Parent ilyenkor megpillantotta 
. finom vonású arcélét, ajka mozgását, mosolyát, me- 

leg tekintetét. De különösen a gyerek kötötte le. 
Mennyire megnőtt, milyen erős lett! Arcát nem lát- 
ta, csak gallérjáig érő, göndör, hosszú szőke haját. Ez 
a nyurga, meztelen térdű fiú, aki úgy ment anyja 
mellett, mint egy kis férfi : Georges volt. 

Megálltak egy kirakat előtt, s Parent most mind- 
hármukat jól szemügyre vehette. Limousin meg- 
őszült, megöregedett és megfogyott: az asszony 
üdébb volt, mint valaha, s kissé megtelt; Georges 
szinte felismerhetetlen lett, egészen megváltozott. 

Továbbmentek. Parent megint követte őket, majd 
nagy léptekkel elébük vágott, hogy visszafordulva 
szemtől szemben, egészen közelről rájuk nézhessen. 
Amikor a gyerek mellé ért, őrült vágy lobban fel 
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benne : karjába ragadni, és elfutni vele! S mintha csak 
véletlenül tenné, hozzáért. A kisfiú megfordult — 
bosszúsan végigmérte az ügyetlent. Parent rögtön 
menekült; szívébe fúródott, megsebezte és tovább- 
hajszolta éz a tekintet. Úgy menekült, mint a tolvaj, 
rettegett, nehogy felesége és szeretője megismerjék. 
Megállás nélkül futott sörözőjéig, lhegve bukott 
pamlagjára. 

Ezen az estén három abszintot ivott. 

Négy hónapig őrizte szívében ennek a találkozás- 
nak sebét. Minden éjszaka látta őket hármasban, bol- 
dogan, nyugodtan, a körúton sétáltak, apa, anya és 
gyerekük, vacsora előtt. Ez az új kép elmosta régi lá- 
tomásait. Egészen más volt, másfajta káprázat és más 
fájdalom. A kis Georges, az ő kis Georges-a, akit 
annyira szeretett és annyiszor csókolt, a messzi, visz- 
szahozhatatlan múltba foszlott, s itt volt helyette az 
új gyerek, mintha csak a bátyja lett volna : egy mez- 
telen térdű fiú, aki nem ismeri őt. Rettenetes felfede- 
zés volt! A kicsi ragaszkodása meghalt, már nincs kö- 
zöttük semmilyen kapocs! A gyerek nem nyújtja ki 
feléje karját, ha találkoznak. Milyen gonoszul mérte 
végig! ! 

Azután lassan-lassan ez is elmúlt; kínjai csitultak, a 
látomás határozatlanabbul és ritkábban zavarta éjsza- 
káit. Most már körülbelül úgy élt, mint Párizs dolog- 
talanjai, akik márványasztalok mellett söröznek, és 
kávéházak foszlott, vörös bársonypamlagján koptat- 
ják nadrágjukat. 

Pipafüstben öregedett meg, gázvilágításban hullt 
ki a haja — hetenként a fürdő, kéthetenként a hajvá- 
gás, majd egy-egy új ruha vagy kalap : esemény volt. 
Ha új kalapban jelent meg a sörözőben, mielőtt leült 
volna, sokáig nézegette magát a tükörben. A kalapot 
többször levette és feltette, karimáját legyűrte és fel- 
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hajtotta, s végül barátnőjének, az érdeklődve figyelő 
kaszírnőnek véleményét kérdezte : 

— Hogy tetszik az új kalapom, kisasszony? 

Evente kétszer-háromszor beült valamelyik szín- 
házba, és nyáron néhány estéjét a Champs-Élysées ze- 
nés kávéházaiban töltötte. Innen mindig magával ho- 
zott égy-egy dallamot, ezek a melódiák hetekig 
zümmögtek a fejében, s beledúdolta őket a söröspo- 
harába, lábával ütve a taktust. 

Egymást követték a tunya, egyhangú évek; gyor- 
san múltak, mert üresek voltak. 

Nem is érezte, hogy elsuhantak felette. Úgy köze- 
ledett a halál felé, hogy a helyét sem változtatta : csak 
ült a söröző asztala mellett, a nagy tükörnek támaszt- 
va egyre kopaszodó fejét, csak ez a tükör hirdette a 
futva futó, a nyomorult embereket felmorzsoló s 
mindent elpusztító időt. 

Most már csak ritkán gondolt a rettenetes estére, 
amelytől élete alámerült — húsz év múlt el azóta. Élet- 
módja elkoptatta, elpuhította, kimerítette; a söröző 
tulajdonosa (amióta idejárt, már a hatodik) gyakran 
intette : 

— Mozognia kellene, Parent úr! Kimennie vidékre, 
a szabad levegőre. . . Néhány hónap óta nem tetszik 
nekem a színe! 

S mikor Parent záráskor távozott, még ez az üzle- 
tével törődő ember is odaszólt a kaszírnőnek : 

— Szegény Parent! Rossz bőrben van... Hiába, 
egészségtelen föglalkozás örökké Párizsban kuksolni. 
Beszélje rá, hogy ránduljon ki vidékre, egyen meg 
egy hagymás, boros angolnát. . . magára hallgat! Itt 
a nyár, néhány ilyen út jót tenne neki! 

A lány is sajnálta és megszerette a kitartó vendéget, 
s mindennap újra meg újra elismételte Parent-nak : 

. - Szedje már össze magát, Parent úr! Menjen ki a 
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szabadba! Ha süt a nap, olyan szép a vidék! Ha tehet- 
ném, én örökké ott élnék! 

És elmondta neki álmait, a boltok kirakatüvegei 
mögé zárt szegény lányok egyszerű és költői ábránd- 
jait. A lányokét, akik egész évben a nagyvárosi utca 
nyugtalan, lármás életét nézik, és a vidék csendjéről, 
nyugalmáról ábrándoznak... Fák alatt szeretnének 
élni, a mezőkre hulló ragyogó napsütésben vagy er- 
dők mélyén, tiszta vizű patakok partján, ahol tehe- 
nek hevernek a fűben, és sok-sok virág nyílik, szabad 
virágok, kék, piros, sárga, lila, rózsaszín és fehér virá- 
gok, olyan kedvesek, üdék és illatosak . . . milyen jó 
volna sétálni közöttük, és nagy csokrot szedni belő- 
lük! 

A lány gyönyörűséggel beszélt meg nem valósuló, 
örökre elérhetetlen vágyáról, s a reménytelen öreg 
szívesen hallgatta őt. Ezután már a kassza mellé ült, 
hogy Zoóé kisasszonnyal társaloghasson, és vitatkoz- 
zék vele a vidéki életről. Lassanként valóban kedvet 
kapott, hogy egyszer meggyőződjék róla: igazán 
olyan szép-e ott kint, a nagyváros falain túl? 

És egy reggel ezzel állított be: 

— Hát adjon most tanácsot, hol ebédelhetnék jól 
Párizson kívül? 

A lány rögtön felelt : 

— Menjen Saint-Germainbe... Az nagyon szép! 

Parent vőlegény korában egyszer már járt is arra 
— elhatározta, most még egyszer megnézi. 

Egy vasárnapot választott, minden különösebb ok 
nélkül, csak azért, mert vasárnap szokás kirándulni, 
akkor is vasárnap, ha valakinek az egész hete üres. 

És valóban elindult Saint-Germainbe. 

Július eleje volt, szikrázó , forró nap. A kocsi ajtajá- 
nál ült, nézte, hogy futnak el mellettük a fák és Párizs 
környékének furcsa kis házai. Elszomorodott, és már 
sajnálta, hogy engedett a friss vágynak, szakítva be- 
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idegződött szokásaival. A váltakozó s mégis hasonló 
táj fárasztotta. Szomjas lett; ahányszor megállt a vo- 
nat, legszívesebben leszállt volna, beül a pályaudvar 
mögött egy kávéházba, és egy-két pohár sör után 
visszafordul Párizsba. Mert az utat hosszúnak, na- 
gyon hosszúnak érezte. Máskor egész napokat nyu- 
godtan ült, ha ugyanazok a mozdulatlan tárgyak vet- 
ték körül; de most idegesítette és fárasztotta, hogy 
egy helyben rázatja magát, és mégis helyet változtat, 
minden mozog körülötte, amikor ő egyetlen moz- 
dulatot sem tesz. 

Csak a Szajna fogta meg, ahányszor csak átrobog- 
tak fölötte. A chatoui híd alatt meztelen karú férfiak 
hatalmas evezőcsapásokkal röpítették előre keskeny, 
hosszú csónakjaikat. 

, Ezek a vidám kölykök nem unatkozhatnak..." 
— gondolta. 

A pecgi hídnál a folyó tekergő, hosszú szalagja bi- 
zonytalan vágyat ébresztett benne, hogy a meredek 
partokon sétáljon. De a vonat máris befutott a saint- 
germaini alagútba, s utána rögtön megállt az állomás 
előtt. 

Parent kiszállt, és fáradtan, elnehezedve, hátratett 
kézzel elindult a Terrasse felé. Amikor a könyöklő- 
höz ért, megállt, körültekintett. Hatalmas síkság né- 
zett rá vissza, végtelen volt, mint a tenger; zöld volt, 
tele nagy falvakkal, melyek olyan népesek voltak, 
mint a városok. Fehér utak szelték át, itt-ott erdőcs- 
kék élénkítették; Vesinet tavai úgy csillogtak, mint 
az ezüstlapok, Sannois és Argenteuil távoli dombjai 
sejtelmesen rajzolódtak ki a kékes ködben. Az egész 
táj gazdagon ömlő, meleg fényben fürdött, még fá- 
tyolos volt a reggel páráitól, az átforrósodó föld 
könnyű gőzölgésétől és a Szajna nedves leheletétől; a 
folyó mint végtelen kígyó tekergett át a síkságon, 
megkerülte a falvakat, majd a dombok lábát. 
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Fáktól és növények nedveitől illatos, lágy szél si- 
mogatta a bőrt, járta át a tüdőt— megfiatalította a szí- 
vet, vidámabbá tette a gondolatot, megpezsdítette a 
MÉFt 

Parent csak ámult, nagyokat lélegzett, szinte el- 
kápráztatta a messzibe nyújtózó táj. 

— De hiszen ez egészen jó. . . — mormogta. 

Néhány lépést tett, s megint megállt, hogy körül- 
nézzen. Úgy érezte, új, ismeretlen dolgokat fedez fel 
— nem azt, amit a szeme látott, de amit megérzett; 
eddig nem tapasztalt élményeket, a boldogságnak 
megcsillanó ígéretét, az öröm soha nem ízlelt ízét. 
Nem is tudott erről az életről, ami most hirtelen kitá- 
rult előtte, amint szembenézett a táj végtelenjével. 

A lezúduló szilaj fény megvilágította léte borzal- 
mas szomorúságát. Csak most látta a sörözőben töl- 
tött sivár, egyhangú, fájdalmas húsz évet. Utazhatott 
volna, mint mások, messzire, idegen országokba, is- 
meretlen tájakra, tengerentúlra ; érdeklődhetett vol- 
na minden iránt, ami a többi embert lelkesíti, foglal- 
koztathatta volna a művészet, a tudomány; ezer 
alakjában szerethette volna az életet, a titokzatos, 
boldogító vagy fájó, örökké változó, megfoghatat- 
lan és mindig izgalmas életet. 

De most már késő! Most már így megy a halál elé, 
söröspohártól söröspohárig, család, barátok nélkül, 
reménytelenül — s az egészből semmi nem érdekli. 
Végtelen szorongás markolta meg, menekülni szere- 
tett volna, elrejtőzni, visszafutni Párizsba, a sörözőjé- 
be, a tompultságba. A síkság fölött szikrázó nap fel- 
csalta mindazokat a gondolatokat, vágyakat, álmo- 
kat, melyek az ellustult, tunya szívekben alszanak. 

Érezte, ha tovább is itt marad egyedül, teljesen 
megzavarodik, s ezért gyorsan bemenekült az Henri 
Cuatre étterembe — itt majd megebédel, elkábítja 
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magát borral és tömény szesszel, s legalább beszélget- 
het valakivel. 

A lugasok elé ült egy kis asztalhoz — innen láthatta 
az egész vidéket. Megbeszélte ebédjét, s kérte, hogy 
hozzák rögtön. 

Más kirándulók is érkeztek, elfoglalták a szomszé- 
dos asztalokat. Máris jobban érezte magát, nem volt 
többé egyedül. 

Az egyik lugasban hárman ebédeltek; Közömböt 
sen többször rájuk pillantott, anélkül, hogy megnéz- 
te volna őket. 

De hirtelen egy női hangot hallott, s az velejéig 
megborzongatta. 

A nő ezt mondta: 

— Georges, vágd fel a csirkét! 

Majd a felelet: 

— Kérlek, mama. 

Parent felnézett; már tudta, azonnal kitalálta, kik 
lehetnek. Persze nem ismerte volna meg őket. Felesé- 
ge egészen ősz lett, nagyon meghízott, öreg, ko- 
moly, tiszteletre méltó hölgy volt; előrehajolva 
evett, hogy ne ejtsen foltot a ruhájára, s még az asz- 
talkendőt is magára kötötte. Georges-ból férfi lett. 
Arcán ritkás, majdnem színtelen szakáll, amilyen a 
fiatalemberek állán szégyenkezik. Magas tetejű kala- 
pot, fehér mellényt viselt, sőt a szemébe monoktlit is 
csippentett, bizonyára sikkből. Parent elképedve bá- 
multa őket. Ez volna Georges? Az ő fia? Nem, ezt a 
fiatalembert nem ismerte! Semmi közük nem volt 
egymáshoz. 

Limousin hátat fordított neki, kissé görnyedten 
evett. 

A három ember boldognak és elégedettnek lát- 
szott. Ezen a vasárnapon kirándultak, és most egy di- 
vatos vendéglőben esznek. Életük nyugodt é és csendes 
lehet, igazi családi élet; lakásuk meleg és meghitt, 
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megtöltik azok a semmiségek, amik kellemessé vará- 
zsolják az életet; figyelmes gyöngédség, kedves sza- 
vak lebegik körül őket, szavak, amiket csak azok vál- 
tanak, akik szeretik egymást. Így élnek, az ő pénzén, - 
miután megcsalták, meglopták, tönkretették. Őt, az 
ártatlan, hiszékeny, jámbor alakot a magány minden 
szomorúságára ítélték, az utcajárda és a söröző kasz- 
szája között múló szörnyű életre, mindenféle lelki 
kínra és testi nyomorúságra. Haszontalan, elveszett, a 
világban eltévedt emberré silányították; örömtelen, 
szegény öreg lett, nem várhatott és nem remélhetett 
többé senkitől semmit. A világ üres volt, mert sem- 
mit nem szeretett benne. Elutazhatott volna idegen 
országokba, bejárhatta volna Párizs utcáit, benyitha- 
tott volna minden házba és lakásba: egyetlen ajtó. 
mögött sem találja meg a keresett, kedves alakot, azt 
az asszonyt vagy gyereket, aki rámosolyog, amikor 
meglátja. Különösen ez a gondolat gyötörte: az ajtó, 
amelyet csak ki kell nyitnia, hogy mögötte megölel- 
hessen valakit. 

És ez a három nyomorult tette ezt vele! A hűtlen 
asszony, az aljas barát s ez a nagy, szőke, pimasz 
fiatalember. 

Most éppen úgy haragudott a fiúra, mint a másik 
kettőre. Mert nem Limousin fia volt-e ? Magánál tar- 
totta — szerethette volna-e Limousin másként? Ó, Li- 
mousin hamarosan otthagyja az anyát és a gyereket 
is, ha nem tudja biztosan, hogy a kicsi az övé. Ki ne- 
velné fel másnak a gyerekét? 

Itt voltak hát, egészen közel, az aljasok, akik miatt 
annyit szenvedett! 

Parent izgatottan nézte őket, egészen feldúlta szen- 
vedéseinek, szorongásainak, vad kínlódásainak emlé- 
ke. Különösen békés, elégedett arcuk kavarta fel. 
Legszívesebben megöli őket! Hozzájuk vágja szóda- 
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vizes üvegét, széthasítja Limousin fejét, mely ide-oda 
mozgott a tányérja fölött. 

Es ezek továbbra is így fognak élni, gond nélkül, 

zavartalanul! Hát nem! Elég volt! Bosszút áll, most 
rögtön, bosszút áll, amíg itt vannak! De hogyan? El- 
gondolkodott — mindenféle kegyetlen és véres meg- 
torlás jutott eszébe, amikről novellákban olvasott, de 
egyiket sem alkalmazhatta. Nyeldekelte az italt, 
egyik pohárral a másik után; izgatta és bátorította 
magát, hogy el ne szalassza az alkalmat, mely többé 
nem tér vissza. 
"És váratlanul egy ötlete támadt — félelmetes ötlet! 
Abbahagyta az ivást, ajka mosolyra rándult. , A ke- 
zemben vagytok ! — gondolta. — Most majd meglát- 
juk. . . Azonnal meglátjuk. . ." 

Odaintette a pincért. 

— Mit parancsol még, uram? 

— A legjobb konyakjukat! 

Töltögette magának a konyakot, és nézte őket. Itt, 
az étteremben túl sokan voltak ahhoz, amire készült 
— inkább vár. Majd követni fogja őket, amikor a sé- 
tányra vagy az erdőbe indulnak. Ha messzebb lesz- 
nek, hozzájuk lép — és az lesz a bosszú perce! Nem 
mondhatják, hogy sietett, nem! Előbb huszonhárom 
évig szenvedett. . . Nem is gyanítják, mi vár rájuk. 

Azok ott csendesen befejezték ebédjüket, békésen 
beszélgettek. Parent nem értette szavukat, de látta 
nyugodt mozdulataikat. Különösen felesége arca 1z- 
gatta fel. Gőgös lett, kövér és szenteskedő, amolyan 
megközelíthetetlen, ájtatoskodó úrihölgy, aki elvei- 
be és erényeibe préseli magát, mint valamiféle pán- 
célba. 

Hamarosan fizettek és felálltak. Most Limousint is 
jobban látta. Szép, lágy, ősz pofaszakálla redingote-ja 
gallérjáig ért— bárki nyugalomba vonult diplomatá- 
nak nézhette. 
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Kifelé. tartottak. Georges szivarra gyújtott, kalap- 
ját hátratolta. Parent máris indult utánuk. 

Először a sétányon járkáltak, a jóllakott emberek 
elégedettségével gyönyörködtek a ában majd az 
erdő felé fordultak. 

Parent kezét dörzsölte ; messziről, óvatosan követ- 
te őket, nem akarta, hogy már itt felismerjék. 

Lassan mentek, magukba szívták az erdő langyos, 
szagos levegőjét. Henriette Limousinbe karolt, és ki- 
egyenesedve lépkedett mellette, önelégült, büszke fe- 
leségként. Georges sétapálcájával ütögette a bokro- 
kat, néha keresztülugrott egy árkon, olyan könnye- 
dén, mint a szabadban megbokrosodó, tüzes csikó. 

Parent mindjobban megközelítette őket, az izga- 
lomtól és a fáradtságtól már lihegett; egészen elszo- 
kott a gyaloglástól. Most utolérte a három embert. 
De ekkor félelem fogta el, furcsa, megmagyarázha- 
tatlan félelem — elébük vágott, hogy majd visszafor- 
dulva szembetámadhassa őket. 

Dobogó szívvel rohant előre, s maga mögött tud- 
va őket, egyre ezt ismételgette : 

— Rajta! Itt a pillanat! Csak bátorság, bátorság! Ez 
a te pillanatod! 

Megfordult. Azok közben mind a hárman a fűbe 
telepedtek, egy hatalmas fa alá, s itt beszélgettek. 

Parent határozott — gyors lépésekkel hozzájuk sie- 
tett. Már előttük állt az úton. Az izgalomtól fakó 
hangon, felkiáltva beszélni kezdett: 

— Én vagyok! Én vagyok itt! Ugye, nem várta- 
tok? 

Azt hitték, bolond, gyanakodva nézték. 

— Talán meg sem ismertek. . . Csak nézzetek meg 
jól!. .. Parent vagyok, Henri Parent. No, nem vár- 
tatok? Azt hittétek, minden rendben van, a legna- 
gyobb rendben... többé sohasem láttok? De 
nem!... Visszajöttem, és most számolunk! 
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Henriette riadtan arca elé kapta kezét: 

— O, istenem ! — mondta halkan. 

Georges úgy látta, mintha az idegen az anyját fe- 
nyegetné, s erré felugrott, hogy bármely pillanatban 
galléron ragadhassa. 

Limousin dermedtén, rémült tekintettel meredt a 
kísértetre — Parent néhány pillanatig elfulladtan hall- 
gatott, majd folytatta : 

— Most hát leszámolunk! Itt a filastashal Meg- 
csaltatok, tönkretettétek az életemet, s azt hittérekd 
hogy sohasem kerültök a kezembe? 

A fiatalember megmarkolta a vállát, és arrább 
lökte. 

— Megőrült ? Mit akar itt? Menjen az útjára, mert 
kaphat tőlem néhányat. - 

— Mit akarok ? — felelte Parént — Csak éppen meg 
akarom mondani neked, miféle emberek ezek itt! . . . 

A fiú egyre dühösebben markolta, rázta, s ütésre 
emelte kezét. 

Parent rákiáltott : 

— Engedj el! Az apád vagyok!... Nézz csak rá- 
juk... talán megismertek már a nyomorultak! 

Georges döbbenten engedte el, és az anyja felé 
fordult. 

Parent — kiszabadulva fia szorításából — Henriette- 
hez lépett. 

— Mondd meg neki te, hogy ki vagyok! Mondd 
meg, hogy Henri Parent vagyok, az apja... s ő 
Georges Parent, s te az én feleségem vagy... Es 
mind a hárman az én pénzemből éltek, abból a tíz- 
ezer frank tartásdíjból, amit tőlem kaptok, amióta el- 
kergettelek. . . Mondd meg azt is, hogy miért ker- 
gettelek el! Mert rajtakaptalak ezzel a nyomorult 
.koldussal, a szeretőddel!. . . Mondd el, hogy milyen 
rendes ember voltam, és te csak a pénzemért lettél a 
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feleségem, s már első nap megcsaltál!. . . Mondd hát 
meg neki, hogy kik vagytok, és ki vagyok én! 

Lihegett, akadozott, az indulat teljesen feldúlta. 

Az asszony segítségért esengve kiáltotta : 

— Paul!.. . Paul! . . . Tégy valamit! . . . Hallgattasd 
el!.. . Hallgattasd el!... Tégy már valamit!... Ne 
beszélhessen így a fiam előtt! 

Limousin is felállt, és egészen halkan ismételte: 

— Hallgass!... Hallgass már!... Gondold meg, 
hogy mit teszel. . . 

Parent izgatottan csapott rá: 

— Nagyon jól tudom, hogy mit teszek! Még nem 
végeztem!... Valamit még tudni akarok, valamit, 
ami húsz év óta gyötör . . . 

Georges-hoz fordult, aki fejbe verten támaszko- 
dott a fához. 

— Ide hallgass! Amikor az anyád elment tőlem, azt 
gondolta, nem elég, hogy elárult. . . meg is akart kí- 
nozni! Te voltál mindenem, magával vitt hát, s meg- 
esküdött, hogy nem vagyok az apád... Az apád 
ő!... Ez az alak! A szeretője! Hazudott az anyád? 
Nem tudom... Húsz év óta töprengek ezen. . . 

Egészen közel lépett feleségéhez, sötét és ijesztő 
volt — letépte az asszony arcáról odaszorított kezét. 

— Most felszólítalak, mondd meg, melyikünk en- 
nek a fiúnak az apja? Ő vagy én?... A férjed vagy a 
szeretőd ?... Várom, felelj! 

Limousin rávetette magát. De Parent visszalökte, 
és dühöngve, gúnyosan nevetett : 

- Milyen bátor vagy ma! Bátrabb, mint akkor es- 
te, amikor a lépcsőházba menekültél, mert agyon 
akartalak ütni! . . . Felelj hát te, ha ő nem felel. . . Te 
éppúgy tudhatod az igazat, mint ő... Valld be, te 
vagy ennek a fiúnak az apja? Beszélj! ... 

Megint az asszonyhoz fordult: 

— Ha nekem nem akarod megmondani, mondd 
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meg legalább a fiadnak! Férfi már, joga van megtud- 
ni, hogy ki az apja. Én nem tudom, soha nem tud- 
tam. . . soha. . . soha! ... Én nem mondhatom meg 
hehe fiam... 

Már olyan volt, mint az őrült. Hangja egészen el- 
vékonyodott, és úgy hadonászott, mintha rángó- 
görcs tört volna rá. 

— No!... Felelj hát!... Nem tudja... Fogadok, 
hogy nem tudja... Nem tudja! — Gúnyosan neve- 
tett. — Mert mind a kettővel lefeküdt! És senki nem 
tudja, senki!... De hát megtudhatja az ember az 
ilyen dolgokat?... Te sem tudhatod meg, fiam... 
te sem fogsz többet tudni, mint én. . . Soha! . . . Pró- 
báld meg, kérdezd meg tőle! Kérdezd csak. . . Majd 
meglátod, hogy nem tudja. . . Én sem. . . ő sem... 
tesem... Senki!... Szóval választhatsz. . . Választ- 
hatsz ós vagy  émi... Hát válassz! ... Jó estét! :. 
Kész!... De ha mégis megmondaná neked, remé- 
lem, velem is közlöd... A Continent szállóban la- 
kom. . . Mindig szívesen állok rendelkezésedre . . . Jó 
estét!. . . És további jó mulatást! . . 

Hadonászva távozott, tovább beszélt magában, 

egyre beszélt a hatalmas fák alatt, a növények lehele- 

tétől friss, erdei levegőben. Egyszer sem fordult hát- 
ra. Egyenesen ment előre, mintha csak szenvedélye, 
indulata és rögeszméje hajtaná. 

Váratlanul az állomást látta maga előtt. Egy vonat 
éppen indult. Gondolkodás nélkül felugrott rá. Ha- 
ragja útközben csillapodott, lassan kijózanodott; mi- 
re Párizsba ért, már csodálta merészségét. 

Mintha összetörték volna a csontjait! De azért be- 
tért a sörözőjébe egy pohárra. 

Zoé kisasszony elámult, amikor meglátta. 

— Már visszajött? Ilyen korán? . . . Elfáradt ? 

— Igen. . . igen. . . Nagyon fáradt vagyok . . . — fe- 
lelte. — Tudja, nem szoktam meg a vidéki levegőt. . . 
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És ezzel be is fejeztem! Többé nem rándulok ki!. . . 
Ma is jobban tettem volna, ha itthon maradok. Töb- 
bé nem mozdulok! 
Zoé kisasszony hiába kérdezősködött, nem mon- 
dott el semmit. Pedig Zoé nagyon kíváncsi volt. 
És ezen az estén — életében először — holtrészegre it- 
ta magát. Olyan részeg volt, hogy haza kellett vinni. 


1886. január 3. Illés Endre fordítása 
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Gyöngy kisasszony 


MADEMOISELLE PERLE 
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Mégiscsak különös ötlet volt tőleim, hogy akkor 
este Gyöngy kisasszonyt választottam királynémnak. 

Evről évre az én öreg Chantal barátomnál szoktam 
ünnepelni Háromkirályok napját. Még gyerekko- 
romban vitt el hozzá édesapám, akinek testi-lelki ba- 
rátja volt. A jó viszonyt fönntartottam, és fönn is fo- 
gom tartani, ameddig élek, s ameddig egy Chantal 
lesz ezen a világon. 

Egyébként Chantalék egészen különös módon he- 
lyezkedtek el a világban; úgy élnek Párizsban, mint- 
ha valahol Mucsán vagy Piripócson laknának. 

Van egy kis kertes házuk az Observatoire környé- 
kén. Ezt egymagukban lakják egész vidékiesen. Pá- 
rizsból, az igazi Párizsból semmit sem ismernek, sej- 
telmük sincs róla ; oly messze, oly nagyon messze van 
tőlük! Azért néhanap fölkerekednek, hosszú útra, 
Párizs felé. Chantalné asszony nagy beszerzésre indul, 
mondják a famíliában. Lássuk, hogyan történik ez a 
nagy beszerzés. 

Gyöngy kisasszony, aki a konyhaszekrények kul- 
csait őrzi (mert a fehérneműs szekrényeket maga a 
háziasszony kezeli) , Gyöngy kisasszony jelenti, hogy 
a cukor a végét járja, hogy a befőttek fogytán van- 
nak, hogy már nem sok van a kávészacskó fenekén. 

Miután így figyelmeztették az éhenhalás veszedel- 
mére, Chantalné fölülvizsgálja a maradék készlete- 
ket, mindent egy kis noteszba jegyez föl. Majd mi- 
után ezt teleírta számjegyekkel, előbb hosszadalmas 
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számolgatásba . merül, majd hosszú vitát kezd 
Gyöngy kisasszonnyal. A végén mégiscsak meg- 
egyeznek, és megállapítják , mennyit kell beszerezni a 
következő három hónapra minden egyes cikkből: 
mennyi cukrot, rizst, aszalt szilvát, kávét, befőttet, 
hány doboz borsót, babot, rákot, sós vagy füstölt ha- 
lat, miegymást. 

Ha ez megvan, akkor eljön a vásárlás napja, és bér- 
kocsin, mégpedig saroglyás bérkocsin, elindul az ex- 
pedíció egy előkelő fűszerkereskedőhöz, akinek a hí- 
don túl, valamelyik új városnegyedben van a boltja. 

Chantal néni és Gyöngy kisasszony kettesben te- 
szik meg ezt az utat, roppant titokzatosan, és csak va- 
csora idejére vetődnek haza ; holtfáradtan, de azért i7- 
gatottan döcögnek a csézában, mely fölül úgy meg 
van rakva csomagokkal és zsákokkal, mint egy bú- 
torszállító kocsi. 

Chantalék szemében az egész túlsó parti Párizs az 
új városnegyedeket jelenti, ahol furcsa, lármás, nem- 
igen jóravaló nép lakik, amely nappal szórakozik, éj- 
szaka lumpol, s a pénzt az ablakon dobálja ki. De 
azért időnként elviszik a lányokat színházba, az Opé- 
ra Comigue-ba, vagy a Théátre Francais-ba, olyan 
darabba, amelyet Chantal úr újságja különösen ajánl. 

A lányok ez idő szerint tizenkilenc és tizenhét éve- 
sek; két szép, nyúlánk és üde hajadon, igen jólnevel- 
tek, túlságosan jólneveltek, annyira jólneveltek, 
hogy senkitől észre nem véve élik napjaikat, mint két 
csinos baba. Soha eszembe nem jutna, hogy figyel- 
mes legyek a Chantal kisasszonyokhoz, vagy hogy a 
szépet tegyem nekik ; az ember alig mer szólni hozzá- 
juk, oly hozzáférhetetlenül szűziesek ; az ember szinte 
illetlenséget vél elkövetni azzal, hogy köszön nekik. 

Az apjuk kedves bácsi, művelt, nyíltszívű, kordiá- 
lis ember, de mindenekfelett szereti a nyugalmat, a 
csendet, a békességet, s nagyban hozzájárult ahhoz, 


68 


hogy családja ily bemohosodottan él, mert tetszik ne- 
ki ez a tespedt, mozgás nélküli élet. Sokat heverész, 
szeret diskurálni, és igen hamar ellágyul. Elszokván a 
másokkal való érintkezéstől, az ezzel járó tülekedés- 
től és taszigálódástól, az epidermisze, mármint a lelki 
epidermisze rendkívül érzékennyé és kényessé fino- 
mult. Minden apróság meghatja, fölizgatja, és szen- 
vedést okoz neki. § 

Azért van ismeretségük Chantaléknak, de szűkre 
szabott ismeretségük, amelyet a szomszédságból vá- 
logatnak össze. Kétszer-háromszor egy évben távo- 
labb lakó rokonaikkal is meglátogatják egymást. 

Ami engem illet, én minden augusztus tizenötödi- 
kén és Háromkirályok napján náluk vacsorázom. Ezt 
olyan szent kötelességemnek tartom, mint a jó kato- 
likusok a húsvéti áldozást. 

Augusztus tizenötödikén meg szokták hívni né- 
hány barátjukat, de Háromkirályok napján én va- 
gyok az egyetlen vendég az asztaluknál. 
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Egyszóval az idén is, mint minden évben, Vízke- 
reszt ünnepén ott vacsoráztam Chantaléknál. 

Szokás szerint megöleltem Chantal bácsit, Chantal 
nénit és Gyöngy kisasszonyt, s hódolattal üdvözöl- 
tem Louise és Pauline kisasszonyokat. Tömérdek 
kérdéssel ostromoltak, a bulvár eseményeiről, a poli- 
tikáról, a képviselőkről, meg hogy mit tart a közvé- 
lemény a tonkini események felől. Chantalné kövér 
asszonyság, minden gondolata olyan hatást tesz rám, 
mintha szögletes, kocka alakú lenne, s minden politi- 
kai vitát ezzel a szentenciával szokott lezárni : 

— Ez mind csak pelyva a jövő vetésében. 

Miért képzeltem én mindig négyszögletesnek 
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Chantal néni gondolatait? Nem tudom; de akármit 
mond, ezt az alakot ölti a lelkemben; egy nagy-nagy 
kocka, négy egybevágó szöglettel. Ismerek másokat, 
akiknek a gondolatait mindig kereknek és gurulónak 
látom, mint a karikagyűrűt. Ezek, ha hozzáfognak, 
hogy beszéljenek valamiről, a mondókájuk elkezd 
gördülni tíz, húsz, száz kisebb-nagyobb körmondat 
alakjában, szalad-szalad egyik a másik után, amíg 
csak el nem tűnik a szemem elől. Másoknak viszont 
hegyesek a gondolataik... De hát ez nem fontos. 

Asztalhoz ültünk, mint rendesen, végigettük a va- 
csorát, anélkül, hogy emlékezetes szó esett volna 
köztünk. 

A csemegével behozták a Háromkirályok kalácsát. 
A király minden évben Chantal úr lett. Állandó vé- 
letlen volt-e, vagy családi megállapodás, nem tu- 
dom: elég az hozzá, a babszem okvetlenül az ő süte- 
ménydarabjából került elő, és ő Chantal nénit kiál- 
totta ki királynénak. Ezért aztán nagyon meglepőd- 
tem, mikor most egy falat kalácsban egyszerre vala- 
mi keményet éreztem, majdhogy bele nem tört a fo- 
gam. Vigyázva kivettem a számból ezt a valamit: pi- 
ci porcelán baba volt, nem nagyobb egy babszemnél. 
Fölkiáltottam meglepetésemben. Minden szem rám 
nézett, Chantal pedig tapsolva, vígan kurjantott : 

— Gaston a király! Éljen a király! 

- Éljen a király! — kiáltották kórusban a többiek. 

Én fülig pirultam, ahogyan gyakran elpirul az em- 
ber minden ok nélkül, ha kissé ostoba helyzetbe jut. 
Lesütött szemmel ültem, két ujjam közt tartva a por- 
celán babát, próbáltam nevetni, s azt sem tudtam, 
mit mondjak, mitévő legyek, mikor Chantal újból 
" elkezdte: 

— Most pedig királynét kell választani. 

Ez egészen lesújtott. Egy másodperc alatt ezer gon- 
dolat, ezer föltevés cikázott át az agyamon. Azt akar- 
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ják, hogy az egyik Chantal kisasszonyt jelöljem ki? 
Így próbálják szépszerével kivenni belőlem, ho gy 
melyikük tetszik jobban? Talán egy szelíd, halk, alig 
érezhető nyomás volt ez a szülők részéről egy esetle- 
ges házasság irányában? A házasság gondolata foly- 
tonosan ott kísért a nagylányos házakban, és minden- 
féle formát, mindenféle álarcot vesz föl, mindenféle 
eszközzel él. Szörnyű félelem fogott el, hogy csávába 
kerülhetek, és inamba szállt a bátorságom Louise és 
Pauline kisasszonyok makacsul kifogástalan és zárkó- 
zott modorának láttára. Éppoly nehezen tudtam vol- 
na egyiket a másik rovására előnyben részesíteni, 
mint két csepp víz között választani; azonkívül ré- 
mesen megfélemlített az a gondolat, hogy olyan his- 
tóriába keveredhetem, amelyből ennek a semmit- 
mondó királyválasztásnak csendes, tapintatos, sima 
módszerével akaratom ellenére beterelnek a házasság 
révébe. 

De hirtelen mentő ötletem támadt, és Gyöngy kis- 
asszonynak nyújtottam a képletes jelentésű bábut. 
Eleinte mindenki meglepődött, de azután, úgy lát- 
szik, megértették a finom kibúvót, mert lelkesen tap- 
soltak és kiabáltak : 

— Éljen a királyné! Éljen! 

A szegény vénlány elvesztette önuralmát; magán- 
kívül volt, reszketett és hebegett : 

- Dehogy... dehogyis... én nem... ne bántsa- 
nak. . . kérem. . . ne bántsanak . 

Ekkor, életemben először, jól megnéztem Gyöngy 
kisasszonyt, és azt kérdeztem magamtól: , Kicsoda 
éze 

Megszoktam a jelenlétét ebben a házban, ahogyan 
megszokjuk az ócska kárpitos bútort, amelyet gyer- 
mekkorunk óta használunk, anélkül, hogy ügyet vet- 
nénk rá. Amíg aztán egy napon, isten tudja, miért, 
talán mert egy napsugár rásüt valamelyik székre, 
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egyszerre csak így szólunk : , Nini, milyen érdekes ez 
a bútor? — és fölfedezzük, hogy a faváz művészkéz 
munkája, s hogy a huzat feltűnően szép. Így nem tö- 
rődtem én eddig soha Gyöngy kisasszonnyal. 

Családtag volt Chantaléknál, ennyit tudtam róla, 
de hogyan, mi réven? Hosszú, sovány nő volt, aki 
mindenáron észrevétlen akart maradni, pedig nem 
volt jelentéktelen. Nyájasan bántak vele, jobban, 
mint egy alkalmazottal, rosszabbul, mint egy rokon- 
nal szokás. Most egyszerre egész sereg finomság ka- 
pott meg rajta, amik azelőtt föl se tűntek! Chantalné 
Gyöngynek szólította, a lányok Gyöngy kisasszony- 
nak, Chantal úr pedig egyszerűen csak kisasszonynak 
hívta. 

Szemügyre vettem. Milyen idős lehet? Negyven- 
éves? Igen, negyvenéves. Nem volt öreg ez a lány, 
csak öregítette magát. Egészen meghökkentett ez a 
fölfedezés. Nevetségesen fésülködött, öltözködött, 
piperészkedett, de mindazáltal nem volt nevetséges, 
mert volt benne valami egyszerű, természetes báj, 
melyet gondosan leplezett, rejtegetett. Igazán furcsa 
egy teremtés! Hogy lehet, hogy soha meg nem 
figyeltem közelebbről? Furcsán fésülködött, apró, 
ódivatú, roppant bohókás tincsecskékkel; és ez alatt 
az öreges, Szűz Mária-hajviselet alatt látható volt 
magas, szelíd homloka, melyet középütt két mély re- 
dő osztott kétfelé (sokévi szomorúság szántotta ba- 
rázdák), meg az a két nagy, szelíd, kék szeme, me- 
lyek oly félénken, oly riadtan csillogtak, úgy meg- 
őrizték gyermekes kifejezésüket, s úgy tele voltak 
leányos álmélkodással, a fiatal szív rezdüléseivel és 
sok-sok búbánattal is, ami beléjük lopózott, elfátyo- 
lozva, de meg nem zavarva kristályos nézésüket. 

Az egész arc finom és szemérmes volt, olyan, 
amely meghervad, de nem fakítják, nem törik meg 
az élet nagy küzdelmei vagy nagy izgalmai. 
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Micsoda szép száj! Milyen gyönyörű fogak! De 
mintha nem merne mosolyogni! 

És hirtelen összehasonlítottam Chantalnéval! Bi- 
zonyos, hogy szebb, százszorta szebb Gyöngy kis- 
asszony, finomabb, nemesebb, büszkébb. 

. A megfigyeléseim valósággal megdöbbentettek. 
Eppen pezsgőt töltöttek a poharakba. Az enyémet a 
királyné felé nyújtottam, jól megformált bókkal kö- 
szöntve fel őt. Láttam rajta, hogy szeretné az asztal- 
kendőjébe rejteni az arcát; majd, mikor a színtiszta 
italba értette ajkait, az egész társaság lelkesen kiáltot- 
ta: , A királyné iszik! A királyné iszik!" Erre fülig pi- 
rult, és az ital a torkára ment. Volt nagy nevetés. De 
azért láttam, hogy a családban nagyon szereti min- 


denki. 


3 


Mikor megvacsoráztunk, Chantal karon fogott. 
Ez szent óra volt: ilyenkor szokott szivarozni. Ha 
egyedül volt, az utcán gyújtott rá; ha volt nála valaki 
vacsorán, fölvitte a biliárdszobába, és szivarszó mel- 
lett játszott vele. Ezen az estén még be is fűtöttek a 
biliárdszobába, a Háromkirályok tiszteletére; öreg 
barátom fogta a dákóját (igen finom dákó volt), gon- 
dosan bekrétázta, azután így szólt: 

— Te kezded, fiam! 

Tegezett, pedig már huszonöt éves voltam, de ő 
még mindig gyereknek tekintett. 

Megkezdtük hát a játszmát; csináltam néhány ka- 
rambolt, mégis néhányat elhibáztam, de mivel 
Gyöngy kisasszony sehogy sem akart kimenni az 
eszemből, hirtelen megkérdeztem: 

—- Ugyan mondja, Chantal bácsi, rokona maguk- 
nak Gyöngy kisasszony ? 
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Abbahagyta a játékot, és nagy szemeket meresztett 
rám. 

— Mit, te nem tudod? Te nem ismered Gyöngy 
kisasszony történetét ? 

— Nem én. 

— Az apád sohasem mondta el neked? 

— Nem. 

— Nahát, milyen furcsa. Szavamra nagyon furcsa: 
Pedig ugyancsak kalandos história! 

Elhallgatott, majd így folytatta : 

— Hát még ha tudnád, milyen érdekes véletlen, 
hogy épp ma, Háromkirályok napján kérdezed ezt 
tőlem! 

— Miért? 

— Hogy miért? Ide hallgass. Annak épp negyven- 
egy éve, negyvenegy éve ma, Vízkereszt napján. R.o- 
üy-le-Tors-ban laktunk akkor, a vársánc alatt; de 
előbb el kell magyaráznom a házat, hogy jól meg- 
értsd a dolgot. Roüy dombon épült, vagy inkább 
halmon, mely nagy darab sík terület fölött uralko- 
dik. Volt ott egy házunk, függőkerttel, melyet a régi 
védfalak tartottak a magasban. Így a ház maga a vá- 
rosra, az utcára nézett, a kert felől pedig a síkságra 
nyílt kilátás. Volt is kijárat ebből a kertből a mezőre; 
a vastag falba vágott lépcső végében, úgy, mint a re- 
gényekben. A kis ajtó a kocsiútra nyílt, és nagy ha- 
ranggal volt fölszerelve, mert a parasztok, hogy ki- 
kerüljék a nagy tornyot, ezén keresztül adták be az 
élelmiszereket. 

Ugyebár, látod magad előtt a helyeket? Elég az 
hozzá, abban az évben Háromkirályok napján már 
egy hét óta havazott. Azt hittük, itt a világ vége. Ha 
kimentünk a bástyára, hogy végigtekintsünk a lapá- 
lyon, a lelkünk is belédermedt, látva a fehér, hófehér, 
fagyos síkságot, mely úgy csillámlott, mint a zo- 
mánc. Olyan volt, mintha a Jóisten becsomagolta 
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volna a földet, hogy földobja az ócska világok padlá- 
sára. Mondhatom neked, nagyon szomorú látvány 
volt. 

Magunk között éjet akkor, úgy, ahogy vol- 
tunk, az egész család, mégpedig i igen népes család : az 
apám, az anyám, a nagybátyám és a nagynéném, két 
fivérem és két unokahúgom; ezek csinos leánykák 
voltak, az egyiket később nőül vettenma. Mindezekből 
ma már csak hárman vagyunk életben: a feleségem, 
én meg a sógorasszonyom, aki Marseille-ben lakik. 
Teremtő Isten, hogy össze tud zsugorodni egy csa- 
lád! Én akkor tizenöt éves voltam, most ötvenhat 
vagyok. 

Elég az hozzá, a Háromkirályok napját ünnepel- 
tük, és vígan voltunk, nagyon vígan! Mindnyájan a 
szalonban vártuk a vacsora idejét, mikor egyszer csak 
megszólal Jacgues bátyám : 

— Egy kutya már tíz perce ugat künn a mezőn; va- 
lami szegény, eltévedt pára lehet. 

Még ki sem mondta, mikor megszólalt a kertkapu 
harangja. Mély hangja volt, mint egy templomi ha- 
rangnak, és az embernek a halottakat juttatta eszébe. 
Mindenki összeborzadt. Az apám behívta az inast, és 
azt mondta, nézze meg, ki az. Mély csendben vára- 
koztunk; a nagy hóra gondoltunk, mely. ellepte az 
egész földet. Az inas visszajött, és erősködött, hogy 
nem látott semmit. A kutya folyvást, szakadatlanul 
ugatott, s a hangja mindig egy irányból jött. 

Asztalhoz ültünk; de azért egy kicsit izgatottak 
voltunk, kivált mi, fiatalok. Jól ment minden a pe- 
csenyéig, de akkor megint megszólal a harang, há- 
romszor egymás után, hosszú, erős kongatással, mely 
az ujjunk hegyéig megreszkettetett, s elállította a lé- 
legzetünket. Csak néztünk egymásra, a villa megállt 
a kezünkben, füleltünk, és valami földöntúli rémület 
szállta meg a szívünket. 
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Végre megszólalt az anyánk : 

— Különös, hogy oly soká várt, mielőtt visszatért 
volna; ne menj ki egyedül, Baptiste; majd valaki az 
urak közül kikísér. 

Francois bátyám fölállt. Herkules-forma ember 
volt, igen nagyra volt az erejével, és a világon senki- 
től sem félt. Az apám odaszólt neki: 

— Vígy puskát magaddal. Nem tudhatni, mi van 
künn. 

De a nagybátyám csak egy nádpálcát kapott fel, és 
már ment is kifelé az inassal. 

Mi, többiek, a rémülettől és szorongástól remegve 
ültünk ott, nem ettünk, nem beszéltünk. Az apám 
próbált megnyugtatni bennünket. 

— Meglátjátok — mondta —, hogy valami koldus 
lesz, vagy egy vándor, aki eltévedt a hóban. Miután 
először becsöngetett, és nem nyitottak rögtön ajtót, 
megpróbálta még egyszer megkeresni az utat, majd, 
hogy nem sikerült, visszajött a kapunk elé. 

Úgy rémlett, mintha a nagybátyám már egy órája 
lett volna távol. Végre visszajött, dühösen szitko- 
zódva: 

— Ördögadta, senki sincs, valaki a bolondját járatja 
velünk! Csak az az istenverte kutya vonít vagy száz 
lépésre a faltól. Ha puska lett volna nálam, belélőt- 
tem volna, hogy elhallgasson már. 

Folytattuk a vacsorát, de valamennyiünkben ott 
bujkált a félelem; sejtettük, hogy nincs vége a dolog- 
nak, hogy valami még fog történni, és hogy a harang 
még egyszer megszólal. 

Meg is szólalt, abban a pillanatban, amikor fölvág- 
tuk a Háromkirályok kalácsát. A férfiak egyszerre 
talpra szöktek. Francois bácsi, aki egy kis pezsgőt 
ivott, olyan dühösen fogadkozott: , No, most meg- 
nyúzom azt a gazembert" — hogy az anyám és a 
nagynéném belékapaszkodtak, hogy meggátolják 
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szándéka megvalósításában. Az apám, noha békés 
természetű ember volt, és kissé nehezen mozgott 
(sántított azóta, hogy egyszer leesett a lóról, és össze- 
törte magát), kijelentette, hogy ő megy ki, tudni 
akarta, mi az. Két bátyám — az egyik tizennyolc, a 
másik húszesztendős — szaladt a puskájáért, s mint- 
hogy rám senki se ügyelt, vállamra vetettem egy kis 
karabélyt, és magam is csatlakoztam, az expedíció- 
hoz, amely rögtön el is indult. Az apám meg a nagy- 
bátyám ment legelöl, mellettük Baptiste a lámpással. 
Utánuk a bátyáim, Jacgues és Paul, leghátul én, hiába 
könyörgött édesanyám, aki a nagynénémmel és uno- 
kahúgaimmal a ház küszöbén maradt. 

Egy óra óta megint havazott, és nehéz teher 
nyomta a fákat. A fenyők ágai meggörnyedtek e sú- 
lyos, fakó ruházat alatt, fehér gúláknak, óriási cukor- 
süvegeknek látszottak; és az apró, sűrű hópelyhek 
függönyén alig látszottak át az apróbb cserjék, me- 
lyek sápadtan mosódtak el a homályban. De a lámpás 
erős fényt vetített elénk. Ahogy a falba vágott csiga- 
lépcsőn lefelé haladtunk, bizony isten, féltem. Úgy 
rémlett, mintha valaki jönne utánam; hogy valaki 
mindjárt vállon ragad, és elcipel; és szerettem volna 
visszamenni, de nem mertem, mert hiszen újból át 
: kellett volna vágnom az egész kerten. 

Hallottam a mezőre szolgáló ajtó nyílását; utána a 
nagybátyám káromkodását: 

— Ördögadta, megint eltűnt. De ha csak az árnyé- 
kát meglátom, tudom, el nem hibázom azt a 
Szá NAZTt. 

Szívszorongató látvány volt a síkság, vagy jobban 
mondva szívszorongató sejtelem, mert látni nem le- 
hetett; nem látszott más, mint a végtelen hólepel, 
fönt, lent, szemközt, jobbra, balra, mindenütt. 

Megint a nagybátyám beszélt: 

— Nézd csak, már megint ugat a kutya ; majd meg- 
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tanítom én, hogy tudok célozni. Bizonyos, hogy 
belétalálok. 

De az apám, jószívű ember lévén, így felelt: 

— Jobb lesz, ha megkeressük azt a nyomorult álla- 
tot, nyilván az éhségtől vonít. Segítségért üvölt a sze- 
gény pára, mint egy bajba jutott ember. Menjünk! 

És elindultunk, át a fehér függönyön, át a folyto- 
nos, sűrű hóesésen, át ezen a habtengeren, mely elön- 
tötte az éjszakát és a levegőt, rengve, hullámozva zu- 
hogott, és amint egy-egy pici fehér pihéje elolvadt a 
testünkön, azon a helyen szinte perzselő érintéssel, 
csípős és hirtelen fájdalommal dermesztette meg a 
bőrt. 

Térdig gázoltunk a lágy és hideg hópépben; és 
magasra kellett emelgetni a lábunkat, hogy lépni 
tudjunk. Mennél tovább jutottunk, annál tisztábban, 
erősebben hallottuk a kutyaugatást. — Megvan! — ki- 
áltott a nagybátyám. Megálltunk kémlelődni, mint 
mikor éjnek idején ellenséggel találkozik az ember. 

Én eleinte semmit sem láttam; de azután a többi- 
ekhez léptem, és megláttam a kutyát; ijesztő és fan- 
tasztikus látvány volt ez a nagy, fekete eb, ez a hosszú 
szőrű, farkasfejű juhászkutya, mely ott állt a hosszú 
fénycsik legvégén, melyet a kézilámpás vetett a hóra. 
Nem mozdult; elhallgatott, és nézett minket. 

A nagybátyám azt mondta: 

— Furcsa, hogy sem előre nem jön, se nem hátrál. 
Nagy kedvem lenne oldalba puffantani. 

Az apám szilárd hangon felelte : 

— Nem, haza kell vinni. 

Azután Jacgues bátyám hozzátette : 

— De hiszen nincs egyedül. Valami van mellette. 

Csakugyan volt valami a kutya mögött, egy szür- 
ke tárgy ; nem lehetett kivenni, hogy micsoda. Köze- 
lebb mentünk, de most már óvatosan. f 

Mikor a kutya látta, hogy jövünk, leült a hátsó lá- 
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baira. Nem látszott rosszindulatúnak. Sőt mintha 
örült volna, hogy sikerült az ugatásával embereket 
odacsalnia. 

Edesapám egyenest hozzá ment, és megsimogatta. 
A kutya megnyalta a kezét; és ekkor láttuk, hogy 
oda van kötve egy kis kocsi kerekéhez; afféle játék- 
kocsi volt ez, háromszorosan-négyszeresen bebugyo- 
lálva gyapjútakarókba. Óvatosan eltávolítottuk a ta- 
karókat, és mikor Baptiste odatartotta a lámpást a 
hintócskához, mely olyan volt, mint egy guruló fül- 
ke, alvó csecsemőt pillantottunk meg benne. 

Annyira megrökönyödtünk, hogy egy szót sem 
tudtunk szólni. Az apám tért magához legelőbb, és 
amilyen jószívű, kissé egzaltált lelkű ember volt, ki- 
tárta a kezét a kocsi fölé, és így szólt: 

— Szegény kis elhagyott, a mi gyermekünk leszel! 

És Jacgues bátyámnak meghagyta, hogy előttünk 
tolja hazáig a talált kincset. 

Majd hangosan gondolkozva hozzátette : 

— Valami szerelemgyermeke lehet, akinek az anyja 
becsöngetett a kapunkon, ezen a Háromkirályok éj- 
szakáján, a kis Jézus emlékezetére. 

Ujfent megállott, és torkaszakadtából kiáltotta a 
világ négy tája felé: 

— Megtaláltuk a gyereket! 

Azután, kezét bátyja vállára téve, így dörmögött : 

- Mi lett volna, ha rálősz a kutyára, Francois? 

A nagybátyám nem felelt, de a sötétben keresztet 
vétett magára, mert akármilyen nagy hangon szere- 
tett beszélni, alapjában vallásos volt. 

A kutyát eloldottuk, mire nyomunkba szegődött. 

Istenemre mondom, gyönyörű látvány volt, aho- 
gyan hazavonultunk. Sok bajunk volt, amíg a kocsit 
föl tudtuk vinni a bástyafal lépcsőin; de azért sike- 
rült, és begurítottuk egész az előcsarnokig. 

Mily mulatságos volt édesanyám boldog megrö- 
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könyödése! És az én négy kis unokahúgom (a legki- 
sebb hatéves volt akkor) olyan volt, mint négy csibe 
egy fészek körül. Végre kivették a kocsiból a babát, 
aki még mindig aludt. Leányka volt, hathetes lehetett 
mindössze. És a pólyájában tízezer frankot találtak, 
bizony, tízezer frankot aranyban, amit az apám el- 
tett, hogy legyen majd hozománya. 

Eszerint a szülei nem voltak szegény emberek. . . 
talán egy főrangú úr meg egy kis városi polgárleány 
gyermeke volt. . . vagy pedig . . . mindenféle lehető- 
ségre gondoltunk, de soha meg nem tudtunk sem- 
mit. . . Még a kutyát sem ismerte föl senki. Idegen 
volt a környéken. Hanem akárki volt is az a nő vagy 
férfi, aki háromszor becsöngetett a kapunkon, a szü- 
leimet jól ismerhette, hogy éppen őket szemelte ki. 

Így került Gyöngy kisasszony hathetes korában a 
Chantal házba. 

Egyébként csak később ragadt rajta a , Gyöngy" 
név. Tulajdonképpen Marie-Simone-Claire nevekre 
keresztelték, s otthoni megszólításra a Claire volt 
szánva. 

Mondhatom neked, az volt csak a mulatság, ami- 
kor újból bevonultunk az ebédlőbe a fölébredt kis 
poronttyal, aki tétova, zavart, kék szemét ide-oda 
jártatta a sok ember és sok világosság közt. 

Visszaültünk az asztalhoz, és elosztottuk a kalácsot. 
Én lettem a király, és királynéül Gyöngy kisasszonyt 
választottam, úgy, mint te az előbb. Akkor biz őneki 
még sejtelme sem volt róla, hogy mekkora tisztesség 
érte. 

Azután a család tagjává fogadta, és fölnevelte a pi- 
cikét. Nőtt-nőtt, az évek múltak. Bájos volt, szelíd és 
szófogadó. Mindenki szerette, és csúnyán elkényez- 
tettük volna, ha az anyám nem vigyáz. 

De az anyám rendszerető nő volt, és sokat adott a 
rangkülönbségekre. Örömest bánt a kis Claire-rel 
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úgy, mint édesgyermekével, de azért ügyelt rá, hogy 
el ne mosódjék köztünk a különbség, s hogy a hely- 
zet egyensúlyban maradjon. 

Mihelyt a gyermek kezdett érteni egyet-mást, 
megismertette vele a származását, és szelíden, sőt 
gyöngéden belélopta a kicsike lelkébe azt a tudatot, 
hogy mint a Chantal családnak fogadott, talált gyer- 
meke, alapjában véve mégiscsak idegen. 

Claire ritka okossággal, meglepő ösztönnel értette 
át a helyzetét, és annyi tapintattal. bájjal és Hnomság- 
gal tudta elfoglalni és megtartani a számára tönntar- 
tott helyet, hogy az apámat szinte könnyekig megha- 
totta. 

Magát édesanyámat is annyira megindította a 
gyöngéd kis lény hálás odaadása és kissé félénk aláza- 
tossága, hogy kezdte úgy hívni: leányom. Néhanap, 
mikor a kicsike valamit különösen kedvesen, fino- 
man csinált, anyám a homlokára tolta a pápaszemét, 
ami nála mindig a meghatottság jele volt, és többször 
is elmondta : 

— De hisz ez a gyerek valóságos igazgyöngy! 

A név rajta maradt a kis Claire-en, és azontúl csak 
Gyöngy kisasszonynak hívtuk. 
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Chantal bácsi elhallgatott. A biliárdasztalra ült, ló- 
bálta a lábát, a bal kezével egy golyót tapogatott, a 
jobbjában pedig egy kendőt gyűrögetett, amely a já- . 
tékpontoknak a palatábláról való letörlésére szolgált; 
ezt mi csak , krétarongynak" hívtuk. Kissé nekipirul- 
va, rekedtes hangon, most már csak mintegy magá- 
nak mesélt, emlékeinek országát járta, régi dolgok, 
elmúlt események közt andalgott, ahogyan régi csa- 
ládi kertben sétálgatunk, ahol gyerekeskedtünk, ahol 
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minden fa, minden ösvény, minden palánta : a tüskés 
magyal, a jó szagú babérlomb, a tiszafa, melynek pi- 
ros, kövér bogyója szétpukkan az ujjaink között, lép- 
ten-nyomon emlékeket ébreszt bennünk, felvillant 
egy-egy apró tényt elmúlt életünkből, valamit abból 
a sok-sok jelentéktelen és mégis gyönyörűséges moz- 
zanatból, melyekből életünk alapja, vezérfonala áll. 

Én a falhoz támaszkodva, két kezemet a használat- 
lan biliárddákón összekulcsolva, szemközt álltam ve- 
le. 

Kis idő múlva így folytatta : 

— Ha tudnád, milyen gyönyörű volt az a leány úgy 
tizennyolc esztendős korában. . . Kecses. . . hibátlan 
szépség... Édes... édes... édes... és jó... de- 
rék . . . aranyos leány volt! És a szeme . . . azok az át- 
látszó. . . világoskék. . . kristálytiszta szemek. . . 50- 
ha nem láttam hozzájuk foghatót. . . soha! 

Megint elhallgatott. Megkérdeztem : 

— Miért nem tudott férjhez menni? 

Megfelelt rá, de tán nem is az én kérdésemre, ha- 
nem erre az elröppent szóra : , férjhez menni". 

— Hogy miért? Nem is akart . . . nem ő! Pedig volt 
harmincezer frank hozománya, kérték is többször. . 
de nem akart! Abban az időben bánatosnak láttuk. 
Akkor volt ez, amikor oltárhoz vezettem Charlotte- 
ot, a kis unokahúgomat, mostani feleségemet, akivel 
hat éve jegyben jártam. 

Néztem-néztem Chantal bácsit, és mintha a lelke 
mélyére pillantottam volna, és behatoltam volna a 
becsületes szívek, egyenes lelkek, feddhetetlen jelle- 
mek alázatos és kegyetlen drámáinak egyikébe, 
mintha fenékig átláttam volna egy ilyen soha ki nem 
nyílott, soha föl nem tárt szívet, amelyet senki sem is- 
mer, még azok sem, akik némán és lemondóan vé- 
reznek el miatta. 
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És hirtelen, valami vakmerő kíváncsiság ösztönzé- 
sére, megkockáztattam : 

- Ugyebár, magának kellett volna őt feleségül 
vennie, Chantal bácsi? 

Összerezzent, reám nézett, és így szólt: 

— Nekem? Feleségül? Kicsodát? 

— Gyöngy kisasszonyt. 

— Miért? 

— Mert jobbán szerette, mint az unokahúgát. 

Kerekre nyílt, idegen, rémült szemmel nézett re- 
ám, aztán dadogva mondta : 

— Hogy őt szerettem... én? Ugyan! Ki mondta 
azttinekedes 4 

— Ej no, hisz ez világos... és ugyancsak őmiatta 
késlekedett, hogy nőül vegye az unokahúgát, aki hat 
esztendeig várt magára. 

Leejtette a bal kezében tartott biliárdgolyót, két te- 
nyerébe fogta a krétarongyot, és az arcát belétemet- 
ve, zokogott. Keservesen és nevetségesen sírt, mint 
egy összenyomott, vizes spongya, a szemén, az orrán 
és a száján keresztül. Köhögött, krákogott, kifújta az 
orrát a krétarongyba, törölgette a szemét, prüszkölt, 
majd megint csöpörögni kezdett az arca minden nyí- 
lásán át, s közben toroköblögetésre emlékeztető gé- 
gehangokat adott ki. 

Én riadtan, szégyenkezve hallgattam, szerettem 
volna elszökni, és nem tudtam, mit mondjak, mit csi- 
náljak, mihez kezdjek. 

Hirtelen Chantal néni hangja csattant fel a lépcső- 
házban: 

—- Még most se vagytok készen azzal a szivarozás- 
sal? 

Kinyitottam az ajtót, és lekiáltottam: 

— De igen, néni, már megyünk! 

Azután a férjéhez ugrottam, és megragadtam a két 
könyökét. 
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— Chantal bácsi — mondottam —, öreg Chantal ba- 
rátom, hallgasson rám; a felesége hívja, szedje össze 
magát, de gyorsan, mert le kell mennünk; szedje ösz- 
sze magát. 

— Igen. . . igen— rebegte—, megyek . . . szegény le- 
ány!... Megyek már... mondd neki, hogy mind- 
járt megyek. 

Azután körülményesen törülgetni kezdte az arcát 
azzal a vászonronggyal, mely két vagy három éve 
annyi palavesszőnyom letörlésére volt jó, azután félig 
fehéren, félig pirosan került elő, a homloka, az orra 
. ésa két orcája krétával volt bepacsmagolva, s szeme 
duzzadt volt, és csupa könny még. 

Kézen fogtam, és betuszkoltam a szobájába. 

— Bocsásson meg, Chantal bácsi — súgtam —, ké- 
rem, bocsásson meg, hogy fájdalmat okoztam ön- 
nek . . . de. . . nem tudtam. . . ugye. . . ugye, megért 
engem... 

Megszorította a kezemet: 

— Tudom... tudom... vannak nehéz percek... 

Azután bemártotta arcát a mosdótálba. Mikor kész 
volt a mosakodással, még mindig nem találtam meg- 
jelenésre alkalmasnak ; de eszembe jutott egy kis csa- 
lafintaság. Mikor nyugtalankodva a tükörbe nézett, 
azt mondtam neki: 

— Elég lesz, ha azt füllentjük, hogy egy porszem 
esett a szemébe, és panaszkodhat a többiek előtt, 
ahogy jólesik. 

Csakugyan, ahogy lejött a lépcsőn, zsebkendőjével 
törülgette a szemét. Aggódtak miatta; mindenki 
meg akarta keresni a porszemet — persze nem talál- 
ták —, és szó esett hasonló esetekről, amikor orvost 
kellett hívatni. 

Jómagam Gyöngy kisasszony mellé szegődtem, és 
égő kíváncsisággal néztem, kíváncsisággal, mely már 
szinte a szenvedésig fokozódott. Csakugyan nagyon 
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szép lehetett valaha, szelíd szemével; oly nagy, nyu- 
godt és nyílt szeme volt, mintha sohasem hunyta vol- 
na le a pilláját, ahogyan más halandók. Kissé nevetsé- 
gesen, igazi aggszűz módjára öltözködött; ez nem 
vált ugyan előnyére, de azért félszegnek sem tüntette 
föl. 

Úgy éreztem, olvasok a lelkében, ahogy az előbb 
Chantal bácsi lelkében olvastam, hogy végtül végig 
látom ezt az alázatos, egyszerű, önfeláldozó életet; de 
a nyelvem hegyén egy kérdés lebegett, egy sürgető 
kérdés, hogy megtudjam, szerette-e ő is a férfit; 
hogy szenvedett-e ő is, mint a másik, azzal a hosszú, 
titkos, éles fájdalommal, melyet senki sem lát, mely- 
ről senki sem tud, melyet senki sem sejt, amely csak 
éjszaka, a szoba vaksötét magányában kél ki rejteké- 
ből. Néztem őt, láttam a szíve verését a fátyolszövetű 
ruhaderékban; s azt kérdeztem magamtól, vajon ez a 
nyájas nő nyöszörgött-e esténkint, a vánkos nedves 
puhaságába temetve arcát, és belezokogott-e vonagló 
testtel az ágy perzselő forróságába? 

És úgy tettem, mint a gyerek, aki összetöri a játé- 
kát, hogy megnézze, mi van belül. Azt mondtam 
neki: 

— Ha látta volna, hogy sírt az imént Chantal úr, 
megesett volna rajta a szíve. 

— Mit mond? Sírt? — kérdezte megremegve. 

— De sírt ám! 

— És miért? 

Látszott, hogy nagyon fölindult. Azt feleltem: 

— Maga miatt! 

— Énmiattam? 

— Úgy van. Elmesélte nekem, mennyire szerette 
magát valaha ; és milyen nehezére esett a mostani fe- 
leségét venni nőül maga helyett. . . 

Úgy láttam, mintha az arca kissé megnyúlt volna; 
mindig tágra nyílt, szelíd szemét hirtelen lehunyta, 
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oly gyorsan, hogy úgy látszott, mintha örökre lezá- 
rult volna. Ültéből a padlóra csúszott, és ott lágyan 
elomlott, mint egy földre ejtett szalag. 

Fölkiáltottam : 

— Segítség! Segítség! Gyöngy kisasszony rosszul 
lett. 

Chantal néni meg a leányai odarohantak, és mi- 
alatt vizet és ecetes kendőt kerestek, én fogtam a ka- 
lapom, és eltűntem. 

Sietős léptekkel, megrendült szívvel mentem, 
rossz volt a lelkiismeretem, nagyon bántam, amit tet- 
tem. De néha elégedett is voltam magammal; úgy 
tetszett, hogy dicséretes és szükséges dolgot cseleked- 
tem. 

Törtem a fejemet: jól tettem-e, vagy rosszul tet- 
tem? Az a két ember úgy őrizte a lelkében ezt a tit- 
kot, mint ahogy az ólomgolyót őrzi a beforrt seb. 
Nem lesznek most majd boldogabbak, mint voltak ? 
Ahhoz már öregek, hogy újra kezdődjék a gyötrődé- 
sük, viszont ahhoz még elég fiatalok, hogy ellágyu- 
lással gondoljanak a múltra. 

És lehet, hogy jövő tavaszon egy este megihleti lel- 
küket a holdsugár, mely a lombok közt átszűrődve a 
lábuk előtt ömlik el a pázsiton, és ők megtalálják 
egymást, s a kezük egymásba simul a sok, kegyetle- 
nül elfojtott emlék hatása alatt; és lehet, hogy ettől a 
futó kézszorítástól átjárja majd ereiket az a remegés, 
melyet idáig nem ismertek, és a múló percre föltá- 
madt két halott szívben elömlik rohanó, isteni érzésé- 
vel az a mámor, az a szent téboly, mely egyetlen re- 
megésben több boldogságot ád a szerelmeseknek, 
mint amennyit mások egész életükben éreznek. 


1886. január 16. Lányi Viktor fordítása 
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A remete 
VB RMET E 


ak 


Néhány barátommal fölkerestük az öreg remetét, 
aki egy nagy fákkal borított, régi temetődombon la- 
kott, a Cannes-tól La Napoule-ig terjedő tágas síkság 
közepén. 

Visszafelé jövet ezekről a furcsa, világi magányo- 
sokról beszélgettünk, hogy hajdan milyen sokan vol- 
tak, de ma már kiveszőben a fajuk. Erkölcsi okokat 
kutattunk, megpróbáltuk kideríteni azt a lelki bána- 
tot, amely valaha magányra késztette az embereket. 

Egyszer csak megszólalt egyik társunk : 

— Két magányost ismertem, egy férfit és egy nőt. 
A nő még biztos megvan. Öt évvel ezelőtt egy rom- 
épületben lakott a korzikai partvidéken egy teljesen 
kopár hegy csúcsán, minden lakott helytől tizen- 
öt-húsz kilométernyire. Egy szolgálóval élt ott; 
meglátogattam. Valamikor előkelő társasági hölgy 
lehetett. Udvariasan, sőt kedvesen fogadott, de nem 
tudok róla semmit; nem derítettem ki semmit. 

De a férfi szomorú történetét mindjárt elmesélem : 


Forduljanak meg! Ott látják azt a csúcsos és erdős 
hegyet, amely La Napoule mögött emelkedik, egy- 
magában, az Esterel ormai előtt; a vidéken úgy hív- 
ják, hogy a Kígyók hegye. Ott élt az én magányo- 
sorn, úgy tíz-tizenkét éve, egy kis öreg templom falai 
közt. 

Hallottam róla, elhatároztam, hogy megismerke- 
dem vele, és egy márciusi reggel elindultam Cannes- 
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ból. A lovamat a La Napoule-i fogadóban hagytam, 
és gyalog másztam meg ezt a fura kúpot, amely száz- 
ötven-kétszáz méter magas lehet; sok illatos növény, 
főleg bodorrózsa borítja, olyan erős és átható szaguk 
van, hogy az ember bódultan szédeleg tőle. A talaj 
köves, és a kavicson gyakran hosszú kígyók siklanak, 
majd eltűnnek a fűben. Erről nevezik a hegyet mél- 
tán Kígyók hegyének. Néhanapján mintha az ember 
lába alól kelnének a csúszómászók, ha fölfelé hala- 
dunk a napsütötte hegyoldalban. Olyan sok van, 
hogy szinte nem merünk továbbmenni, valami fur- 
csa feszélyezettséget érzünk, nem félelmet, mert ezek 
ártalmatlan állatok, de valami titokzatos borzadályt. 
Gyakran olyan különös érzés kerített hatalmába, 
hogy egy ókori szent hegyre kapaszkodok föl, egy 
fura, illatos és rejtelmes dombra, amelyet bodorrózsa 
borít, kígyók népesítenek be, és egy templom koszo- 
rúz. 

A templom most is megvan, legalábbis nekem azt 
mondták, hogy templom. Mert nem akartam többet 
megtudni róla, hogy el ne rontsam a hangulatomat. 

Megmásztam hát egy márciusi reggel, azzal az 
ürüggyel, hogy megcsodálom a tájat. Amikor felju- 
tottam a csúcsra, valóban falakat pillantottam meg és 
egy embert: egy kövön ült. Nem volt több, mint 
negyvenöt éves, bár haja egészen megőszült; de a 
szakálla még majdnem fekete volt. Egy macska ku- 
porgott a térdén, azt simogatta, és látszólag tudomást 
sem vett rólam. Körüljártam a romokat, melyeknek 
egy elzárt és ágakkal, szalmával, fűvel és kaviccsal fö- 
dött részén volt a remete lakása, és visszakanyarod- 
tam hozzá. 

Csodálatos onnan a kilátás. Jobb felől ott az Esterel 
sok hegyes, különös alakú csúcsa, azután a roppant 
tenger, mely Olaszország távoli partjaiig nyúlik 
számtalan fokával, és Cannes-nak szemben a zöld és 
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lapos Lérins-szigetek, melyek mintha lebegnének; a 
legutolsó egy vízre épített régi, magas, csipkés tor- 
nyú kastéllyal fordul a nyílt tenger felé. 

Azután a zöld part fölé magasodva, ahol a fák közé 
épült városok és villák hosszú füzére látszott — olyan 
volt ilyen messziről, mint számtalan elhullatott tojás 
a partszegélyen — az Alpok hegyei emelkednek, me- 
lyeknek csúcsai még hósapkát viselnek. 

— A mindenit, de szép — mormoltam. 

Az ember fölemelte a fejét, és megszólalt: 

-— Igen, de ha az ember egész nap látja, nagyon 
egyhangú. 

Szóval beszél, társalog és unatkozik az én magá- 
nyosom. Most már megvan. 

Aznap nem maradtam sokáig, csak azt próbáltam 
kifürkészni, hogy milyen jellegű az embergyűlölete. 
Azt tapasztaltam, hogy főleg fáradt, belefásult min- 
denbe és mindenkibe, végérvényesen kiábrándult, 
megcsömörlött önmagától és minden mástól. 

Félórát beszélgettünk, azután elköszöntem. De egy 
hét múlva visszamentem, és a következő héten 15, 
majd minden héten, úgyhogy két hónap se telt bele, 
összebarátkoztunk. 

Hát egy május végi estén úgy gondoltam, itt az 
idő, élelmet vittem magammal, hogy együtt vacso- 
rázzunk a Kígyók hegyén. 

Délszaki este volt, amely oly illatos ezen a tájon, 
ahol úgy termesztik a virágot, ahogy északon a gabo- 
nát, ezen a tájon, ahol a nők testét és ruháját szagosító 
illatszerek nagy részét gyártják, olyan este, amikor a 
kertekben és minden völgyzugban elültetett számta- 
lan narancsfa lehelete bódítja, andalítja és szerelmi ál- 
modozásra bírja az aggastyánokat. 

Magányosom látható örömmel fogadott. Szívesen 
megosztotta a vacsorámat. 

Megkínáltam egy kis borral; már egészen elszo- 
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kott tőle. Ettől belemelegedett, és a múltjáról kezdett 
beszélni. Úgy vettem ki, hogy mindig Párizsban la- 
kott, és aranyifjú-életet élt. 

Hirtelen megkérdeztem tőle : 

— Milyen különös gondolata támadt, hogy felköl- 
tözött erre a csúcsra ? 

Rögtön válaszolt: 

— Ah, mert a legkeményebb megrázkódtatásban 
volt részem, amiben férfinak része lehet. De minek 
titkolnám ön előtt balsorsomat? Talán meg fog saj- 
nálni. Meg aztán, sose mondtam senkinek... so- 
ha... és egyszer. . . szeretném tudni... mit gondol 
róla valaki más. . . és mi róla a véleménye. 


Párizsban születtem, Párizsban nevelkedtem, eb- 
ben a városban nőttem fel, ott is éltem. A szüleimtől 
maradt rám pár ezer frank járadék, protekcióval egy 
szerény és nyugalmas állást is szereztem, amiből a 
magamfajta legényember urasan megél. 

Ifjúságomtól fogva legényéletet éltem. Tudja, mi 
az. Családom nem volt, és szabadságomban eltökél- 
tem, hogy nővel törvényes kapcsolatra nem lépek; 
hol az egyikkel töltöttem három hónapot, hol a má- 
sikkal fél esztendőt, majd egy évet társtalanul, válo- 
gatva a kapható vagy vásárolható lányok tömegé- 
ben. 

Ez a középszerű, vagy, ha úgy tetszik, köznapi élet 
megfelelt nekem, kielégítette természetes változás- és 
csapongásigényemet. A körúton éltem, a színházak- 
ban és kávéházakban, sose odahaza, szinte otthon nél- 
kül, bár rendes lakásom volt. Olyan voltam, mint 
sok ezren, akik csak lebegnek az életben, mint a para- 
fa dugó; akiknek Párizs falai a világ falai, akiknek 
semmi gondjuk, mert semmi szenvedélyük. Az vol- 
tam, amit úgy neveznek, hogy derék fiú, hibák és 
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erények nélkül. Tessék. Én tárgyilagosan ítélem meg 
magam. 

Hát húsztól negyvenéves koromig így folyt az éle- 
tem, hol gyorsan, hol lássan , jelentős esemény nélkül. 
Milyen gyorsan szállnak az egyhangú évek Párizs- 
ban, amikről nem jut az ember eszébe semmiféle 
. korszakos emlék, ezek a hosszú és sietős, köznapi és 
derűs évek, amikor eszik-iszik, nevet az ember, de 
maga se tudja, miért, csak nyújtja az ajkát minden 
falható és minden megcsókolható felé, pedig mit sem 
kíván! Fiatal volt az ember; de úgy is megöregedhe- 
tünk, hogy semmit se teszünk, amit mások tesznek ; 
kötelék nélkül, kapcsolat nélkül, majdnem barátok 
nélkül, szülők nélkül, asszony nélkül, gyerek nélkül! 

Hát szép csendesen és gyorsan negyvenéves let- 
tem; meg akartam ünnepelni a születésnapomat, és 
egy kávéházban rendeltem egy jó vacsorát. Magá- 
nyos voltam a világban, mulatságosnak találtam, 
hogy magányosan ünnepelem ezt a napot. 

Vacsora után töprengtem, hogy mit csináljak. Sze- 
rettem volna színházba menni; azután az jutott az 
eszembe, hogy elzarándokolok a diáknegyedbe, ahol 
egykor jogi tanulmányaimat folytattam. Átmentem 
hát Párizson, és gondolkodás nélkül beléptem egy sö- 
rözőbe, ahol lányok szolgáltak föl. 

Aki az én asztalomnál szolgált fel, egészen fiatal, 
csinos és derűs volt. Megkínáltam, el is fogadta rög- 
tön. Leült velem szemben, gyakorlott szemmel vé- 
gignézett, nem tudta, miféle férfival van dolga. Szó- 
ke vagy inkább szöszke lány volt, üde, egészen üde 
teremtés, és alighanem rózsás bőrű és gömbölyded a 
ruhája dagadó szövete alatt. Elmondtam neki azokat 
a csacsi bókokat, amit mindig mondanak az ilyenféle 
nőknek; de igazán kedves volt, és egyszer csak az a 
gondolatom támadt, hogy magammal viszem: . . 
csak hogy megünnepeljem negyvenedik születésna- 
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pomat. Nem volt se hosszú, se nehéz vállalkozás. 
. A lány szabad volt. . . amint mondta, két hét óta. . . 
és belement, először csak abba, hogy ha letelik a szol- 
gálata, elmegyünk, harapunk valamit a vásárcsarno- 
kok környékén. 

Féltem, hogy cserbenhagy — az ember sose tudja, 
mi történhet, ki vetődhet be ezekbe a sörözőkbe, és 
mi megy végbe egy asszony fejében —, ezért egész es- 
te ott maradtam, és megvártam. 

Egy-két hónap óta magam is szabad voltam, és 
ahogy néztem, hogy jár asztaltól asztalhoz a szere- 
lemnek ez a kedves kis kezdő művésznője, azt forgat- 
tam a fejemben, hogy nem volna-e jó lefoglalni egy 
időre magamnak. Egy közönséges, mindennapi, pá- 
rizsi férfikalandot mesélek itt önnek. 

Bocsásson meg ezekért a vaskos részletekért; akik 
sosem szerettek költőien, úgy szerzik és válogatják az 
asszonyokat, ahogy a mészárszékben karajt válogat 
az ember, más se érdekli, csak az, hogy milyen az a 
hús. 

Az ő lakására mentünk — mert kényes vagyok az 
ágyneműmre. Az ötödik emeleten lakott egy tiszta és 
szegényes kis munkáslakásban; két kellemes órát töl- 
töttünk együtt. Ebben a kislányban ritka bájt és kel- 
lemet találtam. 

Egy másik találkát is megbeszéltünk a kislánnyal, 
aki az ágyban maradt, és már távozni akartam ; oda- 
mentem a kandallóhoz, hogy elhelyezzem a kötelező 
ajándékot: szórakozottan végigjárt a szemem egy 
üvegburás ingaórán, két virágvázán és két fényké- 
pen; az egyik fénykép nagyon régi volt, üveglemez,;, 
úgynevezett dagerrotípia. Szórakozottan odahajol- 
tam a képhez, és majd elhűltem, az eszem is megállt a 


meglepetéstől... Az enyém volt, az első fényké- 
pem. . . hajdanában csináltattam, amikor a diákne- 
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Hevesen fölragadtam, hogy közelebbről szem- 
ügyre vegyem. . . nem csalódtam. . . nevetni szeret- 
tem volna, olyan váratlannak és képtelennek találtam 
a dolgot. 

— Ki ez az úr? — kérdeztem. 

A lány így válaszolt: 

— Az apám, akit nem ismertem. Anyuka hagyta 
rám, azt mondta, őrizzem meg, hátha jó lesz valami- 
kor... 

Habozott, elnevette magát, s ismét megszólalt : 

— Csak azt nem tudom, mire lenne jó. Nem hi- 
szem, hogy eljön és elismer. 

A szívem olyan gyorsan dobogott, mint egy meg- 
bokrosodva vágtató ló. Lefektettem a képet a kan- 
dallóra, azt sem tudtam, hogy mit csinálok, csak rá- 
tettem két százfrankost, ami a zsebemben volt, és el- 
menekültem, hátrakiáltva : 


— Viszontlátásra... mielőbb... drágám... vi- 
szontlátásra. 

Hallottam, hogy válaszol: 

— Kedden. 


Tapogatva mentem lefelé a sötét lépcsőházban. 

Amikor kiértem, észrevettem, hogy esik az eső, és 
elindultam nagy léptekkel, találomra, egy utcában. 

Csak mentem, mentem, ész nélkül, feldúltan, és 
kutattam az emlékezetemben. Lehetséges ez? Igen! 
Hirtelen eszembe jutott egy lány, aki a szakításunk 
után körülbelül egy hónappal azt írta nekem, hogy 
teherben van tőlem. Széttéptem vagy elégettem a le- 
velét, és elfelejtettem az egészet. Meg kellett volna 
néznem a nő arcát a kislány kandallóján. De vajon rá- 
ismertem volna-e? Úgy rémlett, egy öregasszony ar- 
cát láttam. 

Kiértem a rakpartra. Megláttam egy padot, és leül- 
tem. Esett. Néha esernyős emberek haladtak el előt- 
tem. Úgy éreztem, hogy az élet gyűlöletes, undorító, 
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nyomorúságos, szégyenletes, tele van szándékos vagy 
akaratlan gyalázatossággal. A lányom! .. . Az imént 
talán a lányomat öleltem! . . . És Párizs, ez a nagy, sö- 
tét, komor, piszkos, szomorú, fekete Párizs és min- 
den bezárt háza tele van hasonló dolgokkal, házasság- 
töréssel, vérfertőzéssel, megerőszakolt gyerekekkel. 
Eszembe jutott, mit hallottam a hidakról, ahová 
ilyen ocsmány beteges hajlamúak járnak. 

Akaratomon és tudtomon kívül rosszabbat tettem, 
mint ezek az alávaló emberek. Befeküdtem a lányom 
ágyába! 

Kis híján a vízbe vetettem magamat. Őrült vol- 
tam! Hajnalig kószáltam, majd hazatértem, hogy 
meggondoljam a dolgot. 

Azt tettem, amit a legokosabbnak láttam : megkér- 
tem egy jegyzőt, hívassa el a kislányt, és kérdezze 
meg tőle, milyen körülmények közt adta át neki az 
anyja azt a fényképet, amely tudomása szerint az ap- 
ját ábrázolja ; azt mondtam, hogy egy barátom meg- 
bízásából járok el. 

A jegyző teljesítette a kérésemet. Az asszony a ha- 
lálos ágyán mutatta meg apja képét a lánynak, egy 
pap előtt, akit a jegyző meg is nevezett. 

Ekkor, most is az ismeretlen barát nevében, a gye- 
rekre írattam a vagyonom felét, úgy száznegyven- 
ezer frankot, amely után csak járadékot élvezhet, 
majd lemondtam az állásomról, és most itt vagyok. 

Itt bolyongtam a partvidéken, itt találtam ezt a he- 


gyet, és itt maradtam... meddig maradok?... Ki 
tudja ? 
— Mit gondol rólam. . . és az eljárásomról? 


Kezet nyújtottam neki, és úgy válaszoltam : 

— Azt tette, amit tennie kellett. Sokan nem tulaj- 
donítottak volna ekkora jelentőséget ennek a kínos 
véletlennek. 
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Ismét megszólalt : 

— Tudom, de én majd beleőrültem. Észre se vet- 
tem soha, de alighanem érzékeny lelkű ember va- 
gyok. Most úgy félek-Párizstól, ahogy bizonyára a 
hivők félnek a pokoltól. Valami fejbe vágott, és kész, 
úgy fejbe vágott, mint egy cserép, mely az ember fe- 
jére esik, ha megy az utcán. De egy idő óta jobban 
vagyok. 

Elbúcsúztam a magányosomtól. Nagyon földúlt 
az elbeszélése. 

Még kétszer meglátogattam, azután elutaztam, 
mert május végénél tovább sosem maradok délen. 

Amikor a következő évben visszatértem, az ember 
már nem volt ott a Kígyók hegyén; sose hallottam 
róla többé. 

Hát ez az én remetém története. 


1886. január 26. Benyhe János fordítása 
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A macskákról 


SURSLES GCHAS 


Antibes-fok. 

A minap házam előtt ültem a napsütésben, előttem 
egy virágzó kökörcsinágy, s egy nemrégiben megje- 
lent könyvet olvastam; becsületes könyv volt, ami 
ritkaság, és kedves i5 Georges Duval regénye: A ká- 
dár. Egy nagy, fehér macska — a kertész macskája 
— ugrott a térdemre, meglökte a könyvet, a könyv 
becsukódott; félretettem, és simogatni kezdtem az 
állatot. 

Meleg volt; friss virágillat úszott a levegőben, 
egyelőre még félénk, ki-kihagyó, könnyed illat, s 
időnként hideg fuvalmakat is lehetett érezni a messze 
fehérlő hegycsúcsok felől. 

De a nap izzón tűzött, élesen; az ilyen napfény be- 
hatol a talajba, életet támaszt a földben, kipattintja a 
magokat, fölébreszti bennük az alvó csírát, és kihasít- 
ja a rügyeket, kibontja belőlük a zsenge leveleket. 
A macska ott hempergett a térdemen, hátán fekve, 
mancsát magasba nyújtva ; kimeresztette meg vissza- 
húzta karmait, meg-megmutatta ajka alatt hegyes kis 
tűfogait, és majdnem zárt pillái hasadékában zöld 
szemét. Becéztem, simogattam a lágy, ideges jószá- 
got; sima volt, mint a selyem, jóleső, meleg, vonzó 
— és veszedelmes. Dorombolt, boldogan és marásra 
készen, mert szereti, ha kedveskednek neki, de épp- 
úgy szeret karmolni is. Nyakát nyújtotta, vonaglott, 
és ha abbahagytam, fölemelkedett, és meglökte keze- 
met a fejével. 

Elbágyasztottam, s én is elbágyadtam tőle, mert 
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szeretem is, gyűlölöm is ezeket a bájos és álnok álla- 
tokat. Szeretem megérinteni őket, végighúzni keze- 
met szikrázó, selymes szőrükön, érezni bundájukban, 
ebben a finom, kényés szőrmében a testük melegét. 
Semmi nem esik jobban, semmi nem ad kifinomul- 
tabb, választékosabb, ritkább élményt a bőrünknek, 
mint egy macska langyos, vibráló ruházata. De ez az 
élő ruházat ugyanakkor különös, kegyetlen vágyat is 
kelt ujjaimban : megfojtani az állatot; melyet simoga- 
tok. Megérzem benne, mennyire szeretne belém 
marni, belém tépni, megérzem, és átveszem a vágyát, 
melyet úgy áraszt belém, mint valami delejességet : 
meleg bundájából átárad az ujjaim hegyébe, lassan 
fölkúszik idegeimen, tagjaimban a szívemig, az agya- 
mig, egész lényemet eltölti, végigbizsergeti bőrömet, 
összekoccantja a fogaimat. És mindegyre ott érzem 
mind a tíz ujjam hegyében az élénk és könnyű bizser- 
gést, mely belém hatol és elönt. 

És ha az állat elszánja magát és megharap vagy 
megkarmol, megragadom a nyakánál fogva, meg- 
forgatom a levegőben, és elhajítom, mint kavicsot a 
parittyából, oly gyorsan és nyersen, hogy sosincs ide- 
je bosszút állni. 

Emlékszem rá, már gyerekkoromban is így szeret- 
tem a macskákat, hirtelen föltörő vággyal, hogy kis 
kezemmel megfojtsam őket; és emlékszem, egy szép 
napon a kert végében, az erdőszélen váratlanul vala- 
mi szürkeséget pillantottam meg, amint a magas fű- 
ben hempergett. Odamentem megnézni, mi az; egy 
macska volt, nyaka hurokba szorult, és ott fuldok- 
lott, hörgött, döglődött. Ide-oda vonaglott, karmai- 
val a földet tépte, föl-fölvetette magát, majd ernyed- 
ten visszaesett, aztán újrakezdte, és rekedt, sebes lihe- 
gése olyan volt, mint a pumpa fújtatása: borzalmas 
hang volt, ma is hallom még. 

Foghattam volna egy ásót, elvághattam volna vele 
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a hurkot, szólhattam volna a cselédeknek, figyelmez- 
tethettem volna apámat. De nem, nem moccantam, 
csak néztem, hogy múlik ki, néztem dobogó szívvel, 
reszkető és kegyetlen örömmel: a macskát! Ha egy 
kutya lett volna, inkább a fogammal harapom szét a 
rézszálat, de nem hagyom tovább kínlódni egy per- 
cig sem. 

És amikor kimúlt, végleg kimúlt, de még meleg 
volt, megtapogattam, és meghúztam a farkát. 
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Pedig gyönyörűségesek, igen, gyönyörűségesek, 
mert ha simogatjuk őket, s ők közben hozzánk dör- 
gölőznek, dorombolnak és hemperegnek rajtunk, és 
ránk néznek sárga szemükkel, mely mintha nem is 
látna soha minket: nagyon is érezzük szeretetük bi- 
zonytalanságát, örömük álnok önzését. 

Vannak nők, akik ugyanilyen élményt nyújtanak, 
elbűvölő, kedves nők, hazug, világos szemükkel, 
akik bennünket választottak ki, hogy meghempereg- 
jenek egy kicsit a szerelemben. Ha karjukat tárják, aj- 
kukat nyújtják, ha lüktető szívvel magunkhoz szorít- 
juk őket, ha élvezzük kényes szerelmük fűszeres, ér- 
zéki gyönyörét, csalhatatlanul érezzük, hogy egy 
macskát, egy karmos, tűfogú macskát ölelünk, ál- 
nok, alattomos macskát, szerelmes ellenséget, aki be- 
lénk fog marni, mihelyt belefárad a csókba. 

A költők mind szerették a macskákat. Baudelaire 
fölségesen énekelte meg őket. Ismerjük csodálatos 
szonettjét : 


A lázas szeretők és a szigorú bölcsek 

ért éveik során egyaránt szeretik 

a macskákat, a ház nagy, puha díszett, 
melyek, akárcsak ők, fázósak, s otthon ülnek. 


A tudományok és a kéj barátai, 

a homály rémeit keresik és a csöndet; 
gyászhintaja elé foghatná Orkusz őket, 
ha meg tudnák dacos nyakuk hajlítani. 


Ha merengenek, oly nemes szobor-alakban 
nyúlnak el, mint a nagy Szfinxek a sivatagban, 
melyeket az örök álom deleje fog. 


Ölükből hűvösen pattog a villamosság 

s rejtélyes szemüket, mint finom, tört homok, 
kis aranydarabok szikrát csillagozzák. 

(Szabó Lőrinc fordítása) 


3 


Egy nap különös élményben volt részem: mintha 
valóban laktam volna a Fehér Macska elvarázsolt pa- 
lotájában, egy bűvös kastélyban, ahol egy ilyen hul- 
lámzó mozgású, rejtélyes, zavarba ejtő állat uralko- 
dott, talán az egyetlen élőlény, melyet sosem hallunk 
járni. 

A múlt nyáron történt, ugyancsak a Földközi-ten- 
ger partján. 

Nizzában tűrhetetlen hőség volt; megérdeklődtem 
a helybélieknél, nincs-e valahol, följebb a hegyekben, 
egy hűs völgyük, ahol egy kicsit fölüdülnek. 

Van, mondták, a Thorenc völgye. Meg akartam 
nézni. 

Először Grasse-ba kellett menni, a parfümök váro- 
sába; majd egyszer erről is mesélek, elmondom, ho- 
gyan készülnek azok a virágeszenciák és kvinteszen- 
ciák, melyeknek literje kétezer frankot is megér. 
Grasse-ban töltöttem az estét és az éjszakát, egy öreg 
szállodában, egyikében ama közepes fogadóknak, 
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melyekben az ételek minősége éppoly kétes, mint a 
szobák tisztasága. Másnap reggel aztán mentem to- 
vább. 

Hegyek közt vitt az út, mély vízmosások mentén, 
kopár, hegyes, vad sziklacsúcsok alatt. Azon töp- 
rengtem, ugyan miféle furcsa nyaralást ajánlottak itt 
nekem ; már-már elhatároztam, hogy még aznap este 
visszatérek Nizzába, mikor egy hegyen, mely mintha 
az egész völgyet elrekesztette volna, váratlanul meg- 
pillantottam egy óriási, csodálatos romot, égre rajzo- 
lódó tornyokkal, rom falakkal: egy halott fellegvár 
különös építményét. A templáriusok egykori vár- 
klastroma volt; valaha ők uralkodtak itt a Thorenc- 
vidéken. 

Megkerültem a hegyet, s egyszerre csak elém tá- 
rult egy hosszú, üde zöld, nyugalmas völgy. Aljában 
mezők, folyóvíz, füzek; a lejtőkön fenyők, egészen 
az égig. 

A völgy túlsó felén, szemközt a várklastrommal, 
de valamivel alacsonyabban kastély emelkedik, a 
Négy Torony kastélya, 1530 táján építették, s ma is 
lakják. A reneszánsznak azonban semmi nyoma rajta. 

Zömök, erőteljes, négyszögletes épület, négy 
szögletén négy harcias torony, mint a neve is mu- 
tatja. 

Ajánlólevelem volt a kastély gazdájához; nem 
hagyta, hogy a fogadóba szálljak. 

A völgy valóban bájos; elképzelni sem lehet ked- 
vesebb nyaralóhelyet. Estig odakint kószáltam, va- 
csora után pedig fölmentem abba a lakrészbe, melyet 
rendelkezésemre bocsátottak. 

Előbb valami szalonfélén kellett áthaladnom, 
melynek falait ódon kordován borította, aztán egy 
másik szobán, ahol gyertyám fényénél a falakon régi 
női arcképeket pillantottam meg sebtében, olyanféle 
portrékat, amelyekről Théophile Gautier beszél: 
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El-elnézlek az ovális keretben, 
megsárgult régi arcképek , fakó 

és sápatag rózsával kezetekben, 
ahogy százéves virághoz való! — 


aztán beléptem abba a szobába, ahol az ágyam állt. 

Ahogy magamra maradtam, körülnéztem. A fala- 
kon festett vászonkárpit : kék tájak mélyén rózsaszínű 
vártornyokkal és drágakó-lombok alatt fantasztikus 
madarakkal. 

Mosdófülkém az egyik toronyban volt. A szobá- 
ban az ablakok szélesen kezdődtek, és kifelé fokoza- 
tosan szűkültek, ahogy a vastag falon áttörtek, hiszen 
valójában lőrések voltak: rések, melyekből embere- 
ket öltek. Becsuktam az ajtót, lefeküdtem és elalud- 
tam. 

És álmodtam; egy kicsit mindig arról álmodunk, 
ami napközben történt velünk. Utaztam álmomban; 
betértem egy fogadóba, ahol a kályha előtt az asztal- 
nál egy díszruhás inast meg egy kőművest találtam, 
de egyáltalán nem lepett meg ez a furcsa társaság. 
Victor Hugóról beszéltek, ki épp most halt meg, és 
én bekapcsolódtam társalgásukba. Aztán feküdni 
mentem ; szobám ajtaját nem lehetett bezárni, s egy- 
szerre csak megpillantottam az inast meg a kőmű- 
vest, téglákkal fölfegyverkezve, lassan közeledtek 
ágyam felé. 

Fölriadtam, és néhány perc kellett hozzá, hogy tá- 
jékozódjam. Aztán eszembe jutottak az előző napi 
események, megérkezésem Thorenc-ba, a szíves fo- 
gadtatás, melyben a házigazda részesített... Már- 
már lehunytam pilláimat, mikor a sötétségben, az éj- 
szakában, szobám közepén, körülbelül emberfej-ma- 
gasságban két szemet láttam, igen, láttam: egy izzón 
rám szögezett szempárt. 

Gyufáért nyúltam ; miközben a gyújtót végighúz- 
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tam a dobozon, valami neszt hallottam, könnyű kis 
neszt, puha neszt, mint mikor összecsavart, nedves 
fehérnemű huppan földre; mire föllobbant a fény, 
nem láttam semmit, semmi egyebet, mint egy nagy 
asztalt a szoba közepén. 

Fölkeltem, végigvizsgáltam a két szobát, benéztem 
az ágy alá, a szekrényekbe : semmi. 

Úgy gondoltam hát, hogy valamicskét tovább ál- 
modtam álmomat ébredésem után is; egykettőre új- 
ból elaludtam. 

És megint álmodtam. Ismét utaztam, de ezúttal 
Keleten, kedves országomban. Egy törökhöz érkez- 
tem, aki a sivatag kellős közepén lakott. Fölséges tö- 
rök volt; nem arab, hanem török, hatalmas, szívé- 
lyes, kedves ember, török ruhában, fején turbánnal, 
hátán egy egész selyemüzlettel, igazi, színpadra illő 
török; udvarias bókolással fogadott, és csemegével 
kínált egy pompás kereveten. 

Aztán egy aprócska néger a szobámba vezetett 
— így végződött hát valamennyi álmom -, égszínkék, 
illatos szobába, padlóján állatbőrökkel, s a tűz előtt 
— ez a tűz még a sivatagba is elkísért —, alacsony szé- 
ken egy nő ült, majdnem meztelenül, és engem várt. 

Hamisítatlan keleti szépség volt, arcán, homlokán, 
állán csillag, szeme óriási, teste csodálatos, bőre bar- 
na, de melegen, mámorítóan barna. 

Rám nézett, én pedig azt mondtam : , Lám, ez az- 
tán vendégszeretet. A mi ostoba északi országaink- 
ban, a bárgyú negédeskedés, az undok szemérmetes- 
kedés, a hülye erkölcsösködés országaiban bezzeg 
nem így fogadják az idegent!" 

Odamentem, és beszélni kezdtem hozzá, de csak 
jelekkel válaszolt; gazdája, a törököm jól beszélt az 
én nyelvemen, ő azonban egy szót sem értett belőle. 

Csak örült neki, hogy nem kell szólnia; én pedig 
kézen fogtam, ágyamhoz vezettem, és mellé feküd- 
tem. . . Csakhogy az ilyen pillanatokban mindig föl- 


ébredünk! Én is fölébredtem, és nem is lepett meg 
különösebben, hogy valami puha melegséget érez- 
tem a kezem alatt, és szerelmesen simogattam. 

Aztán kitisztult a fejem, és ráeszméltem, hogy ez a 
melegség egy macska, egy összegömbölyödött, nagy 
macska: ott aludt békésen, közvetlenül az arcomnál. 
A helyén hagytam, és követtem a példáját, újra el- 
aludtam. Mire megvirradt, a macska eltűnt, én pedig 
azt hittem, valóban csak álmodtam az egészet; mert 
el sem tudtam képzelni, hogyan jöhetett be hozzám, 
és hogyan mehetett ki, hiszen az ajtót kulcsra zártam. 

Mikor elmeséltem kalandomat (azért nem teljes 
egészében) házigazdámnak, elnevette magát. 

—- A macskafolyosón jött! — mondta. 

Fölemelt egy függönyt és kis, fekete lyukat muta- 
tott a falban. 

Megtudtam aztán, hogy ezen a vidéken majdnem 
valamennyi régi házban hosszú, szűk járatok vannak 
a falban, pincétől padlásig, a cselédlány szobájától a 
várúr szobájáig, s így aztán a ház ura és királya a 
macska. 

Úgy jár-kel, ahogy kedve tartja, tetszése szerint al- 
hat akármelyik ágyban, mindent láthat, mindent 
hallhat, kilesheti a ház minden szokását, titkát, szé- 
gyenét. Mindenütt otthon van, mert mindenüvé be- 
léphet ez a nesztelenül közlekedő jószág, ez a zajtalan 
kóborló, az öreges falaknak ez az éjszakai vándora. 

Ismét Baudelaire jutott eszembe, ezek a sorok egy 
másik verséből: 


Ő a hely áldó szelleme, 
mindent bírodalmában ő visz : 
ítél, kormányoz , ihlet, őriz ; 
tündére tán, tán istene. 


(Babits Mihály fordítása) 


1886. február 9. Rónay György fordítása 


Rosalie Prudent 


Volt ebben a bűnügyben egy rejtélyes pont, amit 
sem az esküdtek, sem az elnök, de még maga az ál- 
lamügyész sem volt képes megfejteni. Rosalie Pru- 
dent cselédlány, a mantes-i Varambot házaspár min- 
denes szolgálója, miután munkaadóinak tudtán kívül 
teherbe esett, éjszaka a padlásszobájában lebetegedett, 
aztán pedig megölte magzatát, és elásta a kertben. 

Mindennapos történet: egy cselédlány gyermek- 
gyilkosságot követ el. De megmagyarázhatatlan ma- 
radt egy körülmény. A Rosalie Prudent lakásán fo- 
ganatosított házkutatás alkalmával egy teljes csecse- 
mőkelengyét találtak, Rosalie maga készítette, sza- 
básra és varrásra áldozta három hónapon át minden 
éjszakáját. Tanúnak jelentkezett a szatócs, akinél a 
gyertyát vásárolta, hosszú munkaideje alatt felgyűlt 
béréből. Mi több, megállapították, hogy a község 
bábaasszonya, akinek elmondta, hogy áldott állapot- 
ban van, ellátta minden szükséges oktatással és ta- 
náccsal arra az esetre, ha a lebetegedés olyankor tör- 
ténnék, amikor segítségre nincs mód. Azonfelül he- 
lyet is szerzett Poissyban Rosalie Prudent cselédlány- 
nak, aki el volt rá készülve, hogy elküldik, mivel a 
Varambot házaspár erkölcs dolgában nem ismert tré- 
fát 

Ott ült a bíróság nyakán a férj és feleség: vidéki 
kistőkések, inagukon kívül acsarkodtak erre a sze- 
métre, aki beszennyezte a házukat. Azt szerették vol- 
na, ha a szemük láttára fejezik le, bírói ítélet nélkül, és 
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egyre-másra halmozták a gyűlölettől csepegő tanú- 
vallomásokat, melyek az ő szájukban vádakká súlyo- 
sodtak. 

A tettes, egy dél-nofmandiai, jól megtermett, szép 
lány, aki helyzetéhez mérten eléggé tanultnak lát- 
szott, csak sírt-rítt, és semmire sem válaszolt. 

Mindenki hajlandó volt azt hinni, hogy szörnytet- 
tét kétségbeesett elmezavar pillanatában követte el, 
mert hiszen minden jel szerint azt remélte, magánál 
tarthatja és fölnevelheti a fiát. 

Az elnök még egy kísérletet tett, hogy szóra, val- 
lomásra bírja ; és miután szép szelíden lelkére beszélt, 
végül megértette vele, hogy ezek az urak, akik össze- 
ültek, hogy ítéljenek fölötte, nem akarják a vesztét, 
sőt talán sajnálkoznak is rajta. 

Ekkor elszánta magát. 

Az elnök azt kérdezte: 

— Először is azt mondja meg nekünk, fiam, ki a 
gyerek apja? 

Eddig ugyanis makacsul titkolta. 

Ránézett a gazdáira, akik az imént dühösen meg- 
rágalmazták, és azt mondta: 

— Hát a Joseph ifiúr, Varambot úr unokaöccse. 

A férj és feleség egyszerre pattant föl és kiáltotta : 

— Nem igaz! Hazudik! Pimaszság! 

Az elnök leintette őket, és megint a lányhoz for- 
dult: 

— Folytassa csak szépen, és mondja el, hogy történt 
a dolog. 

Erre aztán kinyílt szavai zsilipje, kiadott mindent, 
ami a szívét, árva, tönkrezúzott szívét nyomta, most 
már kiöntötte minden búját, minden bánatát ezek 
előtt a szigorú férfiak előtt, akiket eddig ellenségei- 
nek és könyörtelen bíráinak vélt. 

— Igenis. Joseph Varambot úr volt, amikor tavaly 
hazajött elbúcsúzni. 
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— Mi az a Joseph Varambot? 

— Tüzér altiszt, uram. Akkor két hónapot töltött 
itthon. Két nyári hónapot. Én semmire sem gondol- 
tam, mikor szemét vetett rám; azután mindenféle 
szépeket mondott, reggeltől estig hízelgett. Én meg 
lépre mentem, uram. Elmondta százszor is, hogy 
szép, kívánatos lány vagyok... hogy tetszem ne- 
ki... Szent igaz, hogy ő is kedvemre való volt... 
Hát hogyne. . . hogyne hallgatná meg az ember az 
effélét, amikor egyedül van... egész egyedül... 
úgy, mint én. Egyes-egyedül vagyok én a világon, 
uram . . . nincs, akivel egy szót váltsak . . . nincs, aki- 
vel elbeszélgethetnék, ha elunom magam... Se 
apám, se anyám, se fiú-, se leánytestvérem, senkim, 
de senkim! Nekem olyan volt, mintha édesbátyám 
jött volna meg idegenből, mikor az ifiúr szóba eresz- 
kedett velem. Egyszer aztán hívott, hogy valamelyik 
este menjek le vele a folyó partjára, ahol feltűnés nél- 
kül beszélgethetünk. Hát én le is mentem... Hogy: 
aztán mi volt? Tudom is én!... Átfogta a dere- 
kam... Bizony isten, nem akartam... nem én. ..: 
de nem tehetek róla... Oly enyhe volt a levegő; 
hogy sírni szerettem volna. . . sütött a hold. . . Nem 
tehetek róla... Nem... esküszöm. .. nem tehetek - 
róla... azt csinált velem, amit akart... Ez tartott 
még vagy három hétig, amíg itthon volt az ifiúr. . . 
Elmentem volna vele a világ végére... de ő eluta- 
zott... Tudtam is én, hogy teherben vagyok!.. 
CE egy hónap múlva tudtam meg. 

Oly hangos sírásra fakadt, hogy időt deültett mar: gbrt 
ni, amíg magához tér. 

Azután megszólalt az elnök, olyan hangon, mint 
egy pap a gyóntatószékben : 

— No, fiam, mondja csak tovább. 

A leány tovább beszélt: 

— Mikor láttam, hogy úgy vagyok, szóltam Bou- 
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dinnénak, a bábaasszonynak — itt van, megmondhat- 
ja —, és tanácsot kértem tőle, mit csináljak, ha olyan- 
kor jön rám, amikor ő nincs ott. Azután minden éj- 
jel, estétől éjfél után egy óráig varrtam a gyerekhol- 
mit ; meg oszt másik helyet is néztem, mert tudtam, 
hogy a gazdáim el fognak kergetni; de az utolsó per- 
cig meg akartam náluk maradni, hogy összekupor- 
gassak néhány garast, merthogy nem volt semmim, 
pedig kellett a pénz a kicsikének . . . , 

— Ugy, hát nem akarta megölni? 

— Dehogyis, uram! 

— Hát akkor miért ölte meg? 

— Elmondom, hogy esett. Hamarább jött, mint- 
sem gondoltam. A konyhában fogott el a fájás, épp 
mikor kész voltam a mosogatással. 

Varambot úr meg a felesége már aludtak ; nagy ne- 
hezen, a karfába kapaszkodva, fölvánszorgok a kam- 
rámba, és lefekszem a földre, mert nem akartam be- 
mocskolni az ágyamat. Egy óráig tartott-e, kettőig 
vagy háromig, nem tudom; semmit sem tudok, mert 
nagyon rosszul voltam; azután teljes erőmből szorí- 
tottam, éreztem, hogy kijön, és fölvettem a piciké- 
met. 

Örültem ám neki, de nagyon! Úgy csináltam min- 
dent, ahogy Boudinné mondotta! Azután az ágyam- 
ba fektettem a csöppségemet! És ekkor rám jött a fá- 
jás, de úgy, hogy majd belehaltam. Ha az urak tud- 
nák, mi az, tudom, nem tennének annyi rossz fát a 
tűzre! Térdre estem, aztán hanyatt feküdtem a föld- 
re ; és akkor újrakezdődött az egész, tartott egy óráig, 
két óráig, úgy, ahogy voltam, egyedül... és akkor 
jött egy másik . . . egy másik csöppség. . . ketten vol- 
tak . . . igen. . . ketten. . . úgy bizony! Fogtam ezt is, 
úgy, mint a másikat, és az ágyba fektettem, ott fe- 
küdtek egymás mellett — ketten. Hát járja ez, kérem? 
Két gyerek! Nekem, aki húsz frankot keresek egy 


107 


hónapban! Uram... hát járja ez? Egy még csak- 
csak, az ember megvonja a szájától a falatot... de 
kettő már nem! Ez elvette a józan eszem. Tudom 15 
én, mit tettem! De mit is tehettem volna, uram? 

Tudom is én! Azt hittem, ütött az utolsó órám! 
Azt se tudtam, mit csinálok, csak rájuk dobtam a 
vánkost... Kettőt nem tarthattam... még magam 
is ráfeküdtem. Azután ott fetrengtem sírva, amíg 
csak az ablakon át nem láttam, hogy hajnallik; bi- 
zony, a kicsikéim meghaltak a vánkos alatt. Akkor a 
két karomba fogtam őket, lementem a lépcsőn, ki a 
veteményeskertbe, fogtam a kertész ásóját, elástam 
őket a földbe, amilyen mélyre csak tudtam, de nem 
együvé, hanem kis távolságra egymástól, hogy ne 
beszélhessenek az anyjukról, ha ugyan beszélgetnek 
az ilyen kicsi halottak. Tudom is én! 

Azután olyan rosszul lettem, hogy nem tudtam 
fölkelni az ágyból. Orvost hívattak, az mindenre rá- 
jött. Ez az igazság, nagyságos bíró uraim. Tessék ve- 
lem csinálni akármit, mindenre kész vagyok. 

Az esküdtek egy része időnként az orrát fújta, 
hogy ne kelljen sírnia. A hallgatóságban több nő sír- 
va fakadt. 

Az elnök ezt a kérdést tette föl: 

— Hová temette a másikat? 

— Melyiket találták meg? — kérdezte a vádlott le- 
ány. 
— Azt... azt. . . amelyik a saláta közé volt elásva. 

— Azt? Akkor a másik a málnabokrok mellett van, 
a kútnál. 

És szívet tépő, keserves zokogásra fakadt. 

Rosalie Prudent cselédlányt az esküdtszék fölmen- 
tette. 
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Parisse-né 


MADAME PARISSE 
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I 


A kis Obernon kikötő mólóján ültem, a Salis-ta- 
nya közelében, hogy az alkonyat pirosságában lássam 
Antibes-ot. Még soha nem volt részem ily megkapó, 
gyönyörű látványban. 

A városka, melyet Vauban építette hatalmas hadi- 
bástyák kerítettek be, a tágas nizzai öböl kellős köze- 
pén a nyílt tengerre nyúlt ki. A dagály hullámai ott 
törtek meg a lábánál, fehér habtajtékkal öntve el a 
sziklát; és a sáncokon egymás mellett kapaszkodtak a 
házikók, föl egész a két vártoronyig, melyek mint 
egy ókori sisak két szarva, meredtek égnek. És ez a 
két torony élesen rajzolódott ki az Alpok láncának 
tejfehér hátterén, a láthatárt elrekesztő távoli, rop- 
pant hófalon. 

A fal tövének fehér tajtékja és az égbolt szélén fe- 
hérlő hósövény között, az első hegyek kékes alapszí- 
néből megkapóan emelkedett a lenyugvó nap felé a 
kis város, pirostetős házainak piramisaival, melyek- 
nek homlokzatai szintén fehérek voltak, és mégis 
olyannyira különböző árnyalatúak, mintha sokféle 
színben tarkállottak volna. 

És az ég kékje az Alpok fölött ugyancsak majdnem 
fehéres volt, mintha a hó színe rávetődött volna ; né- 
hány ezüstös felleg úszkált egész közel a halvány csú- 
csokhoz; s az öböl túlsó partján úgy húzódott a víz- 
ben tükröződő Nizza, mint egy fehér csík a tenger és 
a hegység közt. Két nagy, latin vitorla, erős szél sod- 
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rába kerülve, szinte futott a víz színén. Elámult lélek- 
kel néztem. 

Az ilyen ritka, remek látványok belopják magukat 
a lelkünkbe, feledhetetlenül, miként a boldogság em- 
lékei. Az ember lát, mereng, szenved, meghatódik, 
szerelmes lesz a puszta látványtól. Az, aki tud érezni a 
szemén át, az élő és élettelen dolgok szemléletével, 
ugyanazt a túlfinomult, mély és átható gyönyört ér- 
zi, mint az érzékeny, kényes fülű ember, akinek a szí- 
vét mámorba ejti a muzsika. 

Így szóltam Martini úrhoz, útitársamhoz, aki vár- 
beli délvidéki ember volt: 

— Mondhatom magának, ez a legritkább, legcso- 
dálatosabb látvány, amiben valaha részem volt. 

Láttam a Mont-Saint-Michelt, ezt a roppant grá- 
nit-csecsebecsét, amint napkeltekor kiemelkedik a 
homokból. 

Láttam a Szaharában a Rajánasergi-tavat, amikor 
ötven kilométer hosszúságban csillámlott oly erős 
holdvilágban, mint nálunk a napsütés, és tejfehér, 
ködszerű párát lehelt a hold felé. 

Láttam a Lipari-szigeteken a Volcanello fantaszti- 
kus, kénköves kráterét, ezt az égő, füstölgő óriás vi- 
rágot, ahogy a nyílt tengeren tárja ki roppant, sárga 
kelyhét, s a szára egy vulkán. 

Es bizony soha nagyszerűbbet nem láttam, mint 
amilyen Antibes az Alpesek tövében, alkonyatkor. 

És nem tudom, miért kísértenek antik emlékek; 
Homérosz sorai járnak a fejemben; a régi kelet váro- 
sa ez, az Odüsszeia városa : Trója! Noha Trója messze 
volt a tengertől. ) 

Martini úr kivette a zsebéből a Sarty-féle útiköny- 
vet, és ezt olvasta: , Ennek a városnak őse az a koló- 
nia, melyet Marseille őslakói, a phokeánusok alapí- 
tottak, Krisztus előtt 340 körül. Tőlük kapta a görög 
Antipolis nevet, ami annyit jelent, mint vátellenes vá- 
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rosk — vagyis egy másik várossal szemközt épült vá- 
ros, mivel csakugyan szemközt esik Nizzával, mely 
szintén marseille-i település. 

Gallia meghódításazután a rómaiak municípiummá 
tették Antibes-ot; lakosai elnyerték a római polgár- 
jogot. 

Martialis egyik epigrammájából tudjuk, hogy az ő 
korában..." 

És így tovább. Szavába vágtam: " 

— Bánom is én, hogy volt, hogy nem volt. Én azt 
mondom, hogy az Odüsszeia városát látom magam 
előtt. Lehet az egyik Ázsiában, a másik Európában, 
azért hasonlítanak egymásra; és a Földközi-tenger 
túlsó partján egy város sincs, amely úgy fölidézné 
bennem a mondabeli idők emblékét, mint ez. 

Léptek zajára fordultam hátra ; egy nő, egy magas, 
barna nő haladt azon az úton, amely a tenger mentén 
a fok felé vezet. 

Martini úr olaszos kiejtésével a fülembe súgta: 

— Ez Parisse-né, hiszen tudja. 

Tudni nem tudtam, ellenben ez az odavetett név, a 
trójai pásztor neve, mintha ábrándjaim megerősítése 
lett volna. 

De azért megkérdeztem : 

— Ki az a Parisse-né? 

Szemlátomást meglepte, hogy nem ismerem a tör- 
ténetét: 

Bizonykodtam, hogy még csak nem is hallottam : 
róla; és néztem a nőt, aki bennünket meg se látva, 
ábrándosan, nehéz, lassú léptekkel járt; bizonyára így 
lépkedtek az ókor delnői. Harmincöt év körül lehe- 
tett, de még mindig szép volt, nagyon szép, bár egy 
kissé elhízott. 

Martini úr a következőket mesélte nekem róla. 
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Parisse-né, született Combelombe kisasszony, egy 
évvel az 1870-es háború előtt nőül ment egy Parisse 
nevű magas rangú állami tisztviselőhöz. Akkor szép 
fiatal leány volt, olyan karcsú és víg, amilyen telt és 
szomorú lett később. 

Nem szívesen ment Parisse úrhoz, ehhez az apró, 
pohos emberkéhez, akinek kurta, vékony lábszárán 
mindig lötyögött a nadrág. 

Amikor vége lett a háborúnak, Antibes-ot a sorka- 
tonaság egyetlen zászlóalja szállta meg, egy Jean de 
Carmelin nevű fiatal tiszt parancsnoksága alatt, aki a 
harctéren több kitüntetést szerzett, és csak nemrégi- 
ben kapta meg az őrnagyi rangot. 

Minthogy erősen unta magát ebben az erődít- 
ményben, ebben a fullasztóan szűk vakondtúrásban, 
melyet hatalmas kőfalak kettős övezete vesz körül, 
gyakran járt ki sétálni a fokra, melynek parkszerű fe- 
nyőültetvényeit szabadon járta az óceán minden 
szele. 

Ott találkozott Parisse-néval, aki nyári estéken 
szintén kijárt a fák alá, friss levegőt szívni. Hogyan 
gabalyodtak egymásba ? Ki tudja ? Találkoztak, meg- 
látták egymást, s mikor már nem látták, bizonyára 
akkor is gondoltak egymásra. A fiatalasszony képe, a 
barna szemű, fekete hajú, sápadt arcú, szép és üde 
délvidéki nőé, aki fehér fogsorát villogtatta, amikor 
mosolygott, állandóan ott lebegett a tiszt szeme előtt, 
míg sétált, inkább rágva, mint szíva a szivarját; vi- 
szont a szűk dolmányos, piros nadrágos, aranypaszo- 
mántos őrnagy alakja, akinek ajkán szőke bajusz 
göndörödött, esténként föl-föltűnhetett Parisse-né 
képzeletében, amikor borostás képű lompos, kurta 
lábú, potrohos férje hazajött vacsorázni. 

A találkozások során, ha összenéztek, talán elmo- 
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solyodtak; és mivel gyakran találkoztak, már úgy 
érezték, ismerik egymást. A férfi alkalmasint köszönt 
a nőnek. Az meglepetésében bólintott kicsit, egész 
kicsit, épp hogy neveletlennek ne tűnjék. De két hét 
múlva visszaköszönt neki, már messziről, még mi- 
előtt egymás mellé értek volna. 

A férfi megszólította. Miről beszélt neki? Bizo- 
nyára a naplementéről. És megcsodálták a lenyugvó 
napot, de gyakrabban keresték egymás szemében, 
mint a láthatáron. És két héten át minden este ez 
adott banális és változatlan ürügyet pár perces beszél- 
getéseikhez. 

Azután nekibátorodtak, együtt mentek néhány lé- 
pést, eltársalogva egyről-másról; de a szemük már 
bizalmasabb dolgokról vallott, édes titkokról, me- 
lyeknek visszfénye ott ragyog a tekintet szelíd meg- 
hatottságában, és melyek megdobogtatják a szívet, 
mert az ilyen néma szerelmi vallomás minden szónál 
szebb. 

Azután a férfi megszóríthatta az asszony kezét, és 
elrebeghette azokat a szavakat, melyeket a nők meg- 
értenek, még ha tettetik is, hogy nem hallották. 

És hallgatagon megállapodtak abban, hogy szere- 
tik egymást, anélkül, hogy érzéki vagy durva bizo- 
nyítékát adták volna szerelmüknek. 

Az asszony beláthatatlan ideig megmaradt volna a 
gyöngédségnek ezen az állomásán, de a férfi tovább 
akart menni. És napról napra tüzesebben ostromolta 
imádottját, hogy adja meg magát szilaj vágyódásá- 
nak. 

Az asszony ellenállt, nem hajlott a szóra, úgy lát- 
szott, eltökélte, hogy nem enged. 

Mégis egy este, mintegy véletlenségből, ezt mond- 
ta a férfinak : 

— A férjem Marseillé-be utazott. Négy napig ma- 
rad: 
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Jean de Carmelin a lába elé borult, úgy könyör- 
gött, hogy nyisson ajtót neki aznap este tizenegy óra 
körül. De az asszony nem hallgatott rá, és haragosan 
faképnél hagyta. 

Az őrnagy dúlt-fúlt egész este; másnap már kora 
hajnalban dühtől remegve járta a sáncokat, a várvé- 
dő-tanfolyamból ki, a századiskolába be, és tisztek 
meg legénység közé úgy hajigálta a büntetéseket, 
mintha kővel hajigálózna. 

De mikor villásreggelire hazament, asztalkendője 
alatt borítékba tett cédulát talált, négyszónyi írással: 


Ma este tíz órakor. 


Erre minden ok nélkül öt frankot adott a fölszol- 
gáló inasnak. 

Alig győzte kivárni, hogy vége legyen a napnak. 
Jó részét azzal töltötte el, hogy csinosította, illatsze- 
rekkel locsolta magát. 

Abban a pillanatban, amikor asztalhoz akart ülni, 
hogy megvacsorázzon, egy másik borítékot adtak át 
neki. Ebben ez a sürgöny volt: 


Drágám, dolgaimat elvégeztem. Ma este kilenckor ér- " 
kezem. — Parisse. 


Az őrnagy elkáromkodta magát, de olyan veszet- 
tül, hogy az inas ijedtében elejtette a levesestálat. 
Mit csináljon? Ma este, ha törik, ha szakad, célt 
akar érni — és célt is fog érni! Hirtelen bolond ötlet 
villant át az agyán. Levélpapírt hozatott, és ezt írta : 


Nagyságos asszonyom! 

Ő ma este nem fog hazamenni, erre esküszöm, és én tíz 
órakor a megbeszélt helyen leszek. Ne féljen semmit, min- 
denért felelek, tiszti becsületszavamra. 

Jean de Carmelin 


Elküldte a levelet, azután nagy lelki nyugalommal 
megvacsorázott. 

Nyolc óra tájban elhívatta Gribois kapitányt, a 
rangban utána követkéző parancsnokhelyettest; cár 
mondta neki, ujjai közt sodorgatva Parisse úr össze- 
gyűrt táviratát : 

— Kapitány úr, rendkívül fontos táviratot kaptam, 
a tartalmát semmi szín alatt nem közölhetem önnel. 
Ön az én parancsomra azonnal bezáratja a város vala- 
mennyi kapuját, és szigorúan őrizteti, úgy, hogy sen- 
ki, értette, senki be ne jöhessen, és ki ne mehessen 
reggel hat óra előtt. Azonkívül őrjáratokat indít, és a 
lakosságot kényszeríti, hogy kilenc órára mindenki 
térjen haza. Akit ezen az időponton túl az utcán ér- 
nek — akárki fia legyen —, karhatalommal kell a laká- 
sára szállítani. Az alantasainak meghagyja, hogy ha 
ma éjjel velem találkoznak, tüstént térjenek ki, és te- 
gyenek úgy, mintha nem vettek volna észre. Meg- 
értettek 

— Igenis, őrnagy úr. 

— Kapitány úr, felelőssé teszem önt parancsom 
pontos végrehajtásáért. 

— Igenis, őrnagy úr. 

— Iszik egy kupica édespálinkát? 

— Nagyon szívesen, őrnagy úr. 

Koccintottak, fölhajtották a sárga italt, aztán Gri- 
bois kapitány szalutált és elment. 
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A marseille-i vonat pontban kilenc órakor érkezett 
meg, két utast tett le, azután továbbrobogott Nizza 


felé. 
Az egyik utas Saribe olajkereskedő volt, hosszú, 
sovány ember, a másik a kicsi, kövér Parisse. 


ÍS 


Együtt eredtek útnak, kezükben útitáskájukkal, az 
egy kilométernyire eső város felé. 

De amikor a kikötő kapujához értek, a poszton ál- 
ló katonák szuronyt szegezve rivalltak rájuk : 

— Vissza! ; 

Elképedve, elhűlve, megrökönyödve hátrahúzód- 
tak és tanakodtak; majd miután megbeszélték egy- 
más közt a dolgot, előreóvakodtak, és egyezkedő tár- 
gyalások céljából megnevezték magukat. 

De a katonák szigorú parancsokat kaphattak, mert 
lövéssel fenyegetőztek; mire a két megriadt utas fu- 
tólépésben elinalt, a táskáikat is otthagyták, mint al- 
kalmatlan terhet. 

Ekkor megkerülték az erődöt, és a cannes-i útra 
nyíló kapunál jelentkeztek. Ez is zárva volt, és itt is 
fenyegető föllépésű őrszem vigyázott. Saribe úr és 
Parisse úr, okos emberek lévén, nem erőszakoskod- 
tak tovább, és visszamentek a vasútállomásra, hogy 
fedél alá jussanak, mert az erődítmények környéke 
naplemente után nem volt biztonságos. 

A szolgálattevő alkalmazott, akit szunyókálásából 
ijesztettek föl, megengedte nekik, hogy reggelig a 
váróteremben maradjanak. 

Vaksötétben üldögéltek egymás mellett a zöld bár- 
sonypamlagon; sokkal jobban meg voltak ijedve, 
semhogy álom jött volna a szemükre. 

Keserves, hosszú éjszakájuk volt. 

Fél hét tájban megtudták, hogy a város kapui 
megnyíltak, és hogy végre bejuthatnak Antibes-ba. 

Elindultak, de az országúton nem találták meg ott- 
hagyott táskáikat. 

Amint kissé még mindig nyugtalanul átlépték a 
város kapuját, Carmelin őrnagy hamiskás szemmel, 
hegyesre pödört bajusszal jött szembe velük, meg- 
ismerte őket, és meghallgatta sopánkodásukat. 

Azután udvariasan tisztelgett, és sajnálkozott, 
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hogy rossz éjszakát szerzett az uraknak. De ő is fel- 
sőbb parancsra járt el. . 

Antibes-ban nagy volt az izgalom. Némelyek az 
olaszok rajtaütési tervéről beszéltek, mások a császári 
herceg partraszállási kísérletéről, volt olyan is, aki or- 
léanista összeesküvésről tudott. Csak nagy sokára de- 
rült ki az igazság, amikor köztudomású lett, hogy 
Carmelin őrnagy zászlóalját messzi, vidékre vezé- 
nyelték, és maga a parancsnok szigorú fegyelmi bün- 
tetést kapott. 
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Martini befejezte a mondókáját. Parisse-né sétája is 
véget ért, mert visszafelé jött. Komoly léptekkel ha- 
ladt el mellettem, szemét az Alpesek láncára füg- 
gesztve, melynek csúcsai most rózsaszínűek voltak a 
nap búcsúzó sugaraiban. 

Kedvem támadt, hogy köszöntsem ezt a szegény, 
bánatos nőt, akinek talán folyton az a már oly messze 
tűnt szerelmes éjszaka járt az eszében, s az a vakmerő 
férfi, aki egy csókjáért ostromállapotba mert helyez- 
ni egy várost, és kockára merte tenni egész jövőjét. 

És talán már el is felejtette őt, hacsak borozgatás 
közben el nem meséli olykor ezt a mulatságos, hety- 
ke és szerelmes csínyt. 

Találkoztak azóta? Vajon még mindig szerette az 
asszony? Azt gondoltam magamban: , Lám, ilyen 
egy modern szerelmi eposz, fonák és mégis hősies. 
Homéroszt, aki meg akarná énekelni ezt a Helénát az 
ő pórul járt Menelaoszával, Paul de Kock lelkének 
kellene megihletnie. De azért mégiscsak hatalmas, 
délceg, bátor, erős, mint Akhilleusz, és még 
Odüsszeusznál is agyafúrtabb ennek az elhagyott 
hősnőnek a hérosza." 


1886. március 16. Lányi Viktor fordítása 


Julie Romain 


Két éve, tavasszal, a Földközi-tenger partján sétál- 
tam. Van-e kellemesebb, mint elmélyedve nagy lép- 
tekkel róni az országutat? Csak megy az ember a 
napsütésben, a simogató szélben, a hegyoldalban, a 
tengerparton! És álmodozik! Mennyi ábránd, meny- 
nyi szerelem, mennyi kaland suhan át kétórai gya- 
loglás alatt a barangoló lelkén! Minden ködös és vi- 
dám remény föltámad bennünk a langyos, könnyű 
szellőben, ezt isszuk a fuvalomból, megjön tőle a bol- 
dogság-étvágyunk, s együtt nő a gyaloglásban elha- 
talmasodó éhségünkkel. A fürge, kedves gondolatok 
úgy röpködnek és dalolnak, mint a madarak. 

Azon a hosszú úton mentem, amely Saint-Rapha- 
élból Olaszországba tart, jobban mondva ezen a 
hosszú, pompás és változatos színtéren, mely mintha 
a föld összes szerelmi költeményének előadására ter- 
mett volna. S arra gondoltam, hogy Cannes-tól, ahol 
nagyzolnak, Monacóig, ahol játszanak, jobbára csak 
azért jön mindenki erre a vidékre, hogy meggyűljön 
a baja, vagy pénzt hajszoljon, s a ragyogó ég alatt, 
ebben a rózsa- és narancskertben, közszemlére tesz- 
nek minden aljas hívságot, ostoba becsvágyat, hit- 
vány mohóságot, és megmutatják az emberi szelle- 
met, olyannak, amilyen, alantasnak, tudatlannak, ki- 
hívónak és kapzsinak. 

Egyszer csak egy bájos öböl mélyén, amilyen lép- 
ten-nyomon elénk bukkant a zegzugos hegyek közt, 
megláttam néhány villát, csak négyet-ötöt, Szeroközt 
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a tengerrel, egy hegy lábánál, vad fenyőerdő előtt, 
mely a távolba veszett mögöttük, két nagy, járhatat- 
lan és talán kiúttalan völgyben. Az egyik nyári lak 
előtt meg kellett állnom, olyan csinos volt: a barna 
faburkolatos, fehér házikót egész a tetejéig befutotta, 
elborította a rózsa. 

Es a kert: kacér és kiszámított rendetlenségben 
szétszórt, mindenféle színű és mindenféle méretű vi- 
rágok szőnyege. Tele volt velük a pázsit; a feljáró 
minden lépcsőfokán, kétoldalt, egy-egy bokor virág, 
az ablakokból kék, sárga füzérek lógtak a derűs hom- 
lokzatra ; a parányi hajlék tetején, a kőkorlátos teraszt 
vérfolthoz hasonló, óriási, vörös harangvirágok ko- 
szorúzták. 

Hátrább hosszú, virágzó narancsfasor tűnt fel, 
mely a hegy lábáig húzódott. 

A kapura ez a név volt felírva, apró aranybetűvel: 

Antan villa. 

Azon gondolkodtam, hogy miféle költő, miféle 
tündér lakhat itt, milyen ihletett magánykedvelő fe- 
dezte föl ezt a helyet, és ki építette ezt a mesevárat, 
mely mintha egy virágcsokorban nyílt volna ki. 

Kissé távolabb egy útkaparó követ tört az ország- 
úton. Megkérdeztem tőle, hogy kié ez a drágakő. [gy 
válaszolt: 

— Julie Romain asszonyé. 

Julie Romain! Gyerekkoromban annyit hallottam 
róla, a nagy színésznőről, Rachel vetélytársáról! 

Egyetlen asszonyt se ünnepeltek és szerettek, főleg 
szerettek annyira! Mennyi párbaj és mennyi öngyil- 
kosság történt miatta, és mennyi zajos kaland! Hány 
éves most ez a szirén? Hatvan, hetven, hetvenöt 
éves? Julie Romain! Itt, ebben a házban! Az az asz- 
szony, akit hazánk legnagyobb zeneszerzője és legki- 
válóbb költője imádott! Emlékszem (tizenkét éves 
voltam akkor), milyen izgalmat keltett egész Fran- 
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ciaországban, hogy szakított az előbbivel, és Szicíliá- 
ba szökött az utóbbival. 

Egy este szökött meg, egy bemutató után, amikor 
a nézőtér félórán át tapsolt neki, és tizenegyszer hívta 
függöny elé; postakocsin szökött meg a "költővel, 
ahogy akkoriban szokásos volt; átkeltek a tengeren, 
hogy az antik szigeten, Görögország leányán szeres- - 
sék egymást, a Palermót környező hatalmas narancs- 
erdő alatt, amit Aranykagylónak hívnak. 

Híre járt, hogyan mászták meg az Etnát, és hogyan 
hajoltak a hatalmas kráter fölé, összeölelkezve, össze- 
dugott arccal, mintha a tűzörvény mélyébe akarnák 
vetni magukat. 

A költő — az az ember, aki olyan megrendítő és 
olyan mély verseket írt, hogy egy egész nemzedék 
beleszédült, olyan finom és olyan rejtelmes verseket, 
hogy új világot nyitott az új költőknek — halott volt. 

A másik — az elhagyott, aki olyan melódiákat szer- 
zett neki, hogy mindenkinek emlékezetében marad- 
tak, a diadal és a keserűség tébolyító, szívet tépő me- 
lódiáit — szintén halott volt. 

De ő, ő itt van ebben a virágfátylas házban. 

Nem haboztam, becsöngettem. 

Egy pöttöm inas nyitott ajtót, egy tizennyolc éves, 
félszeg, suta kezű fiú. Egy lovagias bókot írtam a 
névjegyemre az öreg színésznőnek, azzal a hő kérés- 
sel, fogadjon. Hátha ismeri a nevemet, és kegyesen 
bebocsát. 

A fiatal szolga magamra hagyott, majd visszatért, 
és kért, hogy kövessem; bevezetett egy tiszta és kifo- 
gástalan, Lajos-Fülöp stílű szalonba, melynek súlyos, 
hideg bútorzatáról egy karcsú derekú, de nem valami 
csinos, tizenhat éves kis cseléd leszedte a huzatot a 
tiszteletemre. 

Azután egyedül maradtam. 

A falon három arckép, a színésznőé, egyik szerepé- 
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ben, a költőé, testhezálló redingote-ban és akkor di- 
vatos, mellfodros ingben, és a zeneszerző, amint egy 
csembaló mellett ül. A kedves, szőke, de a kor szoká- 
sa szerint modoros színésznő mosolygott kecses szájá- 
val és kék szemével; az ápolt festmény finom, elegáns 
és rideg volt. 

A két férfi mintha már a közeli utókorra tekintett 
volna. t 

Minden régi időket, elmúlt napokat, letűnt embe- 
reket idézett. 

Kinyílt egy ajtó, és belépett egy kis öregasszony ; 
nagyon öreg és nagyon kicsi volt, fehér a hajtincse, 
fehér a szemöldöke: egy kis mozgékony, surranó 
fehéregér. 

Kezet nyújtott, és még mindig üde, zengő, érzéki 
hangján így szólt: 

— Köszönöm, uram. Milyen kedves a mai férfiak- 
tól, hogy eszükbe jutnak a hajdani nők! Foglaljon 
helyet. 

Elmondtam neki, hogy elbűvölt a háza, szerettem 
volna megtudni, ki a gazdája, és amikor megtudtam, 
nem bírtam megállni, hogy be ne csöngessek a kapu- 
Ján. 

Így válaszolt: 

— Nagyon örvendek, uram, annál is inkább, mert 
most fordul elő első ízben. Amikor átnyújtották a 
névjegyét azokkal a kedves szavakkal, úgy megre- 
megtem, mintha egy húsz éve nem látott régi jó ba- 
rátot jelentettek volna be. Halott vagyok, valóságos 
halott, már senki se emlékszik rám, senki se gondol 
rám, míg igazán meg nem halok; akkor majd három 
napig minden újság Julie Romainről beszél, adomák- 
kal, aprólékosan, lelkendező emlékezésekkel és dics- 
himnuszokkal. Azután végem. 

Elhallgatott, egy kis ideig csönd volt, majd: meg- 
szólalt: 
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— Ez már nemsoká meglesz. Pár hónap, pár nap 
múlva ebből a kis, még fürge asszonyból csak egy kis 
csontváz marad. 

Fölnézett az arcképére, amely mosolygott, csak 
mosolygott erre az öregasszonyra, önmagának gúny- 
rajzára ; azután a két férfira nézett, a fölényes költőre 
és az ihletett zeneszerzőre, akik mintha ezt mondták 
volna egymásnak: , Mit akar tőlünk ez az ember- 
roncs?" 


Valami megfoghatatlan, mardosó, ellenállhatatlan 
szomorúság szorongatta a szívemet, szomorúság, 
mert elmúlik az élet, és az ember már csak vergődik 
az emlékezésben, ahogy mély vízbe fullad bele. 

A helyemről láttam, hogy fényes, gyors kocsik 
mennek el az úton, Nizzából Monaco felé. Bennük 
szép, gazdag, boldog fiatalasszonyok, mosolygó és 
elégedett férfiak. Követte a pillantásomat, megértette 
a gondolatomat, és lemondó mosollyal suttogta : 

— Múlt és jelen, sok ez egy embernek. 

— Milyen szép lehetett az élete! — szólaltam meg. 

Nagyot sóhajtott: 

— Szép és kellemes. Ezért sajnálom úgy, hogy el- 
múlt. 

Láttam, hogy szeretne beszélni róla, s óvatosan, 
gyöngéd tapintattal, ahogy fájdalmas taghoz nyúl az 
ember, faggatni kezdtem. 

Beszélt a sikereiről, szenvedélyeiről, barátairól, 
egész, diadalmas életéről. 

— Leghevesebb örömeit, az igazi boldoságot a szín- 
háznak köszönhette ? — kérdeztem tőle. 

Hevesen válaszolt: 

-— Ó, dehogy! 

Mosolyogtam; szomorú pillantását a két arcképre 
emelte, és ismét megszólalt : 


— Őnekik! 
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Nem tudtam türtőztetni magam, megkérdeztem : 

— Melyiknek ? 

— Mindkettőnek. Egy kicsit össze is keverem őket 
öregasszony-fejemben, meg aztán az egyik miatt már 
furdal a lélek! 

— Akkor nem őnekik hálás, asszonyom, hanem 
magának a szerelemnek. Ők csak a szerelem tolmá- 
csai voltak. 

— Lehet. De milyen tolmácsai! 

— Biztos benne, hogy nem szerette, nem szerette 
volna magát úgy, sőt jobban egy egyszerű ember, aki 
nem nagy ember, aki magának áldozta volna egész 
életét, egész szívét, minden gondolatát, minden pilla- 
natát, egész lényét? Mert ezeknek a szívéért két félel- 
metes vetélytárssal kellett megküzdenie, a Muzsiká- 
val és a Költészettel! 

Fölkiáltott, azon az erőteljes, fiatalnak maradt 
hangján, amely megrezdített valamit az ember lelké- 
ben: 

— Nem, uram, nem. Más talán jobban szeretett 
volna, de nem úgy szeretett volna, mint ezek. Ah! 
Mert ezek úgy dalolták el nekem a szerelem énekét, 
ahogy senki a világon el nem dalolhatta volna! Hogy 
megrészegültem tőlük! Hát egy férfi, egy akármi- 
lyen férfi, megtalálná azokat a hangokat, azokat a 
szavakat, amiket ők meg tudtak találni? Hát elég 
csak a szerelem, ha ebbe a szerelembe nem tudjuk 
összesűríteni ég és föld minden költészetét és minden 
muzsikáját? És ezek ketten tudták, hogy kell meg- 
őrjíteni egy asszonyt dallammal és igével! Igen, talán 
több ábránd, mint valóság volt a mámorunkban, de 
ezek az ábrándok a csillagokig emelnek, a valóságok 
pedig mindig a röghöz kötnek bennünket. Ha mások 
jobban szerettek is, csak általuk értettem, éreztem 
meg és imádtam a szerelmet! 

És egyszerre elsírta magát. 
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Hangtalanul sírt keserves könnyeket! 

Úgy tettem, mintha nem látnám, és a távolba néz- 
tern. Pár perc múlva ismét megszólalt : 

— Látja, uram, a testével együtt majd mindenkinek 
a szíve is öregszik. De velem nem így van. Szegény 
testem hatvankilenc éves, de szegény szívem csak 
húsz . . . Lám, ezért élek magányosan, virágok és ál- 
mok között. . . 

Hosszas csend támadt. Lecsillapodott, és ismét 
megszólalt, mosolyogva: 

— Hogy nevetne rajtam, ha tudná. . . ha tudná, mi- 
vel töltöm az estéimet . . . ha szép az idő! . . . Szégyel- 
lem, és szánom is magam. 

Hiába kérleltem, nem akarta elárulni, hogy mit 
csinál; így hát fölkeltem, hogy elbúcsúzzak. 

— Máris! — kiáltott fel. 

Amikor közöltem, hogy Monte-Carlóban kell va- 
csoráznom, félénken megkérdezte: 

— Nincs kedve nálam vacsorázni? Nagyon örülnék 
neki. 

Nyomban elfogadtam a meghívást. Repesve csön- 
getett, néhány utasítást adott a kis cselédnek, majd 
körülvezetett a házban. 

Az ebédlőből egy növényekkel telerakott üveges 
veranda nyílt, ahonnan véges-végig lehetett látni a 
hegyekig húzódó hosszú narancsfasoron. A díszfák 
alatt egy alacsony szék rejtőzött, s ez arra vallott, 
hogy az öreg színésznő gyakran kiül ide. 

Azután kimentünk a kertbe, megnézni a virágo- 
kat. Lassan leszállt az este, egy szép, langyos este, 
amely széthinti a föld minden illatát. Mire asztalhoz 
ültünk, majdnem egészen beesteledett. A vacsora jó 
és hosszú volt; amikor átlátta, hogy milyen mély ro- 
konszenv támadt szívemben iránta, meghitt barátok 
lettünk. Megivott kétujjnyi bort, ahogy azelőtt 
mondták, és beszédesebb, bizalmasabb lett. 


124 


— Nézzük meg, hogy süt a hold — mondta. — Imá- 
dom ezt a szép holdvilágot. Tanúja volt legviharo- 
sabb örömeimnek. Úgy érzem, minden emlékem 
benne van; és csak rá kell néznem, hogy ismét föltá- 
madjanak. Sőt. . . néha esténként... . egy kedves. . . 
kedves . . . kedves . . . kedves kis színjátékot is rende- 


zek magamnak... ha tudnál... de nem, biztos 
gúnyt űzne belőlem... nem tudom. . . nem me- 
Tem! ss. memis. nem da igazánlínérm . 

Kérleltem : 


— Nocsak. . . mondja, mit? Ígérem, hogy nem gú- 
nyolom ki. . . szavamra. . . no, mondja. . . 

Habozott. Megfogtam a kezét, szegény kis sovány, 
hideg kezét, és megcsókoltam egyiket a másik után, 
nem is egyszer, ahogy ők tették valamikor. Megha- 
tódott. Habozott. 

— Megígéri, hogy nem nevet ki? 

— Igen, szavamat adom. 

— Akkor jöjjön. 

Fölállt. És amint a zöld libériás, félszeg kis inas hát- 
rahúzta a széket mögötte, a színésznő nagyon halkan, 
nagyon gyorsan a fülébe súgott néhány szót. 

— Igen, asszonyom, azonnal — válaszolt az inas. 

A háziasszony karon fogott, és kivezetett a ve- 
randára. 

A narancsfasor valóban csodálatos látvány volt. 
A hold, a telihold már fölkelt, és középütt keskeny 
ezüstösvényt, hosszú, világos csíkot vont a sárga ho- 
mokra, a sötét fák derengő, kerek koronái közt. 

A fák virágzottak, és átható, édes illatuk betöltötte 
az éjszakát. Fekete-zöld lombjaik körül ezernyi já- 
nosbogár csapongott, csillagszemhez hasonló tűzle- 

gyek. 8 

Fölkiáltottam : 

— Ó, micsoda színtér egy szerelmi jelenetnek ! 

Mosolygott. 
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— Ugye? Ugye? Majd meglátja. 

Leültetett maga mellé. 

— Ezért sajnálja az ember az életet — suttogta. — De 
maguk, mai férfiak, nemigen gondolnak erre. Ma- 
guk tőzsdejátékosok, kereskedők, szélhámosok. Már 
szólni sem tudnak velünk. Amikor azt mondom, 
,, velünk", a fiatalokat értem. A szerelemből viszony 
lett, és gyakran egy eltitkolt varrónőszámlával kez- 
dődik. Ha úgy gondolja, a nő nem ér annyit, mint a 
számla, odábbáll; de ha úgy gondolja, hogy az asz- 
szony drágább, mint a számla, fizet. Szép kis er- 
kölcs... és szép kis gyöngédség! . . . 

Megfogta a kezemet. 

— Nézze... 

Csak ámultam, és el voltam ragadtatva . . . Lenn, a 
fasor végén, a holdfényes ösvényen egy fiatal pár 
tűnt fel, összeölelkezve. Csak jöttek, egymásba ka- 
rolva, kedvesen, apró léptekkel, áthaladtak a fényfol- 
tokon, melyek egyszerre megvilágították őket, és 
rögtön visszatértek a homályba. A férfi fehér atlasz- 
öltönyt viselt, mint a múlt században, és strucctol- 
las kalapot. A hölgyön krinolinruha volt, és magas, 
rizsporos frizurát hordott, mint a szép hölgyek a ré- 
gensség alatt. 

Tőlünk százlépésnyire megálltak, és a fasor köze- 
pén összecsókolóztak, bájologtak. 

Egyszer csak fölismertem a két kis cselédet. S ek- 
kor olyan rettentő jókedv tört rám, amely valósággal 
csikarja az ember hasát, azt sem tudtam, hogy ma- 
radjak ülve a székemen. De azért nem nevettem. 
Görcsösen küszködtem, kornyadoztam, mint akinek 
éppen levágják a lábát, de visszafojtja a torkából és az 
állkapcsából kiszakadó ordítást. 

De a gyerekek visszafordultak a sétány túlsó vége 
felé; s ettől ismét bájosak lettek. Távolodtak, éelmen- 
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tek, eltűntek, ahogy egy álom tűnik el. Már nem is 
láttuk őket. A kihalt fasor szomorúnak tetszett. 

Én is távoztam, távoztam, hogy viszont ne lássam 
őket: mert sejtettem, hogy még sokáig tart ez a lát- 
ványosság, fölidézi az egész múltat, ezt a szerelmes és 
színpadias múltat, a hamis, csalárd és megejtő, igazán 
vagy látszólag bájos múltat, amely még megdobog- 
tatta a vén komédiás, a vén szerelmes szívét. 


1886. március 20. Benyhe János fordítása 
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Egészségügyi utazás 


VOYAGE DE SANTÉ 


Panard úr óvatos férfiú volt, és mindentől félt. 
Rettegett, hogy tégla esik a fejére, vagy ő maga esik 
el, félt a fiákerektől, a vonattól, minden elképzelhető 
balesettől, de főként a betegségektől. 

Módfelett előrelátó ember lévén megértette, hogy 
mindaz, ami körülvesz bennünket, állandóan fenye- 
geti az életünket. A lépcsőről tüstént ínrándulás, láb- 
és kartörés jutott az eszébe, az ablakról különböző 
csúnya sebek, amit az üveg hasíthat rajtunk, a macs- 
káról a kikapart szem, így hát minden lépését aprólé- 
kos, megfontolt gondosság, szívós és mindenre kiter- 
jedő elővigyázatosság irányította. 

Feleségének, ennek a derék asszonynak, aki türel- 
mesen kiszolgálta férje hóbortját, azt mondogatta : 

— Gondold csak meg, drágám, jön egy semmiség, s 
az ember nyomorék lesz, vagy elpusztul. Ijesztő el- 
gondolni, hogy makkegészségesen lépsz ki az ajtón, 
átvágsz az úttesten, és jön egy jármű, elgázol; hogy 
öt percig álldogálunk egy kapu előtt, barátunkkal 
beszélgetve, nem is érezzük, hogy a huzat megcsapta 
a hátunkat, és máris itt a tüdőgyulladás. Csak ennyi 
kell. Es már végünk. 

Az újságok egészségügyi rovatát mindig nagy ér- 
deklődéssel olvasta, ismerte az átlagos halálozási 
arányszámokat évszakok szerint, a járványok terjedé- 
sének szokásos menetét, az ingadozásokat, a tünete- 
ket, a lefolyás hozzávetőleges idejét, a megelőzés, az 
elszigetelés, az ápolás módjait. Egész kis könyvtára 
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volt; a népszerű orvosi könyveket, amelyeket gya- 
korlatias érzékű doktorok írnak a nagyközönség szá- 
mára, ő egytől egyig megvásárolta. Esküdött Ras- 
pailra, a homeopátiárá, a dozimetriás kúrára, a fém- 
terápiára, a villanyozásra, a masszázsra, szóval azokra 
a kezelésekre, amelyeket egy fél esztendeig vala- 
mennyi betegség ellen csalhatatlannak tartunk. Újab- 
ban egy kissé megrendült a bizalma, és nagy bölcsen 
úgy gondolta, hogy a betegségeket úgy kerülhetjük 
el leginkább, ha elszaladunk előlük. 


Tavaly, a tél elején Panard azt olvasta újságjában, 
hogy Párizsban felszökött a tífuszos megbetegedések 
száma ; azon nyomban nagy nyugtalanság fogta el, és 
aggodalma hamarosan kényszerképzetté fokozódott. 
Reggelenként két-három napilapot is vásárolt, hogy 
az ellentmondó adatokból leszűrhesse az igazságot, és 
hamarosan megállapította, hogy a járvány főként az 
ő városrészében terjed. 

Felkereste hát az orvosát, és tanácsot kért. Mit te- 
gyen? Maradjon, vagy inkább utazzon el? A doktor 
kitérő válaszaiból arra következtetett, hogy Párizs- 
ban veszélyben van, s elhatározta, hogy útnak indul. 
Hazament, hogy megbeszélje a dolgot a feleségével. 
El kell dönteni, hová utazzanak. 

—- Gondolod, drágám, hogy Pau megfelelne? — 
kérdezte az asszonytól. 

Panard-né szerette volna Nizzát látni, ezért így 
felelt: 

— Azt mondják, ott a Pireneusok közelsége miatt 
elég hűvös az idő. De Cannes talán még egészsége- 
sebb, hiszen az orléans-i herceg mindig oda megy a 
családjával. 

Ez az okfejtés meggyőzte a férjet, ám azért még 
habozott. 
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— Igen, csakhogy a Földközi-tengernél két eszten- 
deje kolera van. 

— Télen sosincs kolera, szívem. Gondold csak meg, 
hogy az előkelő társaság mindig azon a partvidéken 
gyűlik össze. 

— Igazad van. Mindenesetre csomagold be a fertőt- 
lenítőszereket, és legyen gondod rá, hogy a házi- 
gyógyszertárból semmi ne hiányozzék. 

Hétfő reggel indultak. A pályaudvaron az asszony 
férje kezébe nyomta a kézitáskát. 

— Nesze, a gyógyszereidet mind beleraktam szép 
rendben. 

— Köszönöm, szívem. 

Beszálltak. 

Panard végigböngészett egy csomó kiadványt a 
Földközi-tenger üdülőhelyeiről — valamennyit hely- 
beli orvosok írták, és a saját városuk tengerpartját 
magasztalták a többi rovására -, így hát csak nagy té- 
továzás után döntött Saint-Raphaél mellett. Elhatá- 
rozásának a végső lökést az adta meg, hogy az előke- 
lő villatulajdonosok neve között a párizsi orvostudo- 
mányi kar több professzora is szerepelt. 

Ha azok ott laknak, a vidék nyilván egészséges. 

Így hát kiszálltak Saint-Raphaölben, s az állomás- 
ról egyenest abba a szállóba tartottak, amelyet az úti- 
kalauz melegen ajánlott, 

Csakhogy Panard urat máris újfajta aggodalmak 
rohanták meg. A szállodák egyáltalán nem meg- 
nyugtató helyek, főként ezen a vidéken, ahol csak 
úgy nyüzsögnek a tüdőbajosok. Hány beteg, és csak 
az isten tudja, milyen beteg feküdt azokon a matra- 
cokon, párnákon, az alatt a takaró alatt, ahová ő ke- 
rül, s a gyapjúba, a tollakba, az ágynemű vásznába a 
bőrük, a lélegzetük, a lázas testük nyomán beleette 
magát ezer meg ezer láthatatlan bacilus. Ebbe a gya- 
nús ágyba feküdjön bele, s aludjon, azzal a szörnyű 
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tudattal, hogy néhány órája talán az ő fekhelyén hal- 
doklott valaki. 

Mentő ötlete támadt. Északra nyíló szobát kér, 
ahová nem süt a nap: egészen bizonyos, hogy ott 
nem lakott tüdőbeteg. 

Jéghideg szobába vezették, olyan fagyos, szinte 
lakhatatlan helyiségbe, hogy úgy vélte, itt aztán nem 
kell fertőzéstől tartani. é 

Tüzet gyújtott. Aztán felszállították a csomagjait. 

Gyors lépésekkel járt fel-alá a szobában, egy kissé 
aggódott, hogy talán majd megnáthásodnak itt, s a 
feleségéhez fordult: 

-— Tudod, szívem, ennek a vidéknek ez a veszélye: 
a hűvös, ritkán lakott szobák. Az ember könnyen fel- 
szedhet valami reumafélét. Légy olyan szíves, csoma- 
golj ki! 

Az asszony kinyitotta a kofféreket, és javában ra- 
kosgatta a holmikat a szekrénybe, mikor férje hirte- 
len megállt, és szimatolni kezdett, mint a vadszagot 
érző kutya. 

Aztán nyugtalanul megszólalt : 

— De hiszsitt..!: itt. betegszag. . . Torvosságszag 
van. . . igen, ez kétségkívül orvosságszag . . . egészen 
bizonyos, hogy... egy. . . egy. . . tüdőbeteg lakott 
itt. Nem érzed, szívem ? 

Most Panard-né is szaglászott. 

sdóénucakugyamtléntisgérzékévalamit 48Na 48 
a... Nem tudnám pontosan megmondani, de vala- 
mi orvosságnak a szaga. 

Férje a csengőhöz rohant, meghúzta, és mikor a 
hotelszolga benyitott, azt mondta neki: 

— Mondja meg a főnökének, hogy kéretem, de 
azonnal. 

Kisvártatva már jött is a szállótulajdonos, mosoly- 
gó arccal, hajbókolva. 
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Panard úr a szeme közé nézett, és nekiszegezte a 
kérdést : 

— Ki lakott ebben a szobában utoljára ? 

A tulajdonos meghökkent, szerette volna kifür- 
készni, milyen szándék, gondolat vagy gyanú vezeti 
a vendéget, de minthogy felelnie kellett, és a szobá- 
ban már hónapok óta senki sem lakott, azt mondta : 

— Roche Limoniére gróf úr. 

— Ahá! Egy francia gróf? 

— Nem, uram. . . belga. 

— Ahá! És jó egészségben volt? 

— Igen, azazhogy nem, rossz egészségi állapotban 
érkezett ide, de mire elutazott, tökéletesen meggyó- 
gyult. 

— Ahá! És milyen betegségben szenvedett? 

— Fájásai voltak, kérem. 

— Micsoda fájások ? 

— Hát... hát májfájdalmak. 

— Köszönöm, uram, a felvilágosítást. Úgy tervez- 
tem, hogy itt maradok egy ideig, de elhatározásomat 
megváltoztattam. Feleségemmel együtt azonnal tá- 
vozom innen. 

— De... kérem, uram : . . 

— Kár minden szóért, utazunk. Kérem a számlát. 
Omnibusz, szoba, kiszolgálás. 

A megrettent tulajdonos kiment, Panard úr pedig 
így szólt feleségéhez : 

— Ugye, hogy kiszimatoltam, drágám? Észrevet- 
ted, "högyeltétovázott9 [átszsxhátlengimájfájdalk 
mak . . . a teremburáját a májfájdalmainak ! 


A Panard házaspár késő este érkezett meg Cannes- 
ba. Megvacsoráztak, és nyomban lefeküdtek. 

De alighogy ágyba kerültek, a férj fölkiáltott: 

— Nem érzed újra azt a szagot? De hisz. . . hisz ez 
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boa tlát szívem... ebben a szobában fertőtlenítet- 
tek. 

Kipattant az ágyból, sebbel-lobbal felöltözött, ah- 
hoz már késő volt, Koo becsöngessen valakit, így 
hát a karosszékbe telepedett éjszakára. De feleségét 
hiába unszolta, az asszony nem akarta követni a pél- 
dáját, nem kelt fel az ágyából, és jóízűen aludt regge- 
lig. Panard összetörten gunnyasztott a karosszékben, 
s csak úgy magának dohogta : 

— Micsoda hely! Micsoda szörnyű hely! Ezekben a 
szállókban csupa beteg ember lakik. 

Jókor reggel máris hívatta a szállótulajdonost. 

— Ki lakott itt utoljára ? 

— A badeni és magdeburgi herceg, uram, a... 
az. . . orosz cár unokatestvére. 

— Úgy? És egészséges volt? 

— Igen, uram. 

— Teljesen egészséges ? 

— Teljesen, uram. 

— Elég, kérem; a feleségem meg én még délben el- 
megyünk innen, Nizzába utazunk. 

— Ahogy tetszik, kérem. 

A tulajdonos dühösen kiment, Panard úr pedig a 
feleségéhez fordult: 

- Micsoda ravaszság! Nem akarta bevallani, hogy 
a vendége beteg volt, igenis, beteg! De még milyen 
beteg! Fogadni mernék, hogy itt halt meg! Ugye, 
hogy érzed te is a fenilsavat, érzed, ugye? 

— Igen, drágám. 

— Micsoda gazemberek ezek a szállodások! Na 
persze, az a hulla, ebben a szobában, makkegészséges 
volt! Micsoda gazemberek! 

Az egy óra harmincas vonattal elutaztak. A szag a 
vonaton is követte őket. 

Panard erősen nyugtalankodott. 

— Egyre érezni — mondogatta. — Úgy látszik, ez va- 
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lami általános egészségügyi óvóintézkedés ezen a v1- 
déken. Az orvosok és az elöljáróságok rendeletére az 
utcákat, a nyilvános helyiségeket és a vasúti kocsikat 
fenilsavval locsolják végig. 

Nizzában, a hotelban már elviselhetetlen volt a 
szag. 

Panard lesújtva ődöngött a szobában, sorra nyito- 
gatta a fiókokat, bekukkantott valamennyi homályos 
zugba, és a szekrények mélyébe. Az üvegajtós szek- 
rényben egy régi újság akadt a kezébe, találomra ol- 
vasni kezdte : 


,, Teljesen alaptalanok azok a rosszindulatú híresz- 
telések, amelyek városunkról elterjedtek. Sem Niz- 
zában, sem a környékén egyetlen kolerás megbetege- 
dést nem jelentettek . . ." 


Panard felugrott. 
— Szívecském. . . szívecském! — kiáltotta. — Itt ko- 


lera van! Kolera. . . Igen. . . semmi kétség, kolera! 
Ne csomagolj ki... Azonnal visszautazunk Párizs- 
ba. . . igen, azonnal. 


Egy óra múlva már a gyorsvonaton ültek : a fülkét 
betöltötte a fenilsav fullasztó szaga. 

Mihelyt hazaérkeztek, Panard tüstént kinyitotta az 
orvosságostáskát, hogy koleraellenes kitűnő gyógy- 
szeréből bevegyen néhány cseppet. Lélegzetfojtó 
szag csapott ki. A fenilsavas üveg eltört, s a folyadék 
összeégetett mindent, ami a táskában volt. 

Panard-néból kirobbant a nevetés : 

SÓVSSZÓla. nÓLdesltt asddittáltei kolerádkltt 
van: nisssatkolerád! 


1886. április 18. Dániel Anna fordítása 
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A jel 


LE, SIGNE 


A fiatal Rennedon márkiné még aludt illatos szo- 
bájában, zárt ajtók mögött, hatalmas, kényelmes 
ágyában, könnyű batiszttakarói alatt, melyek fino- 
mak voltak, mint a csipke, és simogatták, mint a 
csók; egyedül aludt, nyugodtan, az elvált asszonyok 
boldog, mély álmával. 

Élénk hangokra ébredt, a kis kék szalonban beszél- 
gettek. Felismerte kedves barátnője hangját; a kis 
Grangerie báróné pörölt odakint, hogy bejuthasson 
hozzá, mert a szobalány elállta úrnője ajtaját. 

A fiatal márkiné felkelt, elhúzta a reteszt, megfor- 
dította a kulcsot, félrehajtotta az ajtófüggönyt, és ki- 
dugta a fejét — éppen csak a szőkeségét, a szőke felhő- 
ben bujkáló arcát láthatták. 

— Drágám, hát te hogy kerülsz ide ilyen korán? 
— kérdezte. — Még kilenc óra sincs. . . 

A kedves kis báróné nagyon sápadt volt, idegesen, 
zaklatottan felelte : 

— Beszélnem kell veled!. .. Rettenetes dolog tör- 
tént velem! 

— Gyere be, drágám. 

A báróné belépett, átölelték egymást; a márkiné 
visszafeküdt ágyába, közben a szobalány kinyitotta 
az ablakokat, világos lett, beáradt a levegő. 

— Mesélj hát, mesélj! — mondta Rennedonné, 
amint a lány kiment. 

Grangerie-né sírva fakadt, peregtek azok a szép, 
tiszta könnyek, melyek még bájosabbá szépítik az 
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asszonyokat — és a báróné meg sem törölte a szemét, 
nehogy kivörösödjön -, így zokogta : 

ési drágám, borzalmas, igazán borzalmas, ami 
velem történt! Éjszaka nem is aludtam, egyetlen per- 
cet sem aludtam, érted? Egyetlen percet sem! Tedd 
ide a kezed, érzed, mennyire ver a szívem ? 

És odavonta barátnője kezét a mellére, a női szív 
kerek és telt takarójára , mely sokszor olyan boldoggá 
teszi a férfit, hogy eszébe sem jut: alatta is kereshetne 
valamit. A báróné szíve csakugyan hevesen dobo- 
gott. 

De máris folytatta : 


Tegnap történt... négy óra tájt... vagy talán 
már fél ötkor. Nem tudom pontosan. Ismered a laká- 
somat, és tudod, hogy legszívesebben mindig a kis 
szalonban vagyok, az első emeleten, ablakai a Saint- 
Lazare utcára nyílnak... És azt is tudod, milyen 
szenvedélyesen szeretek az ablakhoz ülni, szeretem 
nézni a járókelőket. Olyan vidám ez a pályaudvari 
negyed, hullámzó, eleven. . . Szóval én szeretem ezt 
a hullámzást! Tegnap is odaültem az ablakmélyedés- 
be állított alacsony székre, az ablak nyitva volt, én a 
világon semmire nem gondoltam; egyszerűen nem 
tudtam betelni a. tündéri levegővel! Emlékszel, mi- 
lyen gyönyörű idő volt tegnap ? 

Hát egyszer csak észreveszem, hogy az utca túlsó 
felén is ül egy nő az ablaknál, egy piros ruhás nő. Az 
én ruhám mályvaszínű volt, emlékszel arra a csinos 
mályvaszínűre?. . . Nem ismertem a nőt, új bérlő, 
csak egy hónapja költözött oda; s mert egy hónap 
óta örökké esik, még nem is láttam . . . De rögtön rá- 
jöttem, hogy utcalány! Első pillanatban nagyon un- 
dorodtam, és nagyon sértett, hogy ő is az ablaknál ül, 
akárcsak én; azután figyelni kezdtem, s egyre jobban 
szórakoztatott. Könyökölt, és leste a férfiakat, és a 
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férfiak is mind megnézték őt, legalábbis majdnem 
mind. Amikor a házhoz közeledtek, mintha valami 
figyelmeztette volna őket, mintha csak megérezték 
volna a nőt, akár a kutya a vad szagát, mert hirtelen 
felnéztek, gyors pillantást váltottak, a szerelem sza- 
badkőműves-pillantását. A nő tekintete ezt kérdezte : 
, Nincs kedve?" 

Amazok meg válaszoltak: , Most .nem érek rá", 
vagy: , Majd legközelebb", vagy: , Egy fillérem 
sincs", vagy: , Tűnj el, te dög!" Az utóbbit család- 
apa-tekintetek dörögték. 

Nem is képzeled, milyen mulatságos volt így 
figyelni a nő mesterkedését, vagyis inkább : a mester- 
ségét. 

Időnként gyorsan behúzta az ablakot, s már láttam 
is, hogy egy férfi befordul a kapun. Ezt most , meg- 
akasztotta", ahogyan a horgász akasztja meg a horgá- 
ra kerülő halat. Ilyenkor órámra pillantottam — néha 
tizenkét percig maradtak, néha húsz percig, tovább 
soha. Végül már egészen komolyan érdekelt ez a 
pók. És nem is volt csúnya lány. 

Elgondolkoztam: hogyan értik meg olyan jól, 
gyorsan, tökéletesen? A tekintetén kívül talán a fejé- 
vel is jelt ad?" Vagy a kezét mozdítja ? 

Elővettem a színházi látcsövemet, hogy tisztázzam 
módszerét. O! Hát nagyon egyszerű : először egy pil- 
lantás, majd egy mosoly, s végül egy egészen gyenge 
fejmozdulat, mely ezt kérdezi: , Feljössz?" De egé- 
szen könnyed, elmosódó, finom mozdulat. Nagyon 
biztos könnyedséget kíván, hogy úgy sikerüljön, 
mint neki. 

Vajon tudnám-e én is ilyen jól csinálni — így felütni 
a fejemet, merészen és mégis kedvesen, mert a lány 
mozdulata nagyon kedves volt. 

A tükörhöz léptem, s megpróbáltam. Drágám, 
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jobban csináltam, mint ő, sokkal-sokkal jobban! Uj- 
jongtam! És visszaültem az ablakba. 

Szegény lány, ekkor már nem akadt neki senki, 
senki. Igazán nem volt szerencséje. Milyen borzasztó 
is lehet, ha valaki így keresi a kenyerét, borzasztó, és 
néha mulatságos, mert a férfiak között, akikkel az ut- 
cán találkozunk, néha akadnak egészen elfogadható 
példányok. 

Most minden férfi az én járdámra került, egyetlen- 
egy sem az övére, mert ez lett a napos oldal. Jöttek, 
jöttek, egyik a másik után, fiatalok, öregek, barnák, 
szőkék, őszülők, fehér hajúak. 

Nagyon csinosakat láttam közöttük, drágám, iga- 
zán nagyon-nagyon csinosakat. Sokkal jobbvágásúak 
voltak, mint a férjem vagy a tied, persze a volt férjed, 
hiszen te elváltál. Te már választhatsz. 

Arra gondoltam: ha ,jelt" adnék nekik, vajon 
megértenének-e? Engem is, a tisztességes asszonyt? 
Őrült vágy fogott el, hogy megadjam a jelt, de olyan 
vágy. . . olyan. . . mint a terhes asszonyé. . . Rémítő 
vágy! . . . Tudod, az ilyen vágyaknak nem is lehet el- 
lenállni!... Velem megesik ez néha. Buta dolgok, 
ugye?... Azt hiszem, nekünk, asszonyoknak, ma- 
jomtermészetünk van. Különben nekem határozot- 
tan mondták (egy orvos volt az illető), hogy a ma- 
jom agyveleje nagyon hasonlít a miénkhez. Valakit 
mindig utánoznunk kell. Utánozzuk a férjünket, 
amíg szeretjük őt, a házasságunk első hónapjaiban, 
azután utánozzuk a szeretőnket, a barátnőinket, a 
gyóntatónkat - ha rokonszenves. Úgy gondolko- 
zunk, úgy beszélünk, mint ők, másoljuk a szavaikat, 
a mozdulatukat, mindent. Buta dolog. 

Szóval ha én nagyon szeretnék valamit megtenni, 
mindig meg is teszem. 

Hát azt gondoltam: rajta! Megpróbálom eggyel, 
egyetleneggyel, hadd lássam, mi lesz. Mert mi tör- 
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ténhetik ? Semmi! Egymásra mosolygunk, és kész, és 
soha többé nem is látom. És ha mégis látnám, nem 
fog megismerni; és ha megismerne, tagadok. 

Elkezdtem hát válogatni... Olyant akartam, aki 
csinos, nagyon csinos ! Egyszer csak látom, hogy egy 
magas, szőke, nagyon csinos fiú közeledik. Tudod, 
hogy szeretem a szőkéket. 

Ránézek. Rám néz. Mosolygok, ő ő" 15 mosolyog ; 
megteszem azt a mozdulatot — ó, de alig, alig! , Igen" 
— int a fejével, és drágám : befordul! Befordul a ház 
nagykapuján! 

Nem tudhatod, mit éreztem abban a pillanatban! 
Azt hittem, megbolondulok. Rettenetesen megijed- 
tem! Képzeld csak el — beszélni fog a személyzettel! 
Josephtfel, aki annyira ragászkodik a férjemhez! Jo- 
seph persze azt hitte volna, hogy régóta ismerem ezt 
az urat. 

Mit tegyek ? Mondd, mit tehettem volna! És rög- 
tön becsönget, egy perc — és csenget! . . . Mit lehet itt 
tenni? Azt gondoltam, legjobb, ha elébe sietek, meg- 
mondom, hogy téved, könyörögni fogok, menjen 
el. Csak megesik a szíve egy asszonyon, egy szeren- 


csétlen asszonyon!... Rohantam az ajtóhoz, és ab- 
ban a pillanatban nyitottam, amikor a csengőre tette 
az ujját. 


Eszelősen dadogtam : 

— Menjen el innét, uram, menjen el, téved, én tisz- 
tességes asszony vagyok, férjem van!... Tévedés, 
tetteénetesztégedéss fö éöfszetémésztetteébű magát egy 
barátunkkal, akihez nagyon hasonlít. Könyörüljön 
rajtam, uram! 

Erre nevetni kezd, drágám. Azt mondja : 

— Ne fáradj, cicuskám, ismerem a kis meséidet. 
Férjed van — egy arany helyett kettő. Megkapod. 
Gyerünk, mutasd a szobát! 

És félretol, becsukja az előszoba ajtaját, s ahogy 
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dermedten ott állok előtte, megcsókol, átfogja a de- 
rekamat, és betuszkol a szalonba — az ajtó nyitva 
maradt. . . 

Azután úgy néz körül, mint egy zálogházi becsüs : 

— Ejnye, de kedves itt nálad, igazán elegáns. Ko- 
misz pénzzavarban lehetsz, ha kiülsz az ablakba! 

És mégint csak könyörögni kezdek : 

— Uram, menjen el! Menjen el! Hazajön a férjem! 
Rögtön itt lesz, ez a megszokott ideje! Esküszöm, 
hogy téved! 

Ő megint nyugodtan feleli : 

— Elég volt ebből a figurából, gyönyörűségem! Ha 
megjön a férjed, adok neki száz sout, igyék valamit 
odaát! 

Most meglátja a kandallón Raoul fényképét. 

— Ez itt. . . ez a férjed? . . . Ilyen? — kérdi. 

— Ilyen. 

— Ronda pofa. Hát ez, ez ki?" Egy barátnőd? 

A te fényképedet nézte, drágám, tudod, a báli ru- 
hásat. Már nem 15 tudtam, mit beszélek. 

— Igen, egy barátnőm — dadogtam. 

— Nagyon kedves. Majd összehozol vele. 

Az óra ötöt ütött. Tudod, hogy Raoul mindennap 
fél hatkor ér haza! Ha előbb jönne, mint ez elmegy 
— képzeld el! Ekkor. . . ekkor. . . elvesztettem a feje- 
met. . . végképp elvesztettem . . . Azt gondoltam. . . 
azt gondoltam. . . hogy. . . még a legjobb. . . ha... 
ha megszabadulok tőle... ha minél gyorsabban 
megszabadulok... Hamarabb lesz vége az egész- 
neki. Gr értéd? . 1. Es... szóval, .: szóvaliha egyszer 
elkerülhetetlen. . . Es, dc$ágám, nem lehetett elkerül- 


ni... Nem ment volna el másképp... Hát berete- 
szeltem a szalon ajtaját... Es most már mindent 
tűdszülás 
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A fiatal Rennedon márkiné felnevetett, és neve- 
tett, nevetett elfojthatatlanul, fejét befúrta a párnába, 
egész ágya rázkódott... 

Amikor kissé csillapodott, megkérdezte : 

— Es. . . legalább csinos fiú volt? 

— Ó, igen. 

— És még panaszkodsz? 

- Csakhogy. . . csakhogy, drágám,razt mondta . . . 
hogy... holnap is eljön... ugyanabban az idő- 
ben 4: és. a. és én retteneteseni félek : : 1 El semikép- 
zeled, milyen szívós. . . és csökönyös . . . Mit csinál- 
jak? Mondd. . . most mit csináljak ? 

A márkiné felült az ágyában, hogy gondolkozzék 
— majd hirtelen felkiáltott : — Le kell tartóztatni! 

A báróné elképedt. 

— Mit? Letartóztatni? Hogy képzeled? Letartóz- 
tatni? És milyen címen? 

— Ó, ez aztán egyszerű! Elmész a rendőrtanácsos- 
hoz, azt moridod, egy férfi három hónapja követ, és 
tegnap arra merészkedett, hogy felment hozzád. 
Megfenyegetett, hogy másnap ismét felkeres, a tör- 
vény védelmét kéred. Kirendelnek hozzád két rend- 
őrt, és azok letartóztatják. 

— De ha elmondja, drágám. . . 

— Szamár. Ki hiszi el, ha te jól tálalod a történetet a 
tanácsosnak? Neked fognak hinni, a feddhetetlen, 
előkelő hölgynek ! 

— Jaj, ezt soha nem merném! 

— Merned kell, drágám, különben elvesztél. 

— De gondolj arra, hogy. . . hogy valami szörnyűt 
mondhat nekem, amikor letartóztatják. 

— Tanúid lesznek, és elítélteted. 

ajElítéltetemi es Smire? 

— Pénzbüntetésre. Ilyenkor könyörtelennek kell 
lenni. 

— A pénzbüntetésről jut eszembe... valami na- 
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gyon feszélyez... igazán feszélyez... Ott ha- 
gyott. . . két aranyat hagyott ott a kandallón. 
— Két aranyat? 


— Kettőt. 

— Csak? 

— Csak. 

— Kevés. Engem ez megalázott volna. És aztán? 
— És aztán! . . . Hát most mit csináljak ezzel a pénz- 


zel? 

A fiatal márkiné habozott egy pillanatig, majd ko- 
molyan felelte : 

— Drágám. . . Valamilyen csekélységet. . . valami- 
lyen szerény ajándékot végy a férjednek . . . Így mél- 
tányos! 


1886. április 27. Illés Endre fordítása 
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Amable apó 


LE PERE AMABLE 


I 


A barnálló rónára valósággal ránehezedett a nyir- 
kos, szürke égboltozat. Az őszi illat, a kopár, ázott ta- 
laj, a száraz haraszt, a halott pázsit szomorú illata még 
sűrűbbé és súlyosabbá tette az alkonyat tespedt leve- 
gőjét. A parasztok még dolgoztak elszórtan a mezőn, 
várva az esti harangszót, hogy hazaszólítsa őket; a ta- 
nyák szalmatetős házai kicsillantak itt-ott a lombjuk 
vesztett fák közül, melyek a szél ellen védték a körül- 
kerített gyümölcsösöket. 

Egy dűlőút mentén, egy halom mindenféle cók- 
mókon, szétvetett lábbal kisgyerek ült, s egy szem 
krumplival játszott, melyet időnként a kötényébe ej- 
tett; ezalatt öt aszony meggörnyedve, hátsó felét ég- 
nek tartva, a szomszéd táblába repcepalántákat dug- 
dosott. Az ekével fölszántott nagy lankán végig he- 
gyes fadarabbal lyuggatták a talajt, s a lyukba rögtön 
beletették a kissé már hervadt, lekonyuló palántát; 
azután a gyökeret beföldelték, s továbbmentek egy- 
gyel. 

Arra jött egy ember, ostor a kezében, a lábán faci- 
pő, megállt a gyerek mellett, fölemelte és megcsó- 
kolta. Az egyik nő kiegyenesedett és hozzálépett. 
Nagy, piros képű leány volt, széles csípőjű, széles vál- 
lú, jól megtermett normandiai nőstény, a haja sárgás, 
az arca majd kicsattant a vértől. 

Szilárd hangon kérdezte: 

— Itt vagy mán, Césaire? Széna vagy szalma ? 
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A férfi, ösztövér, bús képű legény, suttogva fe- 
lelte : 

— Se egy, se más. Úgy van, ahogy vót. 

— Nem akarja ? 

— Nem. 

— Hát oszt mit akarsz csinyáni ? " 

— Tudom is én. 

— Eriggy el a paphó. 

— Jó. 

— De mingyár. 

— Jó. 

Egymásra néztek. A legény még mindig az ölében 
tartotta a gyereket. Még egyszer megcsókolta, az- 
után visszatette az asszonyok cókmókjára. 

A láthatáron, két tanyaház között, egy eke tűnt 
föl: ló húzta, ember tolta. Békésen ballagtak hár- 
man : az állat, a szerszám meg a földműves, a szürke 
esthomályban. 

A lány megint megszólalt : 

— Oszt mit mondott az apád? 

— Aszongya, hogy nem engedi. 

— Hát oszt mé nem engedi? 

A legény kezével rámutatott a gyerekre, akit letett 
a földre, azután a szemével intett az ember felé, aki 
amott az ekét tartotta. És kibökte: 

— Mer hogy a gyereked azé, la. 

A lány vállat vont, és nagy dühösen mondta : 

— Hiszen tudja mindenki, hogy a Victoré. Hát osz- 
tán? Félreléptem! Más tán nem? Az anyám is félrelé- 
pett meg a tied is, hamarabb, hogysem hozzáment az 
apádhó! Mék jány nem lépett félre a faluba ? Én is fél- 
reléptem Victorral, igaz, hogy nekem gyütt a csűrbe, 
amikó aluttam; azután osztán megest félreléptem, 
amikó nem aluttam, akkó is. Hozzá is mentem vóna 
biztosan, ha nem lett vóna csak béres. Tán így most 
mán kevesebbet érek ? 
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A legény egyszerűen felelte : 

— Nékem jó vagy úgy, ahogy vagy, ha van gyere- 
ked, ha nincs. Csak az apám kötözködik. De maj csak 
eligazijjuk valahogy. 7 

A leány megint elkezdte : 

— Eriggy mingyár a paphó. 

— Mék má, no. 

És visszafelé indult parasztos, cammogó lépteivel; 
a leány pedig csípőre téve kezét, visszament, hogy 
folytassa a repcedugványozást. 

A dolog úgy állt, hogy Césaire Houlbregue, az 
imént eltávozott legény, a süket, vén Amable Houl- 
bregue fia, atyja tilalma ellenére nőül akarta venni 
Céleste Lévesgue leányasszonyt, akinek gyereke volt 
Victor Lecogtól, egy egyszerű béreslegénytől, aki 
akkoriban szüleinek a tanyáján szolgált, s e miatt az 
eset miatt kergették el. 

Egyébként faluhelyen nincs merev kasztrendszer, 
és ha a béres tud bánni a garassal, maga is tanyát vásá- 
rol, és egy sorba kerül a gazdájával. 

Césaire Houlbregue hóna alá csapva az ostorát, el- 
gondolkozva indult útnak, és lomhán emelgette sáros 
facipőit. Igen, feleségül akarta venni Céleste Léves- 
gue-et, mégpedig gyerekestül, mert ez volt a neki 
való nő. Maga sem tudta volna megmondani, miért, 
de tudta, bizonyos volt benne. Csak rá kellett néznie, 
hogy meggyőződjék róla, hogy bolondos, megha- 
tott, szinte kábult jó érzés fogja el. Ilyenkor még ab- 
ban is öröme tellett, ha megölelhette a kisfiút — Vic- 
tor gyerekét, merthogy tőle való volt. 

És harag nélkül nézte annak a férfinak távoli arc- 
élét, aki ott, a láthatár szélén, az eke szarvát fogta. 

Csakhogy Amable apó hallani sem akart erről a 
házasságról. Dühös makacssággal, a süket emberek 
csökönyösségével tiltakozott ellene. 
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Hiába kiabált Césaire abba a fülébe, amelyiken 
még hallott egy keveset: 

— Gondját fogjuk viselni, idesapám. Mondom, jó 
jány az, bírja a dógot, meg oszt nem dobálja szét a 
pénzt. 

Az öreg csak azt hajtogatta : 

— Ameddig a fődbe nem gyugtok, abbú semmi 
sem lesz. 

És nem lehetett meggyőzni, nem lehetett megtörni 
a ridegségét. Egy reménysége maradt Césaire-nek. 
Amable apó félt a paptól, mert halálsejtelmei voltak, 
érezte, hogy már nem él sokáig. 

Istentől, ördögtől, purgatóriumtól nemigen félt, 
ezekről nem is tudott sokat, de a paptól félt, aki neki 
az elföldelést jelentette, mint ahogy némely ember az 
orvostól remeg a betegségek borzalmai miatt. Cé- 
leste, aki tudta az öregnek ezt a gyöngéjét, egy hét 
óta nógatta Césaire-t, hogy menjen el a plébánoshoz; 
de Césaire folyvást halogatta, mert ő se nagyon sze- 
rette a fekete reverendát, mely az ő szemében viszont 
az alamizsnáért, az Isten kenyeréért állandóan kinyúj- 
tott kezet jelképezte. 

Most mégiscsak rászánta magát, s a plébánia felé 
vette útját, azon törve a fejét, hogy fogja előadni a 
dolgát a papnak. 

Raffin tisztelendő úr, egy kis fürge papocska, so- 
vány, mindig borostás ábrázattal, a konyhában, a 
tűzhelynél a lábait melengetve, várta a vacsora idejét: 

Mikor a paraszt belépett, csak a fejét fordította fe- 
lé, úgy kétdeztes 

— No, fiam, Césaire, mi járatban vagy? 

— Ekkis beszédem vóna a tisztelendő úrral. 

A legény félénken állt ott, egyik kezében a süve- 
gét, másikban az ostorát szorongatta. 

— Hát csak ki vele. 

Césaire a szolgálóra nézett. A bicegő vénasszony 
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épp az asztalnak az ablak felé eső sarkán terített a gaz- 
dájának. Akadozva mondta : 

— Tetszik tudni, félig-meddig afféle gyónás. 

Erre Raffin tisztelendő úr jól megnézte a parasz- 
tot ; látva zavarodott képét, feszengését, tétovázó sze- 
mét, odaszólt a gazdasszonyának : 

— Marie, eredj a szobádba egy kicsit, beszédem van 
Césaire barátommal. 

A szolgáló dühös pillantást vEtete aclegényrestés 
morogva ment ki. 

A pap folytatta : 

— Hát most hadd hallom, add elő a mondókádat! 

A legény még egyre tétovázott, hol a facipőit né- 
zegette, hol a sipkáját forgatta; azután hirtelen el- 
szánta magát: 

— Hát biz én el akarnám venni Céleste Léves- 
gue-et. 

— Aztán ki akadályoz meg benne, fiam? 

— [desapám nem akarja. 

— Az apád? 

ENÉHhÁG 

— Mit mond az apád? 

— Aszongya, hogy gyereke van a jánynak. 

— Nem ő az első Éva anyánk óta, akivel ez meg- 
esik. 

— Victortól van gyereke, Victor Lecogtól, aki An- 
thime Loiselnál szolgál. 

- Lám, lám. . . szóval nem akarja? 

— Nem ű! 

— És semmiképpen sem enged? 

— De nem ám, megveti magát, akár a csökönyös 
szamár — tisztesség ne essék. 

— Mit mondtál neki, hogy rávedd? 

— Mondtam, hogy derék jány a Céleste, bírja a dó- 
got, meg hogy megnézi a garast. 


147 


— És nem enged? Szóval azt akarod, hogy én be- 
széljek vele? 

— Ippeg hogy azt. De jól eltalálta ! 

— Aztán mit mondjak én az apádnak? 

— Hát... csak azt, amit akkó szok prédikányi, 
amikó pénzt kér a kösségtül. 

A parasztlegény észjárása szerint a vallás minden 
erőlködése abban merül ki, hogy kinyissa az emberek 
erszényét, hogy kiforgassa a zsebüket, s a tartalmával 
megtöltse a mennyországbeli ládafiát. Valami óriási 
kereskedőháznak képzelte, melynek a papok a vigé- 
cei, ravasz, fortélyos, agyafúrt vigécek, akik a föld 
népének a rovására intézik a Jóisten üzleti ügyeit. 

Tudta jól, hogy a papok sok szolgálatot, mégpedig 
nagy szolgálatokat tesznek a szegényeknek, a bete- 
geknek, a haldoklónak : segítséget, vigaszt, tanácsot 
és támogatást nyújtanak, de mindezt fizetség fejében 
teszik, fehér ezüstpénzt meg szép, csillogó aranyat 
kérnek a szentségekért, a misékért, a tanácsokért, az 
égi közbenjárásért, a bűnbocsánatért, a búcsúkért, a 
purgatóriumért és a paradicsomért, a bűnös lélek jö- 
vedelméhez és bőkezűségéhez szabva igényeiket. 

Raffim tisztelendő úr, aki ismerte az emberét, s 
nem volt sértődős, elnevette magát. 

— Hát, jól van, fiam, beszélek az apáddal a magam 
módján, ha megígéred, hogy eljársz a prédikációra. 

Houlbregue esküre emelte a kezét: 

— Szegény ember vagyok, de isten bizony elmék, 
ha megteszi a tisztelendő úr. 

— Rendben van. Most mondd meg, mikor menjek 
el az apádhoz? 

— Hát, mihánst csak tud, mentül hamarabb. 

— Mondjuk, egy félóra múlva, vacsora után. 

— Az jó lesz. 

— Ennyiben maradunk. Viszontlátásra hamarosan, 
fiam. 
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— Istennek ajállom, tisztelendő uram; Isten fizesse 
meg. 

sé Nincs mit, fiam. 

És Césaire Houlbredue hazament, nagy megköny- 
nyebbüléssel a szívében. 

Egy kis tanyát bérelt az apjával, egész kicsit, mert 
nem voltak gazdagok. Egy tizenöt éves kis cseléd- 
lánnyal, aki főzött rájuk, ellátta a baromfit, megfejte 
a tehenet és megköpülte a vajat, hármacskán éltek, 
elég szűkösen, noha Césaire jó gazda volt. De sem 
földjük, sem állatuk nem volt elég, hogy többet meg 
tudtak volna keresni a betevő falatnál. 

Az öreg már nem dolgozott. A süket emberek 
módjára szomorúan, a sok fájdalomtól bénán, görbe, 
ficamodott testtel, botra támaszkodva járt-kelt a me- 
zőn, embert, állatot szúrós, gyanakvó szemmel mé- 
regetett. Néha leült egy árokszélre, és órák hosszat 
mozdulatlanul maradt ott, eltűnődve azokon a dol- 
gokon, amelyek egész életében foglalkoztatták : a to- 
jás és a gabona árán, napsütésen és esőn, ami hol 
tönkretészi, hol gyarapítja a vetést. És köszvény kí- 
nozta, vén teste magába szívta a talaj nedvességét, 
ahogy hetven év óta szívta törpe kunyhójának falai- 
ból, melynek még a fedele is nyirkos szalma volt. 

Estefelé hazament, a konyhában leült szokott he- 
lyére, az asztal végén, és mikor az ételét elébe tették a 
párolgó cserépbögrében, azt megmarkolta begörbí- 
tett ujjaival, melyek mintha a bögre gömbölyded 
alakjához formálódtak volna, és mielőtt hozzálátott, 
télen-nyáron megmelengette rajta a kezét, hogy 
semmit el ne veszítsen, se egy parányi meleget, amely 
a drága pénzt érő tűzből származik, se egy csöpp le- 
vest, amibe zsírt vagy sót tettek, se egy morzsa ke- 
nyeret, amit a búzaliszt adott. 

Azután létrán fölmászott a padlásra, ahol a szalma- 
zsákja volt, míg a fia lent aludt a kemence padkáján, a 
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szolgáló pedig egy kamrafélébe zárkózott be, egy sö- 
tét odúba, ahol azelőtt a krumplit tartották. 

Césaire alig-alig váltott szót az apjával. Csak néha 
kérte ki a véleményét, ha például valami termés el- 
adásáról vagy borjúvásárlásról volt szó ; ilyenkor töl- 
csért csinált a két kezéből, úgy kiabálta az apja fülébe 
a mondanivalóit ; és Amable apó helyeselte vagy elle- 
nezte a dolgot, halk, kongó hangon, mely mintha a 
hasából eredt volna. 

Egy este aztán Césaire hozzálépett, s mintha ló- 
vagy üszővételről lenne szó, teli tüdővel a fülébe or- 
dította, hogy feleségül szándékozik venni Céleste Lé- 
vesgue-et. 

Az apja méregbe jött. Miért? Talán erkölcsi okok- 
ból? Nem, semmi esetre. Falun semmit sem adnak 
arra, hogy egy leány erkölcsös-e vagy sem. De fös- 
vénysége, belegyökerezett, vad takarékossági ösztö- 
ne föllázadt az ellen, hogy a fia fölneveljen egy gye- 
reket, aki nem az övé. Hirtelen, egy pillanat alatt vé- 
giggondolta, hány bögre levest kebelezne be az a po- 
ronty, még mielőtt hasznát lehetne látni a gazdaság- 
ban; kiszámította, hány font kenyeret enne, hány 1li- 
ter almabort inna meg az a fattyú tizennégy éves ko- 
ráig ; és veszett dühre gerjedt Césaire ellen, aki mind- 
ezt nem gondolta meg. 

És szokatlanul erős hangon rárivallt : 

— Elment a jó dógod? 

Césaire elkezdte fölsorolni az érveit, előszámlálni 
Céleste kiváló tulajdonságait, bizonyítgatni, hogy az 
asszony százszorosan megkeresné, amibe a gyerek 
kerülne. De az öreg kétségbe vonta ezeket az előnyö- 
ket, míg másfelől a gyerek meglétében nem kétel- 
kedhetett; és bővebb magyarázkodás nélkül, egyre 
csak ezt hangoztatta : 

— Nem engedem! Nem engedem! Amíg élek, ab- 
bú semmi sem lesz! 
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Es három hónap óta ennyiben maradtak, nem 
eresztették el egymás torkát, egy héten legalább egy- 
szer elölről kezdték ugyanazt a vitát, egyforma ér- 
vekkel, egyforma szavákkal és taglejtésekkel és egy- 
forma sikertelenséggel. 

Ekkor adta Céleste azt a tanácsot Césaire-nek, 
hogy hívja segítségül a papot. 

A parasztlegény jó sok időt töltött el a plébánián, s 
mikor onnan hazament, már asztalnál ülve találta az 
apját. 

Egymással szemközt, csendben vacsoráztak meg, 
leves után egy kis vajas kenyeret ettek, s egy pohár 
csigert ittak rá; azután mozdulatlanul ültek a székü- 
köna gyertya gyér világosságában, melyet a kis szol- 
gáló hozott be, hogy megmossa a kanalakat, megtö- 
rölgesse a poharakat, és meghámozza a másnapra va- 
ló krumplit. 

Kopogtak, nyílt az ajtó, a plébános lépett be. Az 
öreg nyugtalanul, gyanakodva nézett rá; rosszat sej- 
tett, és már azon volt, hogy fölkapaszkodik a létrán, 
amikor Raffin főtisztelendő úr vállára tette a kezét, 
és fülébe üvöltött : 

— Beszédem van kenddel, Amable apó. 

Césaire kisompolygott a nyitva maradt ajtón. Úgy 
félt, hogy egy szót sem akart hallani; nem akarta, 
hogy reménységéből az apja minden egyes makacsul 
visszautasító válaszára lemorzsolódjék valami; többet 
ér neki, ha később egyszerre tudja meg a valót, akár 
jót, akár rosszat; kiment a sötétségbe. Holdvilágta- 
lan, csillagtalan este volt, ilyen ködös estéken a leve- 
gő vastagnak tűnik a nedvességtől. Könnyű almaillat 
terjengett a tanyaudvarok körül, mert ebben az év- 
szakban szedték le a korai almát. Amint Césaire elha- 
ladt a kőfalak mentén, a tehénistálló keskeny ablaka- 
in kiáramlott az alomszalmán alvó barmok meleg 
párája ; a lóistállókból pedig kihallotta a lovak lábdo- 
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bogását meg az állkapcsuk halk, őrlő zaját, amint a 
jászolból kiszedték és ropogtatták a zabot. 

Csak ment, ment, és Céleste járt az eszében. Ebben 
az együgyű lélekben a fogalmak még közvetlenül az 
észlelt dolgokhoz kapcsolódtak, s a szerelmes gondo- 
latok is csak egy pirospozsgás, jól megtermett leány 
elképzelésével támadtak föl benne, ahogy ott áll a 
kocsiúton, nevető arccal, csípőre tett kézzel. 

Így látta meg őt aznap, amikor vágyódni kezdett 
utána. Pedig gyerekkora óta ismerte, de addig a reg- 
gelig ügyet se vetett rá. Akkor pár percig elbeszélge- 
tett vele; azután dolgára ment, de jártában-keltében 
el-elmondogatta : 

— Az áldóját, mégiscsak szép lány ez a Céleste. Kár, 
hogy félrelépett Victorral. 

Estig folyton rá gondolt, és másnap is. 

Mikor újra látta, valami csiklandós érzése volt a 
torkában, mintha kakastollat dugtak volna a száján 
keresztül le egész a mellébe; és azóta, valahányszor 
melléje került, újra meg újra elfogta ez az ideges 
csiklandozás. 

Annyira megtetszett neki a lány, hogy három hét 
se telt bele, és elhatározta, hogy feleségül veszi. Nem 
tudta volna megmondani, honnan származott ez a 
hatás, de ezzel a szóval fejezte ki: , Megbabonázott az 
ajány" — mintha a leány után való epekedését pokoli 
varázslat gerjesztette volna benne. A leány múltja 
egyáltalán nem izgatta. Bánja az ördög — gondolta —, 
nem ártott meg neki; és nem haragudott Victor Le- 
cogra. 

De mit csinál, ha a plébános nem ér célt? Gondolni 
sem mert rá, annyira gyötörte ez az aggodalom. 

A plébániához ért, és leült a kis léckerítés mellé, 
hogy megvárja a pap hazatértét. 

Talán egy órát tölthetett el ott, mikor az úton lép- 
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teket hallott, és noha nagyon sötét volt, mégis ki tud- 
ta venni a reverenda még feketébb foltját. 

Remegő lábakkal állt föl, már szólni sem mert, 
nem mert kérdezősködni. 

A pap, mikor meglátta, vidáman szólt: 

- No, fiam, rendben van a dolog. 

— Rendben van?... Lehetetlen! — motyogta Cé- 
Saire. 

— Igen, fiam, de nem ment ám könnyen. Micsoda 
csökönyös vén szamár a te apád! 

A parasztlegény megismételte: 

- Lehetetlen! 

- Ha mondom! Gyere el hozzám holnap délben, 
hogy megbeszéljük a kihirdetést. 

A legény elkapta a plébános kezét. Szorongatta, 
rázta, nyomogatta, s közben egyre mosolygott: 

EEAátágaz ANúSAZ JAPeTéj tiszteléndő útasBes 
csület istenemre . . . ott leszek vasárnap. . . a prédiká- 
cióján. 
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December közepe felé megtartották a lagzit. Egy- 
szerűen folyt le, minthogy a felek nem voltak gazda- 
gok. Césaire vadonatúj ruhát vett föl, már reggel 
nyolc órától kezdve készen állt, hogy fölkeresse a 
mátkáját, és elvezesse a községházára, de mivel még 
nagyon korán volt, leült a konyhaasztal mellé, és vár- 
ta azokat, akik atyafiai és barátai közül ígérték, hogy 
érte jönnek. 

Egy hét óta havazott, és a barna föld, amelyet már 
megtermékenyített az őszi vetés, megfehéredett, és 
vastag hólepel alatt pihent. 

A fehér sapkás viskókban fáztak az emberek; és az 
udvarokban az almafák gömbölyű koronái mintha 
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kivirágoztak volna : fehérrel voltak behintve, mint a 
kikelet szép hónapjában. 

Ezen a napon eltűntek a nagy északi fellegek, a szi- 
táló esővel terhes szürke fellegek, és kék égbolt fe- 
szült a fehér síkság fölé, melyre ezüstösen sugárzott a 
napfény. 

Césaire kibámult az ablakon; nem gondolt semmi- 
re, boldog volt. 

Nyílt az ajtó, két nő lépett be, ünneplőbe öltözött 
parasztasszonyok, a vőlegény nagynénje és unoka- 
testvére, azután három férfi, közeli atyafiak meg egy 
szomszéd. Leültek a székekre, mozdulatlanul, hallga- 
tagon, a nők a konyha egyik felében, a férfiak a má- 
sikban; hirtelen erőt vett rajtuk a félénkség, az a za- 
vart szomotúság, amely el szokta fogni a szertartásra 
egybegyűlt embereket. Az egyik atyafi hirtelen meg- 
kérdeztest 2 

- Még nincs itt az ideje? 

Gésaire azt felelte: 

— De, gondolom, hogy igen. 

— Akkor gyerünk. 

Fölálltak. Ekkor Césaire, akit hirtelen nyugtalan- 
ság lepett meg, fölkúszott a létrán a padlásra, hogy 
megnézze, készen van-e már az apja. Az öreg ugyan- 
is, pedig korán kelő ember volt, még nem mutatko- 
zott. A fia a szalmazsákon találta; pokrócokba bur- 
kolózva, nyitott szemmel, alamuszi képpel feküdt. 

Césaire a fülébe ordított: 

— Keljen fel, idesapám. Menni kék a lagzira. 

A vén süket keservesen motyogta : 

- Nem tok felkelni. Valami hidegség szánkázik a 
hátamon, maj belegebedek. Mozdulni se tok. 

A fiatal legény lesújtottan nézte, kitalálta a csala- 
fintaságát . 

— Mán peg muszáj, idesapám. 

— Nem tok. 
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— Megálljon, maj segítek. 

Az aggastyán fölé hajolt, leszedte róla a pokrócot, 
megfogta a karját, és fölemelte. De Amable apó jaj- 
veszékelni kezdett : 

— Jaj nekem! Jaj! Jaj! Nem tok. Köszvényes a há- 
tam, Jaj! Azé, mer a szél járja ezt az istenverte pallást. 

Césaire látta, hogy így nem boldogul vele; először 
életében lett dühös az apjára, és rákiáltott: 

— Hát jó, nem kap ebédet; mer mink a Polyte 
kocsmájában eszünk. Tudomistenem, elmén a kedve 
a makacskodástul. 

Lemászott a lépcsőn, aztán az atyafiakkal és a ven- 
dégekkel együtt útnak indult. 

A férfiak föltűrték a pantallójuk szegélyét, hogy 
tönkre ne menjen a hóban; a nők fölemelték a szok- 
nyájukat, kilátszott a sovány bokájuk, szürke gyapjú- 
harisnyájuk; csontos lábszáruk merev volt, akár a 
seprűnyél. És kacsázva mentek mindnyájan, libasor- 
ban, szó nélkül, lassan lépegettek, vigyázva, hogy el 
ne tévesszék az utat, amely eltűnt a sima, egyforma, 
szakadatlan hólepel alatt. 

A tanyaházakhoz érve egy-két vendéggel találkoz- 
tak, akik vártak rájuk, hogy csatlakozzanak ; és a me- 
net folyton hosszabbodva kígyózott az út alig kive- 
hető körvonalai mentén; olyan volt, mint egy fekete 
szemű, eleven olvasó, mely végighullámzik a fehér 
rónán. 

A menyasszony portája előtt nagyobb csoport to- 
pogott egy helyben, a vőlegényre várt. Éljenzéssel 
fogadták ; és hamarosan előjött a szobájából Céleste, 
kék ruhában, vállán kis piros kendővel, hajában na- 
rancsvirággal. 

De mindenki ezt kérdezte Césaire-től : 

— Hát az apád hun van? 

— Meg se tud mozdulni, úgy fáj a háta. 
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A gazdák hitetlen, sunyi képpel csóválták a fejü- 
ket. 

Elindultak a községházához. A mátkapár mögött 
egy parasztmenyecske vitte Victor gyerekét, mintha 
csak keresztelő lett volna; a parasztok pedig most 
már kettesével karonfogvást mentek a havás úton, 
himbálózva, mint a bárkák a tengeren. ; 

Előbb az elöljáró adta össze a feleket a kis község- 
házán, azután a plébános egyesítette őket a szerény is- 
tenházában. Megáldotta a frigyüket, ígért nekik bő- 
séges gyermekáldást, azután házastársi erényeket kö- 
tött a lelkükre, egyszerű és egészséges falusi erénye- 
ket: munkás életet, egyetértést, hűséget, mialatt a po- 
ronty, akit megcsípett a hideg, az új menyecske háta 
mögött nyafogni kezdett. 

Amint az ifjú házaspár megjelent a templom kü- 
szöbén, a temető árkában lövések dördültek el. Nem 
látszott egyéb, mint a puskacsövek, melyekből gyors 
égymásutánban füstoszlopok szállottak ki; azután 
fölbukkant egy fej, a nászmenet után fordult: Victor 
Lecog volt, részt vett a babája esküvőjén, és puska- 
durrogtatással ünnepelte a boldogságát. Összetobo- 
rozta barátait, öt-hat béreslegényt, velük együtt ren- 
dezte ezt az ünnepi lövöldözést. Mondták is, hogy 
rendesen viseli magát. 

A lagzit Polyte Cacheprune kocsmájában tartották 
meg. Húsz emberre terítettek a nagyteremben, ahol 
nagyvásárkor szoktak étkezni a vendégek ; és a nyár- 
son forgó hatalmas ürücoinb, a saját levükben piruló 
szárnyasok, az élénk, lobogó tűzön sülő hurkák zsíros 
illattal töltötték meg a házat, a zsírral leöntött tüzes 
parázs füstjével, a paraszti ételek erős és nehéz szagá- 
val. 

Délben asztalhoz ültek, és a tányérokba mindjárt 
kimérték a levest. Az arcok már megélénkültek; a 
szájak trágár tréfákra nyíltak, a szemek huncut rán- 
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cokat vetve nevetgéltek. Hiszen mulatni jöttek, vagy 
mi az ördög. 

Nyílt az ajtó, és belépett rajta Amable apó. Rossz- 
kedvűnek, mérgesnek látszott, mankóira támaszkod- 
va jött, és minden lépésnél felnyögött, hogy mutassa, 
milyen nagyon fáj neki. 

Amikor az öreget meglátták, mindnyájan elhall- 
gattak; de a szomszédja, Malivoire gazda, aki maga is 
nagy kópé lévén, ismerte az emberek csalafintaságát, 
rákiáltott, úgy, mint Césaire szokott, tölcsért formál- 
va a két kezéből: 

— Hallja-e kend, vén zsivány, mégiscsak jó orra 
van kendnek, hogy elszagút Polyte konyhájáig. 

Harsogó kacaj tört ki. Malivoire, akinek fejébe 
szállt a siker, így folytatta: 

— Nincs jobb patika a köszvényre, mint egy porció 
kolbász, meg rá egy pint óbor! Attú melegszik a 
hasat 

A férfiak nagyokat hahotáztak, öklükkel verdesték 
az asztalt, oldalukat fogva nevettek, s előre meg hátra 
dülöngéltek, mintha szivattyúznának. A nők ko- 
tyogtak, mint a tyúk; a cselédlányok a falnak dőlve 
vihogtak. Csak Amable apó nem nevetett, nem is fe- 
lelt, csak várta, hogy helyet csináljanak neki. 

Középre ültették, szembe a menyével, s amint le- 
ült, mindjárt nekiesett az evésnek. Elvégre a fia fizet- 
te, ki akarta venni a részét ő is. Minden kanál levessel, 
amit a gyomrába löttyentett, minden falat kenyérrel 
vagy hússal, amit fogatlan ínye szétrágott, minden 
pohár csigerrel vagy borral, ami lecsorgott a gégéjén, 
úgy hitte, hogy visszanyer valamit a vagyonából, 
visszakap egy keveset a pénzéből, amit ez a torkos 
népség fölfalt, egyszóval megment valamicskét ab- 
ból, ami az övé. Némán evett, makacs kitartással, 
mint a zsugori, aki élére rakja a garast, s azzal az elke- 
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seredett állhatatossággal, amellyel azelőtt szorgos 
munkáját végezte. 

De hirtelen meglátta az asztal végén, egy asszony 
ölében, Céleste gyerekét, és attól fogva le nem vette 
róla a szemét. Tovább falt, tekintete rátapadt a po- 
rontyra. A gyerek szájába a dajkálója néha egy kis 
pecsenyét dugott, amit a gyerek buzgón majszolt. Es 
az öregnek jobban fájt az a falat, amit a kis féreg el- 
szopogatott, mint mindaz, amit a többiek bezabál- 
tak. 

Késő estig tartott a lagzi. Azután ki-ki hazament. 

Césaire fölsegítette Amable apót. 

— Gyerünk, idesapám, haza kék menni — mondot- 
ta. És kezébe adta a két mankóját. Céleste karjára ül- 
tette a gyermekét, és lassan elindultak a hótól fehérlő, 
ólmos éjszakában. A süket aggastyán, aki jócskán be- 
borozott, részegségében még gonoszabb lett, és csö- 
könyösen megmaradt amellett, hogy nem megy to- 
vább. Többször le is ült, azzal a rejtett célzattal, hogy 
hátha meghűti magát a menye; és nem beszélt, csak 
elnyújtott, keserves fohászkodással jajveszékelt. 

Mihelyt hazaértek, tüstént fölmászott a padlásra, 
mialatt Césaire ágyat vetett a gyereknek a kemence- 
padka mellé, ahol a feleségével készült kinyújtózkod- 
ni. De minthogy az új házasok nem aludtak el mind- 
Járt, még sokáig hallották az öreg hánykolódását a 
szalmazsákján; több ízben hangos szó is szaladt ki a 
száján, talán álmában, talán ébren, önkéntelenül, egy 
rögeszme hatása alatt. 

Mikor másnap reggel lejött a létrán, meglátta a 
menyét, aki az ennivalót készítette. Céleste rákiáltott 
az apósára : 

— Tessen sietni, apa, ehun a jó früstök. 

Letette az asztal végére a kerek, fekete cseréptálat, 
mely színig volt párolgó levessel. Az öreg szó nélkül 
leült, fogta a forrón gőzölgő edényt, és szokása sze- 
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rint megmelegítette rajta a kezét; és mivel nagyon 
fázott, még a mellére is szorította, hogy a téli fagyok- 
tól meggémberedett vén testébe belevigyen egy ke- 
veset a párolgó leves forróságából. 

Azután fogta a mankóit, és egész délig, ebédidőig 
járkált a zúzmarás réten, mert reggel egy nagy szap- 
panosládában meglátta Céleste kisfiát, aki még aludt. 

Nem vett részt a többiek életében."Ott élt a viskó- 
ban, mint eddig, de olyan volt, mintha már nem is 
élne, mintha semmi sem érdekelné, s mintha ezeket 
az embereket, a fiát, a menyét és a gyereket is idegen- 
nek tekintené — nem vett tudomást róluk, szóba sem 
állt velük. 

Elmúlt a tél. Hideg és kemény tél volt. A kora ta- 
vaszi napok kicsíráztatták a földbe vetett magvakat; s 
a parasztok, szorgalmas hangyák módjára, ismét a 
mezőn töltötték napjaikat, kora hajnaltól késő estig 
kemény munkában, szélben, esőben, a barna föld ba- 
rázdái közt, melyekből az emberek kenyere születik. 

Az esztendő jót ígért az új házasoknak. A vetés sű- 
rűn és dúsan mutatkozott; nem volt késői fagy ; és a 
virágzó almafák sűrűn havazták a gyepre rózsaszín és 
fehér szirmaikat, melyek őszre tömérdek gyümölcsöt 
ígértek. 

Césaire keményen dolgozott, korán kelt, későn fe- 
küdt, hogy megtakarítsa, amibe egy béres kerülne. 

A felesége mondta neki néha : 

— Ha soká csinálod, belégebedsz. 

— Dehogy gebedek — felelte —, megszoktam én 
mán ezt. 

Egy este mégis oly fáradtan került haza, hogy va- 
csora nélkül kellett lefeküdnie. Másnap rendes idő- 
ben kelt, de enni nem tudott, noha előző este koplalt; 
és kora délután kénytelen volt hazamenni, hogy lepi- 
henjen. Éjszaka köhögés fogta el, és lázasan tüzelő 
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homlokkal, száraz nyelvvel, égő szomjúságtól gyö- 
törten forgolódott a szalmazsákján. 

Mindazáltal pirkadatkor már kiment a földjére; de 
másnap el kellett hívni az orvost, aki azt mondta, 
hogy nagyon beteg : tüdőgyulladása van. 

És többet nem kelt fel a sutból, ahol aludni szokott. 
Kihallatszott az odúból a köhögése, a szuszogása, a 
hánykolódása. Gyertyát kellett gyújtani, hogy lát- 
hassák, hogy orvosságot adhassanak be neki, hogy 
borogatást tehessenek rá. Ilyenkor látták beesett ar- 
cát, melyet még jobban elrútított a hosszú szakálla ; 
fölötte úgy lengett-libegett a sok pókháló, mint vala- 
mi sűrű csipkefátyol. És a beteg két keze halottnak 
látszott a szürke takarón. 

Céleste nyugtalan sürgölődéssel ápolta, gyógysze- 
reket itatott vele, hólyaghúzót rakott rá, folyton jött- 
ment a házban; ezalatt Amable apó ott ült a padlás- 
szoba ajtajában, és messziről leste a sötét odút, ahol a 
fia a halállal vívódott. Nem ment oda hozzá, mert 
gyűlölte az asszonyt, s csak mérgesen gunnyasztott, 
mint a koncát féltő kutya. 

Hat nap telt el így; egy reggel Céleste, aki most a 
földön aludt két zsúp szétdúlt szalmán, fölkelt, hogy 
megnézze, jobban van-e férje, és már nem hallotta 
mély fekvőhelyéről a gyors lélegzését. Iedten kér- 
dezte : 

— Hallod-é, Césaire, szóltál? 

Semmi válasz. 

Az asszony kinyújtotta a kezét, hogy megtapintsa, 
és hozzáért jéghideg arcához. Fölsikoltott, elnyújtott 
asszony-sikollyal. A férje halva volt. 

Erre a sikolyra a süket aggastyán megjelent a létra 
legfelső fokán, és mikor látta, hogy Céleste kiszalad, 
hogy segítséget hívjon, gyorsan leszállt, most ő tapo- 
gatta meg a halott arcát, és tüstént átértve a helyzetet, 
belülről bezárta az ajtót, hogy az asszony ne jöhessen 
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vissza, és ne foglalhassa el újból a lakást, most, hogy 
az ura már nem él. 

Aztán széket tett a halott mellé, és leült. 

Szomszédok jöttek, kiabáltak, kopogtak. Nem 
hallotta. Egy ember betörte az ablakot, és beugrott a 
szobába. Mások nyomon követték ; kinyitották az aj- 
tót, és bejött Céleste sírástól duzzadt arccal, vörös 
szemekkel. Ekkor Amable apó, látva; hogy alulma- 
radt a küzdelemben, visszamászott a padlásra. 

Másnap volt a temetés; a szertartás után az após és 
a menye egyedül voltak a tanyán a kisfiúval. 

Ebédidő volt. Az asszony tüzet gyújtott, föltette az 
ételt, a tányérokat az asztalra rakta, mialatt az öreg 
egy széken ülve várt, s úgy tett, mintha nem is látná. 

Mikor elkészült az ebéd, a fülébe kiáltott az apósá- 
nak: 

— Gyűjjék ebédelni, apa. 

Az öreg fölállt, helyet foglalt az asztal végén, kika- 
nalazta a bögréjét, elmajszolta a vajas kenyerét, meg- 
ivott két pohár almabort, azután elment. 

Enyhe nap volt, az ilyen áldásos napokon serkenő 
élet lüktet és virít a föld színén. 

Amable apó egy kis ösvény mentén haladt át a me- 
zőn. Elnézte a zsendülő búza- és zabvetést, s a fiára, 
szegény fiára gondolt, aki most lent van a föld alatt. 
Szokott bicegő, sántikáló lépteivel ment. És mivel 
egyes-egyedül volt a mezőn, egyedül a kék ég alatt, a 
serkenő vetés közepette, egyedül a pacsirtákkal, me- 
lyeket látott, ahogy fölötte szárnyaltak, de könnyű 
dalukat nem hallotta, jártában sírva fakadt. 

Azután leült egy pocsolya mellé, és ott maradt ké- 
ső estig, elnézte a kismadarakat, melyek inni gyűltek 
oda ; majd besötétedés után hazatért, szó nélkül meg- 
. vacsorázott, és fölmászott a padlásra. 

Az élete úgy folyt ezután is, mint eddig. Semmi 
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sem változott, csak épp hogy Césaire fia künn aludt a 
temetőben. 

Mit is csinálhatott volna az öreg? Dolgozni nem 
bírt már, másra nem volt való, mint hogy megegye a 
menye főztjét. Meg is ette csöndben, este-reggel, és 
mérgesen nézte a kisfiút, aki vele szemközt, az asztal 
túlsó oldalán ugyancsak evett. Azután elment hazul- 
ról, csavargó módjára kóborolt a környéken, le-lehe- 
vert a pajta mögé egy-két óra alvásra, mintha attól 
félne, hogy meglátják, azután estefelé hazament. 

De Céleste lelkét nagy gondok háborgatták. Férfi 
kellett volna, aki vigyázzon a földre, megművelje. 
Állandóan kellett volna valaki a mezőre, nem holmi 
közönséges napszámos, hanem egy igazi földmíves, 
valódi gazda, aki érti a mesterségét, és törődik a ma- 
jorsággal. Egy magányos asszony nem elég a gazda- 
ság vezetésére, a gabonaárak szemmeltartására, a jó- 
szág vételének és eladásának irányítására. Ekkor min- 
denféle gondolat fordult meg az eszében, egyszerű 
gondolatain egész éjszakákon elrágódott. Egy éven 
belül nem mehetett férjhez, márpedig sürgősen gon- 
doskodni kellett róla, hogy tönkre ne menjen a va- 
gyon. 

Egy ember volt, aki kihúzhatta a csávából: Victor 
Lecog, gyermekének atyja. Ép, erős férfi, s ért a gaz- 
dálkodáshoz; ha egy kis pénze volna, nagyszerű föl- 


desgazda válna belőle. Ezt tudta Céleste, mert ismer- ". 


te abból az időből, amikor Victor a szülei házánál 
dolgozott. 4 

Egy reggel, mikor egy szekér trágyával arra haj- 
tott az országúton, Céleste utánament, hogy talál- 
kozzék vele. Mikor a férfi meglátta, megállította a 
lovakat, Céleste pedig, mintha csak tegnap látta vol- 
na utoljára, megszólította. 

— Adj"isten jó reggelt, Victor, hogymint van? 

— Csak megvónék, hát maga ? — volt a válasz. 
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— Megvónék én is, csak ne lennék magamba ott- 
hon; sokat töröm magam a főddel. 

Jó sokáig elbeszélgettek a nehéz szekér kerekére tá- 
maszkodva. A férfi néha töprenkedve megvakarta a 
fejét a sipkája alatt, míg az asszony nekipirulva, hév- 
vel beszélt, érvelt, okoskodott, tervezgetett. A végén 
a férfi így dünnyögött: 

— Hászen jó, én nem bánom. ; 

Az asszony kinyújtotta a kezét, mint mikor a pa- 
raszt fölcsap egy alkura : 

s Állja a szavát? 

— Állom. 

— Hát akkó vasárnap. 

— Most vasárnap. 

— Minden jót, Houlbregue-né. 
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Vasárnap búcsú volt a faluban. Évente megtartot- 
ták a falu védszentjének névünnepét, amit Norman- 
diában sokadalomnak hívnak. 

Már egy hét óta jöttek az utakon lassan cammogó, 
szürke vagy pej lovakkal fogatolt vásáros kocsik, 
amelyeken családostul tanyáztak vándorló vásári áru- 
sok, lutrisok, céllövöldék és mindenféle más játékbó- 
dék tulajdonosai, meg panorámások, akiket a nép 
, képmutogatóknak" hív. 

A szennyes, lengő függönyös taligák — melyeket 
egy-egy lompos eb kísért, lehajtott fővel kullogva a 
kerekek közt — sorban fölállottak a községháza előtti 
téren. Azután minden egyes ilyen vándorhajlék elé 
sátrat feszítettek ki, és ezekben a sátrakban a ponyva 
résein át meg lehetett látni azokat a tündökletes dol- 
gokat, melyek fölkeltették a gyerkőcök kíváncsi, 
mohó érdeklődését. 


163 


Az ünnep reggelén minden bódét kinyitottak, s a 
vásárlók elé tárult az üveg- és porcelánholmik pazar 
sokfélesége; és a parasztok misére menet csillogó, 
gyönyörködő szemmel nézték ezeket a szerény bol- 
tokat, pedig évről évre viszontlátták valamennyit. 

Már kora délelőtt nyüzsgött a piac. Minden szom- 
széd községből jöttek parasztgazdák, feleségestül, 
gyerekestül rázatták magukat a kétkerekű lócás kor- 
dékon, melyeknek csengett á vasalása, és libegtek, 
mint a libikóka. Ismerős családoknál fogtak ki; és a 
tanyaudvarok megteltek szürke, nyurga, sovány, 
kajla gebékkel, melyek a tengerfenék hosszú lábú 
szörnyeihez hasonlítottak. 

És minden család kivonult a búcsúra, elöl az apraja, 
hátul a nagyja. Kényelmesen, mosolygós képpel ban- 
dukoltak, nagy, vörös, csontos, munkához szokott 
kezüket mintha feszélyezte volna a semmittevés. 

Egy mutatványos belefújt a trombitájába; a kör- 
hinta kintornája a levegőbe szórta nyivákoló, bukdá- 
csoló hangjait; a lutri szerencsekereke nyikorgott, 
mint mikor vásznat hasítanak; minden másodperc- 
ben karabélydurranás hallatszott. És a tömeg lassan 
hullámzott a bódék előtt, mint valami folyós pép, a 
birkanyájak hömpölygő mozgásával, a vaktában ne- 
kilódult, nehézkes barmok esetlenségével. 

A leányok ötével-hatával összekapaszkodva, si- 
kongva nótázgattak ; a legények tréfálkozva kísérget- 
ték őket, sipkájukat fülükre csapták, kikeményített 
zubbonyuk kék labdává duzzadt. 

Itt volt az egész falu, gazdák, béresek, szolgálók. 

Maga Amable apó is fölhúzta ócska, zöldes ujjasát, 
ott akart lenni a búcsún, mert egy esztendőben sem 
maradt el róla. 

Megnézte a lutrit, megállt a lövészbódé előtt, hogy 
megbírálja a találatokat, s főleg egy igen egyszerű já- 
ték érdekelte, mely abból állott, hogy egy nagy fago- 
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lyóbist kellett bedobni egy deszkára festett ember 
nyitott szájába. 

Egyszer csak valaki a vállára ütött. Malivoire gaz- 
da volt, aki rákiáltott : 

— Hé, apó! Gyüjjék be velem, fizetek egy pohár 
gugyit. 

És leültek egy szabadban fölállított lacikonyha asz- 
tala mellé. Megittak egy kupicával meg még eggyel 
meg egy harmadikkal; azután Amable apó megint 
elkezdett kószálni a búcsún. Kicsit ködösek lettek a 
gondolatai, mulatott, azt se tudta, min, mulatott a 
lutrin, a körhintán, de legjobban a gyilkosjátékon. 
Sokáig ácsorgott előtte, és boldog volt, ha egy-egy 
játszó leütötte a zsandárt vagy a plébánost, azt a két 
hatalmasságot, akiktől ösztönszerűen félt. Azután 
visszament a lacikonyhába, és megivott frissítőnek 
egy pohár almabort. Késő lett, besötétedett. Egy 
szomszédja figyelmeztette : 

— Jó lesz hazamenni vacsorázni, öregapó. 

Elindult a tanya felé. Szelíd homály, a tavaszesték 
langyos homálya ereszkedett le csendesen a földre. 

Mikor a kapuja elé ért, úgy tetszett neki, mintha a 
világos ablakon keresztül két embert látna a házban. 
Meglepetten állt meg, azután bement. Victor Lecog 
az asztal mellett ült, előtte nagy tányér burgonya; 
épp az ő fia helyén falatozott. 

Egyszerre visszafordult az öreg, mintha el akarna 
menni. Most már egész sötét volt. Céleste fölállt, és 
rákiáltott: 

— Gyüjjék hamar, nagyapó, van jó csibeleves, bú- 
csús vacsora ! 

Tehetetlenségében szót fogadott, és leült; hol az 
asszonyt, hol a férfit, hol a gyereket nézte. Azután 
szépen nekilátott az evésnek, úgy, mint mindennap. 

Lecog úgy tett, mint aki otthon van, el-eldiskurált 
Céleste-tel, ölébe vette és megcsókolta a gyereket. 
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Céleste pedig folyvást rakott a tányérjára, töltött a 
poharába, és szemlátomást jólesett neki, hogy beszél- 
het vele. Amable apó kimeredt szemmel figyelte 
őket, egy szót sem értett a beszédükből. Mikor vége 
volt a vacsorának (ő alig bírt enni, annyira háborgott 
a szíve), fölállt, de nem mászott föl a padlásra, mint 
mindeni/este szokott, hanem kinyitotta az udvari aj- 
tót, és nekivágott a mezőnek. 

Mikor elment, Céleste kissé nyugtalankodva kér- 
dezte : 

— Mit csinálhat odaki? 

Victor közömbösen felelte : 

— Sose bánd. Maj hazagyün, ha elfárad. 

Azután az asszony elvégezte a házi munkát, elmo- 
sogatott, letörölgette az asztalt, miközben a férfi 
nyugodtan levetkőzött. Azután bemászott a mély és 
sötét lyukba, ahol Céleste azelőtt Césaire-rel hált. 

Az udvar felőli ajtó újra kinyílt. Megjelent Amab- 
le apó. Mikor belépett, benézett minden sarokba, 
mint egy szimatoló kutya. Kereste Victor Lecogot. 
Minthogy sehol sem látta, levette az asztalról a gyer- 
tyát, és a sötét padkához lépett, ahol a fia meghalt. 
Meglátta a férfit, aki a lepedőn elnyújtózva már 
szundikált. A süket öregember ekkor csendesen meg- 
fordult, letette a gyertyát, és ismét kiment az ud- 
varra. 

Céleste végzett a munkájával, lefektette a fiát, 
mindent a helyére tett, és várta az apósa visszatértét, 
hogy ő is leheverhessen Victor mellé. 

Kezét tétlenül lecsüggesztve, tétova nézéssel üldö- 
gélt egy széken. 

Minthogy az öreg nem jött, unatkozva, félig tréfá- 
san dörmögte : 

— Négy garas ára gyertyáér ránk gyújtaná a házat 
ez a vén naplopó. 

Victor az ágyból felelt: 
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-— Mán több mint egy órája van odaki, meg kék 
nézni, nem aludt-e el a kapu előtt a lócán. 

— Kimék — mondta az asszony, azzal fölállt, fogta a 
gyertyát, és kiment, kezével ernyőt formálva elé, 
hogy jobban lásson a sötétben. 

A kapu előtt senkit sem látott, sem a padon, sem a 
trágyadombon, ahová az apósa néhanap le szokott 
heveredni, hogy melengesse magát. 

De mikor visszament a házba, tekintete véletlenül 
a tanyaház bejáratát beárnyékoló almafára esett, és 
hirtelen két lábat pillantott meg, egy férfi két lábát, 
az arca magasságában. 

Rémesen sikoltozni kezdett: 

— Victor! Victor! Victor! 

A férfi egy ingben szaladt ki. Az asszony nem tu- 
dott beszélni, elfordította a fejét, hogy ne lásson sem- 
mit, és kinyújtott karral mutatott a fára. 

Victor nem értette; fölvette a gyertyát, hogy job- 
ban lásson, és az alulról megvilágított lombok közt 
meglátta Amable apót, aki egy kötőfékkel jó magas- 
ra fölakasztotta magát. 

Az almafa törzsének támasztva még ott volt a 
létra. 

Victor beszaladt egy kertészkésért, fölkúszott a fá- 
ra, és lemetszette a kötelet. De az öreg már hideg 
volt, és förtelmes fintorral, irtóztatóan lógatta a nyel- 
vét. 


1886. április 30—május 4. Lányi Viktor fordítása 
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Nyomor 


MISÉRE HUMAINE 


Jean d" Espars hangja megélénkült : 

— Hagyjatok engem békében a vakond-boldogsá- 
gotokkal, a ti ostoba boldogságotok beéri a rőzse- 
nyaláb lángjával, egy pohár óborral vagy azzal, hogy 
egy nő teste a testetekhez ér. Én mondom nektek, 
hogy az emberi nyomorúság a szívemet rágja, tekin- 
tetem mindenütt felfedezi, és meglátom ott is, ahol 
ti, akiknek a ma esti meg a holnapi szórakozás mo- 
toszkál a fejetekben, semmit se vesztek észre. 


Valamelyik nap az Opera sugárúton, a járókelők 
jókedvű tömegében, akik mintha becsíptek volna a 
májusi naptól, hirtelen megpillantottam valakit; sza- 
vakat se találok erre a kétrét görnyedt öregasszonyra, 
rongyok lógtak rajta, egy hajdani ruha maradványai, 
fején fekete szalmakalap, amelyen az egykori díszek- 
ből már semmi sem maradt, a szalagok meg a virá- 
gok időtlen idők óta lekerültek róla. Oly nehezen 
vonszolta magát, hogy keserves lépései a szívemet 
hasogatták, akárcsak az övét; jobban, mint az övét. 
Két botra támaszkodva vánszorgott. Csak ment vak 
tekintettel, mintha senkit se venne észre, nem törőd- 
ve semmivel, se a zajjal, se az emberekkel, se a ko- 
csikkal, se a napfénnyel! Merre tartott? Miféle nyo- 
mortanyába? Spárgán fityegő papírcsomagban vitt 
valamit. Kenyeret? Valószínű, hogy kenyeret. Senki, 
egyetlen szomszéd se tudott vagy akart lemenni, így 
hát vállalkoznia kellett erre a szörnyű útra, padlásszo- 
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bájából le egészen a pékig. Legalább két óra hosszat 
tarthatott oda-vissza... És milyen gyötrelmes út. 
A Jézus Krisztusénál is szörnyűbb kálváriajárás. Fel- 
néztem a hatalmas háztetők felé. Odáig, a padlásig 
kell eljutnia. Meddig tart, amíg felér? Hányszor kell 
zihálva megállnia a sötét csigalépcsőn? 

Mindenki utánafordult. , Szegény asszony"? — 
mondták halkan, s azzal továbbmentek. Szoknyája, a 
cafatokban lógó szoknyája a járdát söpörte, nem is 
tudom, mi tartotta meg aszott testén. És ebben a 
roncsban gondolat is motoz? Gondolat? Nem, csak 
iszonyú, szüntelen, hasogató szenvedés! Az éhező, a 
reménytelen, a gyermektelen öregek nyomorúsága, 
akiknek nincs pénzük, akiknek semmijük sincs a rá- 
juk váró halálon kívül — gondoltak már rájuk ? Gon- 
doltak a padlásszobák öreg, kiéhezett lakóira? Gon- 
doltak a homályos szemekből kibuggyanó könnyek- 
re és arra, hogy ezek a szemek valaha csillogtak, jó- 
kedvűen vagy megindultan néztek a világba? 


Elhallgatott, majd kisvártatva folytatta : 

— Minden életörömöm — hogy országunk egyik 
legerőteljesebb és legmélyebb regényírója, Émile 
Zola szavát használjam, aki a kitaszítottak nyomorát 
mindenkinél jobban látja, megérti és ábrázolja —, 
minden életörömöm hirtelen szertefoszlott, meg- 
semmisült idestova három esztendeje, Normandiá- 
ban, egy őszi vadászaton. 

Esett, s én egymagam jártam a mezőket; a felszán- 
tott földeken a sűrű, lucskos sár csúszott a lábam 
alatt. Időnként felriasztottam egy-egy földbucka 
mögött rejtőzködő foglyot, a madár nehézkesen re- 
pült fel a záporban. Lövésem zaját tompította a sza- 
kadó eső, alig ütött nagyobb zajt az ostor pattogásá- 
nál, s a szürke madár véres tollakkal hullt a földre. 

Szomorúság fogott el, sírni lett volna kedvem, 
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mint a felhőknek — a világot és az életemet sirató fel- 
hőknek -, szívemet át- meg átjárta a nagy szomorú- 
ság, s olyan fáradtság települt rám, hogy csak kínos- 
keservesen emelgettem sártól elnehezedett lábamat; 
már vissza akartam fordulni, mikor a szántóföldek 
közt, egy dűlőúton megláttam a körorvos kocsiját. 

A kerek fedelű, alacsony, fekete kocsi, amelyet 
barna ló húzott, olyan volt, mintha a halál hírnöke 
bolyongott volna ezen a komor napon a mezőkön. 
A kocsi hirtelen megállt, majd kibukkant egy fej, s az 
orvos odakiáltott nekem: 

— Hóha! DEspars úr? 

Feléje indultam. 

— Fél a betegségtől? — kérdezte tőlem. 

— Nem. 

— Segítene nekem egy diftériás beteget kezelni? 
Magam vagyok, szükségem lenne valakire, aki fog- 
ná, amíg én eltávolítom torkából a lepedéket. 

— Önnel tartok — mondtam. És beszálltam a kocsi- 
jába. 

A doktor a következőket beszélte el: 

A torokgyík, a szörnyű torokgyik, amely meg- 
fojtja a szerencsétlen embereket, behatolt Martinet- 
ék nyomorúságos tanyájába. 

Az apa meg a fia a hét elején meghalt. Az anya 
meg a lánya haldoklik. 

Egy szomszédasszony ápolta őket, de hirtelen rosz- 
szullét fogta el, és még tegnap este otthagyta a két be- 
teget, szomjan, a szalmazsákjukon; nyitott ajtó mel- 
lett magukra hagyva hörögnek, fuldokolnak, haldo- 
kolnak, egyedül, már huszonnégy órája egyedül. 

Az orvos az imént tisztította meg az anya torkát, és 
inni adott neki, de a kislány, halálra rémülve a fájda- 
lomtól és a fuldoklás gyötrelmeitől, a szalmazsákba 
fúrta, rejtette a fejét — és nem engedte, hogy hozzá- 
nyúljon. 
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A doktor megszokta ezeket a szörnyűségeket, és a 
bánatos beletörődés hangján jegyezte meg : 

- Nem tölthetem egész napomat a betegeim mel- 
lett. De istenuccse elszorul a szívem, ha eszembe jut- 
nak. Gondolja meg, huszonnégy óra hosszat szom- 
jaztak. A szél egész az ágyukig verte be az esőt. 
A tyúkok mind a kemencébe húzódtak. 

Megérkeztünk a tanyára. Az orvos az ajtó közelé- 
ben egy almafa ágához kötötte a lovát, és beléptünk. 

Nehéz szag, betegség és nedvesség, láz és nyirkos- 
ság, a kórház és a pince szaga szorította el torkunkat. 
Hideg, a mocsarak vacogtató hidege csapott meg 
bennünket ebben a szürke, komor házban, ahol nem 
égett a tűz, ahonnan az élet már elköltözött. Az óra 
megállt, a nagy kemencén becsurgott az eső, a tűz- 
hely hamuját a tyúkok szétszórták, s az egyik homá- 
lyos zugból gyors, hörgő zihálás hallatszott. A gye- 
rek kapkodta a levegőt. 

Az anya faládaszerű parasztágyban feküdt, ócska 
takarók és ócska ruhák alatt; nyugodtnak látszott. 
Fejét gyengén felénk fordította. 

Az orvos megkérdezte tőle: 

— Van gyertyájuk ? 

Tompa, bánatos hangon felelt: 

— Ott, a pohárszékben. 

Az orvos kivette a gyertyát, és a szoba túlsó végébe 
mentünk, a kislány ágyához. 

A beesett arcú, égő szemű, csapzott hajú kislány 
ijesztő volt, zihálva kapkodott levegő után, sovány, 
megfeszülő nyakán minden lélegzet mély gödröt 
vájt. Hanyatt feküdt, két kezével magára szorítva a 
testét borító rongyokat; mihelyt észrevett bennün- 
ket, hasra fordult, s arcát a szalmazsákba fúrta. 

Vállon ragadtam, az orvos erőszakkal kifeszítette a 
száját, és torkából nagy fehér bőrdarabot tépett ki, 
amely keménynek látszott, akár a cserzett bőr. 
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Tüstént könnyebben lélegzett, és ivott is egy keve- 
set. Anyja fél könyékre támaszkodva nézett minket. 
Azután azt rebegte: 

— Megvolt? 

— Igen, meg. 

— És mink most egyedül maradunk ? 

Félelem, iszonyú félelem remegett a hangjában, 
hogy magukra, a sorsukra hagyják őket; a sötétségtől 
és a haláltól félt, érezte a közeledtét. 

— Nem maradnak magukra, jóasszony — feleltem. 
— Megvárom, amíg a doktor úr ideküld valakit. 
— Aztán az orvoshoz fordultam : — Szóljón Mauduit 
anyónak. Megfizetem. 

— Rendben van. Tüstént küldöm. 

Az orvos megszorította a kezemet, és elment, hal- 
lottam kocsija zaját a latyakos úton. 

Magamra maradtam a két haldoklóval. 


Paf kutyám lefeküdt a sötét kemence elé, én meg 
arra gondoltam, hogy mindannyiunknak jót tenne 
egy kis meleg. Kimentem hát fáért meg szalmáért, és 
a lángok fénye hamarosan egész a szoba végéig, a 
gyerek ágyáig hullt; a kislány újra zihálni kezdett. 

Leültem, és lábamat a tűz felé nyújtottam. 

Az eső az ablakot verte, a szél a tetőt rázta, s én 
hallgattam az anya meg a lánya kapkodó, nehéz, sí- 
poló lélegzését s a meleg tűzhely előtt élnyúló ku- 
tyám elégedett morgását. 

Az élet, az élet! Mi is az élet? Ez a két boldogtalan, 
aki mindig szalmazsákon aludt, fekete kenyeret 
evett, dolgozott, mint az igavonó, s az élete szakadat- 
lan nyomorúságban telt, ez a két boldogtalan most 
haldoklik. Mit követtek el? Az apa meghalt, a fiú 
meghalt. Pedig ezek a szerencsétlen ágrólszakadtak jó 
emberek, szerették és becsülték őket, egyszerű, tisz- 
tességes emberek, igen! 
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Vastagon párolgó csizmámat meg az alvó kutyá- 
mat nézegettem, és mély, szégyenkező boldogság fo- 
gott el, amit idáig még sose éreztem, mikor a saját 
sorsomnat összehasonlítottam ezeknek a nyomorul- 
taknak a sorsával. 

A kislány zihálása hörgésbe csapott át, a rekedt, 
fojtott hang hirtelen elviselhetetlenné vált, olyan 
volt, mint egy reszelő, amelynek minden egyes moz- 
dulata a szívemet marcangolja. 

Odamentem hozzá. 

— Akarsz inni? — kérdeztem. 

A fejével intett, hogy igen; egy kevés vizet öntöt- 
tem a szájába, de már nem bírta lenyelni. 

Az anyja csendesebben feküdt, másik oldalára for- 
dult, hogy láthassa a gyerekét, s én hirtelen megbor- 
zongtam félelmemben, minden porcikám iszonyú 
félelem járta át, mintha egy láthatatlan szörny raga- 
dott volna meg. Hol vagyok? Már nem 15 tudom. 
Talán álmodom. Milyen lidércnyomás nehezedik 
rám? 

Hát lehetséges ? Ilyen dolgok történnek, így halnak 
meg emberek ? Tekintetem a kaliba sötét zugait für- 
készte, mintha azt várnám, hogy áz egyik homályos 
sarokban szörnyűséges, megnevezhetetlen rémalakot 
pillantok meg. Azt, aki lesben áll, hogy az emberek 
életét elvegye, a gyilkost, aki szétroncsol, leüt, meg- 
fojt bennünket, aki kedvét leli a vérben, a láztól égő 
szemekben, a ráncokban, a fonnyadásban, az ősz haj- 
ban, az eleven test felbomlásában. 

A tűz pislákolt, fát dobtam rá, s a hátamat melen- 
gettem, annyira átjárt belül a hideg. 

Én legalább abban reménykedhetem, hogy rendes 
szobában halok meg, orvosok állnak az ágyam mel- 
lett, s az asztalomon orvosságok! 

Ez a két teremtés huszonnégy óra hosszat magára 
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maradt ebben a fűtetlen odúban! Legföljebb ha vizet 
ihattak, s ott hörögtek a szalmazsákon! . . . 

Hirtelen lódobogásra és kocsizörgésre figyeltem 
fel, majd belépett az asszony, akit a betegek mellé fel- 
fogadtam; nyugodt volt és elégedett, hogy munkát 
kapott, őt nem hökkentette meg a nyomorúság. 

Pénzt nyomtam a markába, aztán elsiettem a ku- 
tyámmal, az esőben szaladva úgy menekültem, mint 
a gonosztevő, és mintha egyre azt a két sípoló léleg- 
zetvételt hallanám; futottam a házam felé, ahol me- 
leggel és jó vacsorával várt a cselédségem. 


1886. június 8. Dániel Anna fordítása 
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Az erdőben 


AU BOIS 


A 


Az elöljáró épp ebédhez akart ülni, amikor beszól- 
tak, hogy a mezőőr a községházán várja két fogoly- 
lyal. 

Rögtön odament, s csakugyan ott találta mező- 
őrét, az öreg Hochedurt, amint kemény képpel strá- 
zsált egy élemedett polgárt meg egy asszonyt. 

A testes, vörös orrú, fehér hajú férfi magába ros- 
kadva várakozott; a legjobb ruhájában pompázó, 
igen gömbölyded, igen kövér, fénylő arcú asszonyka 
azonban kihívó tekintettel méregette a hatóság em- 
berét, foglyulejtőjüket. 

— Miről van szó, Hochedur bácsi? — kérdezte az 
elöljáró. 

A mezőőr jelentést tett. 

Reggel a szokott időben indult el, hogy végigjárja 
körútját a Champioux-erdőtől Argenteuil határáig. 
Semmi rendellenest sem észlelt, csak azt, hogy az idő 
szép s a gabona érőben, amikor egyszer csak rákiál- 
tott a Bredel fiú, aki a szőlőjét kapálta : 

— Hé, Hochedur bátya, nézzen csak be az erdőbe, 
az első vágásban talál egy gerlepárt: megvan jó száz- 
harminc éves a kettő! 

El is indult a jelzett irányban; behatolt a sűrűbe, s 
itt olyan szavak és sóhajok ütötték meg fülét, amik- 
ből arra következtetett, hogy titkos kéjelgőket érhet 
tetten. 

Négykézláb kúszott hát tovább, mintha vadorzót 
akarna lefülelni, és épp abban a pillanatban ütött rajt 
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a jelenlevőkön, amikor azok átengedték magukat 
ösztöneiknek. 

Az elöljáró hüledezve jártatta végig szemét a két 
bűnösön. A férfi jó hatvanéves volt, és a nő is leg- 
alább ötvenöt. 


Megkezdte a kihallgatást, a férfit kérdezve ki első- 
nek, aki oly halkan felelgetett, hogy alig lehetett 
hallani. 

— Neve? 

— Nicolas Beaurain. 

— Foglalkozása ? 

— Rövidárus, Párizs, Mártírok utcája. 

— Mit művelt ott az erdőben? 

A kereskedő feje nagy hasára horgadt, tenyerét 
combjához tapasztotta — hallgatott. 

— Tagadja, amit a hatósági közeg állít? — kérdezte 
most az elöljáró. 

— Nem, kérem. 

— Akkor hát bevallja ? 

— Igen, kérem. 

— Mit tud felhozni mentségére ? 

— Semmit, kérem. 

— Hol találkozott a bűntársával? 

— Ő a feleségem, kérem. 

— A felesége? 

— Igen, kérem. 

— Akkor... . akkor... : nyilván nem élnek 
együtt. . . Párizsban? 

— Bocsánatot kérek, együtt élünk! 

— De hát akkor... de hát megőrült, drága jó 
uram, hogy idejön, és elcsípeti magát, a szabad ég 
alatt, délelőtt tíz órakor! 

A kereskedő már-már sírva fakadt szégyenében. 

— O akarta! — mormogta. — Pedig megmondtam 
neki, hogy szamárság az egész. De ha egy nő a fejébe 
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vesz valamit... tetszik tudni... az a fejében van, 
nem másutt. 

Az elöljáró, aki szerette a vaskos élcelődést, elmo- 
solyodott, és megjegyézte : 

-— A maga esetében nyilván fordítva áll a dolog. 
Nem volnának itt, ha őnagyságának csak a fejében 
van, amit akar. 

Beauraint ekkor elöntötte a düh, odafordult a fele- 
ségéhez : Á 

— Látod, hova jutottunk az ábrándjaid miatt? Hát 
érdemes volt, mi? Most a törvény elé állítanak, er- 
kölcs elleni vétség miatt, a mi korunkban! Aztán be- 
csukhatjuk a boltot, eladhatjuk a vevőkört, és átköl- 
tözhetünk másik negyedbe! Hát érdemes volt? 

Beaurainné felkelt, s rá se nézve férjére, beszélni 
kezdett, minden zavar, álszemérem, sőt jóformán 
minden bizonytalanság nélkül: 

— Édes istenem, persze hogy nevetségesek va- 
gyunk, tudom én azt, elöljáró úr. De engedje meg, 
hogy magam védjem magamat, bár egy szegény asz- 
szony vagyok csak, nem ügyvéd; és bízom benne, 
hogy hazaküld, s nem hurcoltat meg bennünket. 

Valaha, még fiatal koromban, ezen a vidéken is- 
merkedtem meg a férjemmel egy vasárnap. Ő rövid- 
áru-üzletben dolgozott, én ruhaüzletben voltam ki- 
szolgáló. Úgy emlékszem mindenre, mintha csak 
tegnap lett volna. A vasárnapot néha itt töltöttem ba- 
rátnőmmel, Rose Levégue-kel, akivel együtt lak- 
tunk a Pigalle utcában. Rose-nak volt gavallérja, ne- 
kem nem volt. Ide is a fiú hozott bennünket. Egyik 
szombaton nevetve mondta nekem, hogy másnap 
bemutatja egy barátját. Rögtön tudtam, miben sán- 
tikál; de azt feleltem, kár fáradnia. Tisztességes lány 
voltam, elöljáró úr. 

Másnap csakugyan találkoztunk is Nicolas-val a 
vonaton. Jóképű fiatalember volt még akkoriban. De 
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én eltökéltem, hogy nem adom be a derekam, és nem 
is adtam be. 

Megérkeztünk hát Bezons-ba. Ragyogó idő volt, 
az a fajta idő, ami szinte csiklandozza az ember szívét. 
Ha szép idő van, én még ma is egyszerűen meggár- 
gyulok, és kint a szabadban egész elvesztem a fejem. 
A sok zöld, a daloló madarak, a szélben hullámzó ga- 
bona, a sebesen cikázó fecskék, a fű illata, a pipacsok, 
margaréták — szinte beleszédülök! Olyan ez, mint a 
pezsgő annak, aki nem szokta meg! 

Egyszóval ragyogó idő volt, enyhe és derült, az 
ember csak úgy itta magába a szemével, ahogy kö- 
rülnézett, s a szájával, ahogy lélegzett. Rose és Simon 
percenként megcsókolták egymást! Elgondolhatja, 
mit éreztem. Mi ketten mögöttük mentünk Nicolas- 
val, alig váltottunk egy-két szót. Ha az ember nem 
ismeri a másikat, nincs mondanivalója. A fiú bátorta- 
lannak látszott, s tetszett nekem, hogy úgy meg van 
illetődve. Odaértünk a kis erdőhöz. Hűvös volt ben- 
ne, mint a fürdőben, és mindnyájan leültünk a fűre. 
Rose meg a barátja egyre ugratott, hogy túlontúl 
tartózkodó vagyok ; de hát nem lehettem más, igaz? 
Aztán megint elkezdtek csókolózni, olyan léleknyu- 
galommal, mintha mi ott se lettünk volna ; aztán ösz- 
szesúgtak ; aztán fölkeltek, és szó nélkül bementek a 
bozótosba. Képzelje csak el ezt az ostoba helyzetet: 
ott ültem kettesben ezzel a fiúval, akit akkor láttam 
először! Annyira megdöbbentem, amikor Rose-ék 
eltűntek, hogy hirtelen megjött a bátorságom, és 
megeredt a szavam. Kikérdeztem Nicolas-t, mivel 
foglalkozik ; rövidárus-segéd volt, mint már említet- 
tem. Elbeszélgettünk tehát egy darabig; ettől ő is 
nekibuzdult, és bizalmaskodni próbált, de rendreuta- 
sítottam, mégpedig keményen. Így volt, Bcau- 
rain úr? 
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Beaurain úr a cipőjét szemlélte zavarában, és nem 
felelt. 

Az asszony folytatta : 

— A fiú akkor megértette, hogy rendes lány va- 
gyok, és udvarolni kezdett, kedvesen, ahogy illik. 
Attól fogva minden vasárnap eljött. Nagyon szerel- 
mes volt belém, elöljáró úr. És én is szívből szeret- 
tem, bizony, teljes szívemből! Jóvágású fiú volt még 
akkor. 

Egy szó, mint száz, szeptemberben elvett, és meg- 
nyitottuk a boltot a Mártírok utcáján. 

Az első évek keservesek voltak, elöljáró úr. Az üz- 
let sehogy sem akart menni; kirándulgatásra nem fu- 
totta. Később aztán már nem is gondoltunk rá. Ke- 
reskedőembernek más jár a fejében; inkább a kasszá- 
val törődik, mint a virágokkal. Meg is öregedtünk 
lassan, észrevétlen, megcsöndesedtünk, nagy ritkán 
ha eszünkbe jutott még a szerelem. Ami nem hiány- 
zik, azt nem sajnálja az ember. 

Aztán egyszer csak föllendült az üzlet, elöljáró úr, 
nem kellett aggódnunk többé a jövő miatt! És akkor 
magam se tudom, mi ment végbe bennem, nem, 
akármi legyek, hogyha tudom! 

Megint ábrándozni kezdtem, mint egy kis iskolás 
lány. Ha megláttam az utcán egy virágárust a kordé- 
jával, könnyek szöktek a szemembe. Az ibolya illata 
a kassza mögött, a karosszékemben is rám talált, és 
megdobogtatta a szívemet. Fölkeltem, és kiálltam az 
ajtóba, hogy lássam a kék eget a tetők közt. Az utcá- 
ról nézve az ég olyan, mint egy folyó, egy hosszú fo- 
lyó, amely végigkanyarog Párizson; és a fecskék úgy 
suhannak ide-oda benne, mint a halak. Micsoda bo- 
londság, ugye — az én koromban! De hát így van ez 
már, uram: ha az ember csak gürcölt egész életében, 
egyszer aztán rájön, hogy mást is csinálhatott volna, 
és akkor szánja-bánja, hajaj, de hogy szánja-bánja! 
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Hisz gondolja csak el: húsz esztendőn át én is kijár- 
hattam volna csókolózni az erdőbe, mint a többiek, 
mint a többi nő! Arra gondoltam, milyen jó lehet a 
lombok alatt feküdni, összebújva valakivel! Ez járt az 
eszemben minden nap, minden éjjel! Annyit álmo- 
doztam holdvilágos csónakázásokról, hogy kedvem 
lett volna a vízbe ölni magam. 

Az uramnak eleinte nem mertem szólni erről. 
Tudtam, hogy kinevetne, és visszaküldene a pult 
mögé tűt és cérnát árulni! Meg aztán, az igazat meg- 
vallva, Nicolas már nem is igen kellett nekem; de 
amikor belenéztem a tükrömbe, megértettem, hogy 
bizony én se kellek már senkinek ! 

Elszántam hát magam, s azzal álltam elő: menjünk 
kirándulni, keressük fel azt a helyet, ahol megismer- 
kedtünk egymással. Gyanútlanul beleegyezett, s ma 
reggel, kilenc óra tájban, meg is érkeztünk. 

Amikor beértünk a búzatáblák közé, egészen meg- 
rendültem. Hiába, a női szív, az csak nem öregszik! 
És, hitemre, nem olyannak láttam a férjemet, ami- 
lyen ma, hanem olyannak, mint annak idején volt. 
Ez így volt, esküszöm önnek, elöljáró úr. Szó, ami 
szó, egész megrészegültem. Elkezdtem csókolgatni 
Nicolas-t, amitől jobban megrémült, mintha meg 
akartam volna ölni. Ezt hajtogatta egyre: 

— Bolond vagy. Egész bolond vagy ma. Mi ütött 
beléd? 

, Pe én nem hallgattam rá — a szívemre hallgattam. 
És bevittem az erdőbe. . . Hát így történt! Ez az igaz- 
ság, elöljáró úr, a színtiszta igazság. 

Az elöljáró okos ember volt. Felállt, és mosolyog- 
va ennyit mondott: 

— Menjen békével, asszonyom, és ne vétkezzék 
többet. . . az erdőben. 


1886. június 22. Somogyi Pál László fordítása 


Ünnepnap 


JOUR DE FÉTE 


Útra keltem, menekültem az ünnep, az utálatos és 
zajos ünnep elől, a petárdás, lobogós ünnep elől, 
mely a fülünket hasogatja, és a szemünket bökdösi. 

Pár napos magány, teljes magány, alig ismerek en- 
nél kellemesebbet. Ha az ember nem hallja, hogy va- 
laki rég tudott ostobaságokat hajtogat, színét sem lát- 
ja ismerőseinek, akiknek már puszta tekintetéből elő- 
re megérzi a gondolatait, kitalálja a szavait, már várja 
tréfálkozását, elmélkedését és fejtegetését, olyan ez a 
léleknek, mint valami üdítő, nyugtató fürdő, a csend, 
az egyedüllét és a pihenés fürdője. 

Minek is mondanám, hová mentem? Mit számít 
az! Gyalog haladtam egy folyó partján, a távolban 
megláttam egy öreg templom három tornyát, egy 
városka fölött, ahová nemsokára odaérek. A víz felé 
ereszkedő partoldalban csillogó, zsenge fű, tavaszi fű 
nőtt, és ebben a fényes, zöld ágyban frissen, tisztán 
folyt a folyó vize, ez a vidám folyóvíz, mely mintha 
futkározott volna, akár egy jókedvű állat a réten. 

Időnként egy-egy hosszú, vékony bot jelezte a fo- 
lyó felé hajolva, hogy horgász rejtőzik a bokorban. 

Kik ezek az emberek, akik egy vékonyka hal ked- 
véért napokig, hajnaltól alkonyatig ott kuporognak 
napon, esőben, egy fűzfa tövében, dobogó szívvel, 
reszkető lélekkel, egy dugóra meresztett szemmel? 

Ezek az emberek ? Művészek vannak köztük, nagy 
művészek, munkások, polgárok, írók, festők, akiket 
egyetlen ellenállhatatlan, uralkodó szenvedély szoro- 
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sabban köt a folyók és patakok partjához, mint 
ahogy szerelem férfit nő nyomába kényszeríthet. 

Mindent elfelejtenek, mindent a világon, otthonu- 
kat, családjukat, gyerekeiket, üzleti ügyeiket, gond- 
jaikat, és csak azt a kis úszó bóját figyelik a kavargó 
vízben. Soha égő szerelmes szem nem kutatta na- 
gyobb szorongással és állhatatossággal a kedves sze- 
mében rejlő titkot, mint a halász szeme, ha azt fürké- 
szi, milyen állat haraphatott a csalétekre a víz mé- 
lyén. 

Daloljátok hát a szenvedélyt, ó, költők! Itt van 
előttetek! Ó, emberi szívek rejtelme, vonzalmak ki- 
fürkészhetetlen rejtelme, megmagyarázhatatlan sze- 
relmek rejtelme, kedvtelések rejtelme, melyeket a 
fölfoghatatlan természet hintett el az élőkbe, ki ha- 
tolhat valaha is belétek ? 

Lehetséges, hogy értelmes emberek egész életük- 
ben, nap nap után, reggeltől estig, egész lelkükkel, a 
reménység minden erejével ki akarnak fogni a víz 
alól egy kis acélheggyel egy pici halat, amit talán so- 
sem halásznak ki? 

Daloljátok hát a szenvedélyt, ó, költők! 


Egy erkélyen, mely a folyó fölé emelkedett, egy 
nő könyökölt révedezve. Vajon merre járhatnak az 
álmai? A lehetetlen felé, a megvalósíthatatlan re- 
mény felé, vagy már valami közönséges, beteljesült 
boldogság felé. 

Van-e kedvesebb, mint egy álmodozó asszony? 
A világ minden költészete ott van gondolatainak is- 
meretlenjében. Elnéztem. Ő nem látott engem. Bol- 
dog vagy szomorú ? A múltra vagy a jövőre gondol? 
Feje fölött élesen cikáztak vagy nagy, gyors köröket 
írtak a fecskék. 


Boldog vagy szomorú? Nem tudhattam. 
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Ahogy feltűnt a város, nőttön-nőttek a templom 
harangjai. Hamarosan a zászlókat is kivehettem. Me- 
gint az ünneppel találkoztam hát. Bánom is én! Eb- 
ben a városban legalább senkit sem ismerek. 

Egy szállóban tértem nyugovóra. Hajnalban ágyú- 
lövések ébresztettek föl. A szabadság ünneplésének 
örve alatt megzavarják az ember álmát, bármilyen is 
a véleménye. Az igazi tüzérségnek suhancok vála- 
szoltak : petárdákat robbantottak az utcán. Föl kellett 
kelnem. 

Elmentem hazulról. A város már vigadozott. 
A polgárok kiálltak a kapuba, és boldogan nézték a 
zászlókat. Nevettek, utóvégre azért keltek föl, az 
ünnepért! 

A nép ünnepelt! Miért? Tudja-e? Nem. Azt 
mondták neki, hogy ünnepelni fog . . . hát a nép ün- 
nepel is. Vidám, elégedett. A hatóság parancsára estig 
ilyen víg is marad, de holnap már vége. 

Ó, butaság! Butaság! Számtalan arcú, számtalan 
változatú, számtalan alakzatú emberi butaság! Egész 
Franciaországban örvendeznek zászlóval és puska- 
porral? Minek ez a nemzeti öröm ? Hogy a közjólétet 
ünnepeljük egy új államkölcsön másnapján? Hogy a 
szabadság megszentelését ünnepeljük, éppen akkor, 
amikor a császári vagy királyi zsarnokságnál is fenye- 
getőbben jelenik meg a köztársasági zsarnokság ? . . . 

Bolyongtam az utcákon, egész addig, amíg elvisel- 
hetetlenné nem vált a közvigalom. Bőgtek a dalár- 
dák, ropogott a tűzijáték, hullámzott, ordított a tö- 
meg. És minden kacaj ugyanazt az ostoba elégedett- 
séget fejezte ki. 

Hogy, hogy nem, ott találtam magam a templom 
előtt, amelynek két tornyát messziről megláttam az 
este. Bementem. Üres, magas, hideg, halott volt. Há- 
tul a sötét szentélyben, mint egy aranypont, csillo- 
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gott a szentségtartó lámpája. Leültem ezen a der- 
mesztő nyugvóhelyen. 

Kívülről, messziről, mintha egy más világból hal- 
lanám, a rakéták pukkanását és a sokaság zajongását 
hallottam. Egy hatalmas, színes ablakon akadt meg a 
szemem : sűrű és lila világosságot hintett az alvó 
templomba. Az is tömeget ábrázolt, más évszázadbe- 
li tömeget, mely egy hajdani ünnepet ült, bizonyára 
egy szent ünnepét. A fura öltözetű üvegemberkék 
körmenetben jártak a nagy antik ablakon véges-vé- 
gig. Zászlókat vittek, egy ereklyetartót, kereszteket, 
gyertyákat, és nyitott szájuk éneklést jelzett. Néme- 
lyikük táncolt, emelt karral, emelt lábbal. Így hát az 
örök tömeg, a világ minden korszakában, ugyanazt 
teszi. Egykor Istent ünnepelték, most a köztársaságot 
ünneplik! Ez az emberi hit! 

Ezer minden jutott az eszembe, a gondolat mélyén 
szunnyadó homályos dolgok, melyek egyszer, ki 
tudja, miért, felszínre kerülnek. Arra gondoltam, 
hogy milyen jó hely a templom, amikor nem énekel- 
nek benne. 

Valaki bejött gyors, könnyed léptekkel. Arra néz- 
tem. Egy nő volt! Fátyolosan, lehajtott fejjel, sebesen 
odament a kórus rácsához; azután térdre rogyott, 
ahogy egy sebesült állat rogyik le. Azt hitte, egyedül 
van, egészen egyedül, mert nem látott meg egy osz- 
lop mögött. A kezébe temette az arcát, és hallottam, 
hogy sír. 

O, a nagy fájdalmak égő könnyeit sírta! Hogy 
gyötrődhetett a szerencsétlen, hogy így sírt! Talán 
egy halott gyermekért? Talán egy elmúlt szerele- 
mért? 

A közelben az utcán felrikoltottak egy lármás har- 
sona hangjai, és a templom falán át gyengén hozzám 
is elhatoltak: de a vigadozó nép minden lármáját is 
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csak jelentéktelen zsongásnak éreztem a halk zokogás 
mellett, amely a nő finom ujjai közül szűrődött ki. 

O, szegény szív, szegény szív, hogy átéreztem is- 
meretlen bánatát! Van-e szomorúbb a világon, mint 
ha női sírást hallunk ? 

Hirtelen ezt gondoltam : , Ez az a nő, akit tegnap 
láttam, aki ott álmodozott az erkélyen." Biztosan 
tudtam, hogy ő az! Mi mehetett végbe tegnap óta a 
lelkében? Mennyit szenvedett, micsoda fájdalomára- 
dat zúdulhatott rá? 

Tegnap csak várt. Mit? Egy levelet? Egy levelet, 
amelyben istenhozzádot írtak neki — vagy egy beteg 
ágya fölé hajolva meglátta egy férfi szemében, hogy 
már minden remény hiába! Hogy sírt! Ó, akár- 
mennyi örömkiáltást és kacagást hallok is életemben, 
sose nyomja el fülemben az emberi fájdalom sóhajait. 

Magam is majd felzokogtam, oly hatalmas a köny- 
nyek ragálya, és azt gondoltam: ,, Ha valaha bezárják 
a templomokat, hová járhatnak sírni az asszonyok ?" 


1886. július 20. Benyhe János fordítása 


185 


A család 


UNE FAMILLE 


Nemsokára viszontlátom hát Simon Radevint — 
legalább tizenöt éve nem találkoztunk. 

Valamikor ő volt a legjobb barátom — meghitt, bi- 
zalmas barát, akivel hosszú, nyugodt, vidám estéket 
töltöttünk együtt. Elmondtuk egymásnak titkainkat, 
s kettesben elbeszélgetve váratlan, fontos, bonyolult, 
ritka gondolatokra bukkantunk, a szellemünket 
megpezsdítő, felhangoló rokonszenvből támadnak 
az ilyen gondolatok. 

Sok-sok év telt el, s mégsem szakadtunk el egy- 
mástól. Együtt éltünk, utaztunk, tűnődtünk, álmo- 
doztunk, ugyanazokat a dolgokat ugyanúgy szeret- 
tük, ugyanazokért a könyvekért lelkesedtünk, 
ugyanazokat a műveket értettük meg, közösek vol- 
tak az élményeink, amiktől megborzongtunk, és 
olyan gyakran mulattunk ugyanazokon az embere- 
ken, hogy csak összevillant a szemünk, s már tökéle- 
tesen értettük egymást. 

Ő azután megnősült. Váratlanul feleségül vett egy 
vidéki lányt, aki Párizsba jött vőlegényt keresni. És 
ez a fakószőke, sovány, balkezes fiatal nő, világos és 
üres tekintetével, friss és buta hangjával — százezer 
férjre váró baba közül éppen ő -, elcsípte ezt az értel- 
mes, szellemes fiút. Hogyan történt? Megérti ezt va- 
laki? Simon bizonyára a boldogságot remélte, az 
egyszerű, kedves, hosszan tartó boldogságot egy de- 
rék, gyöngéd és hű asszony karjai közt; és azt hitte: 
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megpillantotta a sápadt hajú süldő lány világos sze- 
mében. 

Nem tudta, hogy az ilyen jókedvű, élénk, lelke- 
sedni tudó férfiak, amilyen ő is, mennyire elfáradnak, 
mihelyt megértik az ostoba valóságot, hacsak nem 
tompulnak el, s végül nem értenek meg már semmit. 

Vajon milyen most, mi lett belőle? Még mindig 
eleven, szellemes, jókedvű és lelkesedő? Vagy a vidé- 
ki élet mindezt elaltatta már? Mennyit változhat egy 
férfi tizenöt év alatt! 


Kicsi állomásnál állt meg a vonat. Amikor le- 
szálltam, piros arcú, pocakos, kövér, nagyon kövér 
férfi rohant felém, széttárta karját, így kiáltotta: 


— Georges! 

Átöleltem, de nem ismertem rá. Megdöbbenten 
motyogtam : 

— Az istenit, te aztán nem fogytál le! 

Nevetett. 


— Mit akarsz? A remek élet! A remek konyha! 
A remek éjszakák! Eszem és alszom; így élek, bará- 
tom! 

Figyelmesen néztem — a szeretett vonásokat keres- 
tem széles arcán. De csak a szeme volt a régi; a régi 
tekintetét azonban már nem találtam. S arra gondol- 
tam : ha igaz, hogy a tekintet a gondolatok tükre, eb- 
ben a koponyában már nem a hajdani gondolatok él- 
nek. Nem azok, amiket én olyan jól ismertem! 

A szeme azért csillogott — csillogott tele örömmel 
és barátsággal; de tekintetéből már hiányzott az érte- 
lem tisztasága, mely éppúgy megérezteti a magasabb 
rendű szellemet, mint a beszéd. 

Simon egyszerre hozzám fordult: 

— Nézd csak, itt a két legidősebb! 

Félénken és félszegen közelebb lépett egy tizen- 
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négy éves fiatal lány (szinte nő már) s egy tizenhárom 
éves fiú, intézeti ruhában. 

- A te gyerekeid? — kérdeztem elámulva. 

Vígan mondta : 

— Hát persze! 

— Hát hány van? 

— Öt! Három otthon maradt! 

Büszkén, elégedetten, csaknem diadalmasan vágta 
ezt ki; s engem mély szánalom fogott el, és valami- 
lyen bizonytalan megvetés is, amikor elnéztem ezt a 
gőgös és együgyű tenyészállatot, aki vidéki házában 
azzal tölti éjszakáit, hogy két álom között gyerekeket 
csinál, akár ketrecében a nyúl. 

Kocsira szálltam, melyet ő maga hajtott, és átvág- 
tunk egy városon, sivár, álmos, jellegtelen kisváro- 
son, az utcákon üresség és mozdulatlanság. Csak né- 
hány kutya s egy-két cselédlány akadt az utunkba. 
Időnként egy-egy boltos megemelte az ajtóban ka- 
lapját; Simon visszaköszönt, s megmondta, ki volt, 
nyilván kérkedni akart, hogy mindenkit névről is- 
mer. Átvillant rajtam : bizonyára ő is képviselőségről 
álmodozik, mint valamennyien, akik így eltemetkez- 
tek vidéken. 

Hamarosan magunk mögött hagytuk a várost, és a 
kocsi befordult egy kertbe, mely park igényével lé- 
pett fel, s megállt egy tornyos ház előtt, mely kas- 
télynak szeretett volna látszani. 

— Hát ez az én kis vityillóm! — mutatott rá Simon, 
hogy valamilyen dicséretet csiklandozzon ki belő- 
lem. 

S már mondtam is: 

— Gyönyörű! 

A lépcsőteljárón megjelent egy hölgy: látogatás- 
hoz illőn kiöltözködve, látogatáshoz illőn megfésül- 
ködve, látogatáshoz illő, előre elgondolt mondatok- 
kal. Már nem az a szőke és unalmas fiatal lány, akit ti- 
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zenöt évvel ezelőtt láttam a templomban — kövér, 
fodros-bodros, fürtöcskés hölgy lett, akinek nincs 
kora, nincs egyénisége, nem elegáns s nem szellemes, 
semmi nincsen benne, amiből egy igazi nő áll. Anya 
volt, nagydarab és közönséges; tojóstyúk, kanca, gép 
a szaporodás szolgálatában, mely egyre megfogan; S 
nem foglalkoztatja semmi más, csak peso és sza- 
kácskönyve. 

Szívélyesen üdvözölt, majd beljebb kerültem az 
előcsarnokba : itt három csemete sorakozott nagyság 
szerint, mintha csak szemlére állították volna fel 
őket, akár a tűzoltókat a polgármester. 

— Á, 4! Hát itt a többi! — kiáltottam. 

Simon sugározva sorolta el a nevüket. 

— Jean, Sophie, Gontran. 

A szalon ajtaja nyitva állt. Beléptem, s az egyik ka- 
rosszék mélyén megláttam valamit, ami remegett: 
egy férfi volt, egy tehetetlen, hűdött öregember. 

Radevinné előbbre lépett: 

— A nagyapám, uram. Nyolcvanhét éves. 

Majd a reszkető aggastyán fülébe ordította : 

— Simon egyik barátja van itt, papa! 

Az öreg mindenáron köszönteni akart, s kezével 
kapkodva nyüszítette : 

sorára áiástettuá es 

— Nagyon kedves, uram! — feleltem, s leroskadtam 
egy székre. 

Most lépett be Simon, jót nevetett. 

— Á, á! Megismerkedtél a kedves papával? Megfi- 
zethetetlen az öreg! A gyerekek öröme!... Te! 
Olyan torkos, hogy ahányszor asztalhoz ülünk, majd 
megpukkadunk! El sem tudod képzelni, mennyit 
tömne magába, ha hagynák. No de majd meglá- 
tod... majd meglátod!... Olyan pillantásokat vet 
minden darab süteményre, mintha csupa fiatal lány 
volna. Soha mulatságosabbat! Rögtön megiátod! 
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Ezután szobámba vezettek, hogy átöltözzem, mert 
közeledett a vacsora ideje. Nagy dobogást hallottam 
a lépcsőn — hátrafordultam. Apjuk mögött felvonult 
valamennyi gyerek, nyilvánvalóan azért, hogy meg- 
tiszteljenek. 

Szobámból a síkságot láthattam, a végtelenbe nyú- 
ló, meztelen síkot, fű, búza és zab óceánját, sehol egy 
fa bokrétája, sehol egy domb — megragadó, szoron- 
gató jelképe a házban folyó életnek. 

Megszólalt egy gong. Vacsorához hívott. Lemen- 
tem. 

Radevinné szertartásosan fogadta el a karomat, és 
átlépkedtünk az ebédlőbe. 

Az inas karosszékestül az asztalhoz gurította a 
nagyapát; alig ért az öreg az asztalhoz, tekintete mo- 
hón, kíváncsian tapadt az édességekre: nagy kínnal 
forgatta remegő fejét egyik táltól a másikig. 

Simon a kezét dörzsölte : 

— Jól fogsz mulatni! — fordult hozzám. 

S a gyerekek, megértve, hogy a , torkos nagy pa- 
pa" jelenetet fogják nekem bemutatni, mind nevetni 
kezdtek, míg anyjuk — vállat vonva — csak mosoly- 
gott. 

Ekkor Radevin barátom tenyeréből szócsövet for- 
mált, s az öreg felé harsogta : : 

— Rizskrém lesz ma este! 

Az ősapa ráncos arca felgyűlt, s feje búbjától sarká- 
ig még erősebben remegett — így jelezte, hogy meg- 
értette, és elégedett. 

Enni kezdtünk. 

— Figyelj! — suttogta Simon. 

Nagyapa nem szerette a levest, és nem akart enni 
belőle. Erőszakolták — csak egyék, mivelhogy na- 
gyon egészséges! Az inas erővel szájába dugta a tele 
kanalat, ő meg nagyokat fújt, hogy ne kelljen lenyel- 
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nie: sikerült is befröcskölnie az asztalt és minden 
szomszédját. 

A kicsinyek görcsökben vonaglottak a nevetéstől, 
apjuk meg elégedetten ismételte : 

— Ugye, mulatságos az öreg? 

Es a vacsora végéig csak vele foglalkoztak. Nagy- 
apa majd felfalta szemével az asztalra helyezett édes- 
ségeket; vadul reszkető kezével minduntalan kinyúlt 
egy-egy tál után, s megpróbálta magához húzni. De 
a tálakat úgy helyezték el, hogy mégsem érte el őket 
— látni akarták erőlködését, remegő nekirugaszkodá- 
sait, szemének, szájának, szimatoló orrának, egész lé- 
nyének bolond vágyakozását. S ettől a vágytól asz- 
talkendőjére csurgott a nyála, egyre-másra tagolatlan 
nyögések törtek fel belőle. Az egész család kéjesen él- 
vezte ezt az utálatos, torz kínzást. 

Majd kitettek tányérjára egy egészen kicsi falatot, 
amit ő lázasan, mohón bekapott, hogy minél hama- 
rabb újat kapjon. 

Mikor a rizskrémre került sor, szinte görcsök rán- 
gatták már. Jajgatott a vágytól. 

Gontran odakiáltotta neki : 

— Túl sokat evett, ebből már nem kap! 

S valóban úgy tettek, mintha neki nem adnának. 
Akkor sírni kezdett. A sírástól még jobban reszketett, 
a gyerekek meg nevettek rajta. 

Végül eléje tették adagját, egészen kicsi adagot; s 
amikor az első kanálka krémet lecsúsztatta, torkából 
furcsa, mohó hang buggyant elő, és nyakával olyan 
mozdulatot tett, mint a kacsa, ha túl nagy falatot 
nyel. 

Amikor végzett a krémmel, türelmetlenül topogni 
kezdett: még, még! 

Megésett a szívem a megindító és nevetséges Tan- 
talus kínlódásán, és segítségére siettem : 

— Ugyan, adj neki még egy kis rizskrémet! 
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De Simon megtagadta. 

— Nem, nem, öregem ! Ha sokat eszik, még megárt 
neki! Nagyon idős! 

Elhallgattam; eltűnődtem szavain. Ó, erkölcs, ó, 
logika, ó, bölcsesség! Mert nagyon idős! Tehát elra- 
bolják tőle az egyetlen gyönyörűséget, amit még él- 
vezni tudna — mert aggódnak az egészségéért! Az 
egészsége! Ugyan mit kezdjen vele az erőtlen, tehe- 
tetlen roncs? Minden napjára vigyáznak — mondják 

ők. Minden napjára " Hányra ? Tízre, húszra, ötvenre 
vagy százra még? És miért? És érte teszik-e? Vagy 
azért, hogy minél tovább életben tartsák, hadd mu- 
lattassa a családot telhetetlen torkosságával? 

Neki már nem volt semmi tennivalója itt az élet- 
ben; semmi több! Egyetlen vágyat ismert még, 
egyetlen örömet; hát miért nem elégítik ki ezt az 
utolsót? Miért nem adják meg mindaddig, míg bele- 
hal? 

Később — egy elnyúló kártyajátszma után — fel- 
mentem szobámba aludni: szomorú, szomorú, szo- 
morú voltam! 

Az ablakhoz álltam. Kintről nem hallatszott be 
más, csak valamelyik fáról nagyon könnyű, nagyon 
lágy, nagyon finom madárcsipogás. Tojásain elalvó 
nősténynek csipoghatott így a párja az éjszakában, 
hogy mélyebb álomba merítse. 

Szegény barátomra gondoltam, akinek öt gyereke 
van, s aki most bizonyára ott horkol csúnya felesége 
mellett. 


1886. augusztus 3. Illés Endre fordítása 
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Az ördög 


LE DIABLE 


A paraszt csak állt, szembefordulva áz orvossal, a 
haldokló asszony ágya mellett. Az öregasszony nyú- 
godtan, mindenbe beletörődve, értelmes tekintettel 
nézte a két férfit, hallgatta, mit beszélnek. Meg fog 
halni; nem lázadozott, az ideje lejárt, kilencvenkét 
éves volt. 

Az ablakon, a nyitott ajtón beömlött a júliusi nap- 
fény, a forró sugarak a barna, egyenetlen földes pad- 
lóra hulltak, négy paraszti nemzedék facipői tapod- 
ták simára. A mezők illata is beáradt, meleg szél haj- 
totta be a déli lángolásban megperzselődött tű, gabó- 
na és falevelek szagát. A tücskök torkuk szakadtából 
kiáltoztak, s a táj megtelt élénk pattogással, mely a 
vásárokon árult gyerekjáték, a fatücsök éles pengésé- 
re emlékeztetett. 

Az orvos felemelte hangját: 

— Ilyen állapotban nem hagyhatja magára az any- 
ját, Honoré! Egyik percről a másikra befejezheti. 

A paraszt kétségbeesetten ismételgette : 

— De mégiscsak be kén takarítani a búzámat. Máris 
sokáig fekszik odakint. Az idő éppeg Jó. Mit szósz 
hozzá, anyám? 

A haldokló öregasszonyt még mindig gyötörte a 
normandiai fösvénység, igent intett a szemével és a 
homlokával, biztatva a fiát, csak hordja be a búzáját, 
és hagyja őt egyedül meghalni. 

De az orvos indulatosan dobbantott a lábával: 

— Hallja-e, maga valóságos vadállat! . . . Nem en- 
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gedem, hogy behordja!... Megértette?. . . .És ha 
mégis még ma be kell hordania azt a búzát, hívja el 
Rapet asszonyt, vigyázzon ő az anyjára, az istenit 
magának! Ehhez ragaszkodom, megértette? És ha 
most nem engedelmeskedik, hiába jön majd hozzám, 
ha beteg lesz, hagyom felfordulni, mint egy kutyát. 
Megértette ? 

A paraszt, a hosszú, sovány, lassú mozgású férfi, 
határozatlanság, az orvostól való félelem, a takaré- 
kosság vad szenvedélye közt gyötrődve csak habo- 
zott, számolt, dadogott, majd megkérdezte : 

— És mit kap Rapet mama egy ápolásért? 

Az orvos felordított : 

— Honnan tudjam ? Attól függ, mennyi időre veszi 
ide. Beszélje meg vele, a teremtésit! De egy óra múl- 
va itt legyen az az asszony! Megértette ? 

Az ember elhatározta magát: 

— Meneg má, meneg má, csak ne mérgelőggyön, 
doktor úr. 

Az orvos távozóban még egyszer rászólt: 

— Vigyázzon magára, Honoré, hallja-e, vigyázzon, 
mert én nem kerepelek a levegőbe, ha megharagíta- 
nak! 

A paraszt — mihelyt egyedül maradt — lemondóan 
fordult anyjához: 

— Hát elhívom a Rapet mamát, ha már annyira 
akarja. Addig má ne halj meg, amíg vissza nem gyü- 
vök. 

És ő is elment. 


Rapet mama öreg vasalóasszony volt, ő látta el a 
falu és a környék halottait és haldoklóit. S ha már be- 
varrta ügyfeleit a lepedőbe, melyből többé soha nem 
bújtak ki, visszatért vasalójához, mellyel az élők lepe- 
dőit simította. Ráncos volt, mint a tavalyi alma, go- 
nosz, irigy, fösvény, félelmetesen fösvény, és kétrét 
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görbedt, mintha a vasaló örökös ide-oda huzigálása 
kettétörte volna a keresztcsontját; azt hihette volna 
az ember, hogy a haláltusához torz, szemérmetlen 
vonzalom kötötte. Mindig csak azokról beszélt, aki- 
ket meghalni látott; a haldoklás és a halál különböző 
változatairól, melyeknél jelen volt; figyelemre méltó 
aprólékossággal számolt be az egymástól alig külön- 
böző részletekről, egészen úgy, ahogyan a vadász 
mondja el, hogyan kapta puskavégre a vadat. 

Amikor Honoré Bontemps belépett hozzá, éppen 
kékítőt oldott a falusi nők fehér gallérjaihoz. 

— Jó estét. . . Minden rendben, Rapet mama? 

Az öregasszony ránézett. 

— Csak megvónék valahogy. Hát te? 

— Én? Megvónék én is. De az anyám, az nincs jól. 

— Az anyád? 
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— Mivel bajlódik ? 

— Halálán van. 

Az öregasszony kiemelte kezét a vízből, ujja he- 
gyéről visszahulltak a csöbörbe a kékes, áttetsző csep- 
pek. 

Hirtelen támadó rokonszenvvel kérdezte : 

— Má ennyire van? 

— A doktor mondja, nem éri meg az estét. 

— Akkó nagyon a végin van. 

Honoré habozott. Valamilyen bevezetés kellett 
volna ahhoz, amit ajánlani készült. De hogy nem ju- 
tott semmi az eszébe, hirtelen belevágott: 

— Mennyit kérne, ha végig őrizné? Tuggya, hogy 
nem vagyok gazdag. Még cselédet sem tudok fizetni. 
Ezér is jutott ide szegény anyám... mer sokat, na- 
gyon sokat fáradott. Tíz helyett dógozott, pedig ki- 
lencvenkét éves. Többet má nem lehet egy asszony- 
bó kipréselni! 

Rapet mama elkomolyodva közölte : 
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— Két ár van. Negyven sou nappalra és három 
frank éjszakára, a gazdagoknak. Húsz sou nappalra és 
negyven éjszakára a többinek. Te húszat és negyve- 
net fizetsz. 

De az ember gondolkodott. Jól ismerte az anyját. 
Tudta, hogy milyen szívós, erős, hogy nem adja meg 
magát könnyen. Akár nyolc napba is beletelhet 
— bármit mond az orvos! 

Azért eltökélten mondta : 

— Nem! Jobban szeretném, ha mondana egy 
árat... Egy árat az egészre. Maga is nyerhessen, de 
én is. A doktor azt mondja, hamar befejezi. Ha így 
fordul, magának jó, s nekem rossz. De ha elhúzza 
holnapig vagy még tovább, én járok jól, s maga 
rosszul. 

A betegőrző asszony meglepetten nézett a férfira. 
Még sohasem vállalta átalányban a halált. Tűnődött; 
kísértésbe hozta a gondolat, hogy nyerhet rajta. Majd 
gyanakodni kezdett, hogy ki akarják játszani. 

— Semmit nem mondhatok, semmit, amíg nem 
láttam anyádat. 

— Há jöjjön, és nézze meg. 

Az öregasszony megtörölte a kezét, rögtön vele 
ment. 

Útközben egy szót sem váltottak. 

Az asszony szaporán tipegett, míg a férfi olyan na- 
gyokat lépett hosszú lábával, mintha minden mozdu- 
latával egy patakot lépne át. 

A mezőn a tehenek a melegtől elkábultan feküd- 
tek, majd lomhán felemelték fejüket, erőtlenül a két 
siető alak felé bőgtek, friss füvet kértek. 

— És ha mégis meghót má? — mormolta halkan 
Honoré Bontemps, amikor közel értek a házhoz. 
Hangjában a be nem vallott vágy jelentkezett. 

De az öregasszony nem halt meg. Az ágyban talál- 
ták, a hátán feküdt, keze a lilás gyapottakarón; ijesz- 
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tően sovány, csomós keze különös állatra emlékezte- 
tett, ollótlan tengeri rákra — reuma, fáradtság, csak- 
nem száz éve végzett munka görbítette be ezt a két 
kezet. 

Rapet mama az ágyhoz lépett, és figyelmesen néz- 
te a haldoklót. Kitapogatta érverését, kezét végig- 
csúsztatta mellkasán, meghallgatta, hogyan lélegzik, 
kérdezett is valamit, hogy hallja a hangját; majd so- 
káig vizsgálódott még, végül kiment, Honoré a nyo- 
mában. Véleménye egészen határozott volt. Az öreg- 
asszony nem éri meg az éjszakát. 

Honoré megkérdezte : 

— Há mit szól hozzá? 

— Mit? Mit? — mondta Rapet mama. — Eltarthat 
még két napig, háromig is. . . Hat frankot fizetsz ne- 
kem az egészér! 

A férfi felkiáltott: 


:aHatdítankotdsa ii Hatsírankot?! 10 Elmentvaz 
esze?... En mondom magának, öt-hat órája van, 
nem több! 


És sokáig tusakodtak, elkeseredetten tusakodtak 
mind a ketten. S mert Rapet mama már-már ott- 
hagyta, és az idő múlt, a búzája meg nem sétál haza 
magától — a férfi végül is megadta magát. 

— Hát jó! Legyen hat frank, de minden benne van, 
minden, a temetésig ! 

— Megalkudtunk, hat frank. 

És Honoré végre elmehetett, hosszú, nagy lépések- 
kel sietett a búzájához, mely a földön feküdt, a ka- 
lászt érlelő, tűző napon. 

Az asszonyság meg belépett a házba. 

Hozott magával munkát is, mert a haldoklók és a 
halottak mellett is szüntelenül dolgozott, néha magá- 
nak, máskor a családnak, mely fizette, s ilyenkor a 
dupla szolgálatért több pótdíjat is kapott. 
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— Bontemps mama — kérdezte váratlanul —, fel- 
adták má magának az utolsó kenetet? 

A haldokló tagadóan rázta a fejét, és Rapet mama, 
aki hivő volt, felpattant: 

— Szentséges Uram! Há ez lehet? Szaladok a plébá- 
nos úrér! 

És sietve útnak is eredt a plébániára, úgy loholt, 
hogy amikor a téren játszó kölykök meglátták, azt 
hitték, valahol nagy baj esett. 


A pap karinget húzott, és rögtön indult, előtte a 
ministránsgyerek csengettyűzött, hogy jelezze Isten 
jelenlétét és vonulását a tényben lángoló mozdulatlan 
faluban. A távolban dolgozó emberek levették széles 
kalapjukat, s mozdulatlanul várták, míg a fehér kar- 
ing eltűnik az egyik major mögött. A kévekötő asz- 
szonyok felegyenesedtek, s keresztet vetettek, rémült 
fekete tyúkok futottak az árokparton, jobbra-balra 
billenve az ismerős gödörig, melyben gyorsan eltűn- 
tek; a réten egy lepányvázott csikó megriadt a kar- 
ingtől, s amennyire kötele engedte, hátra-hátrarúg- 
va, körben vágtatott. A vörös szoknyás ministráns- 
gyerek sietve lépkedett; a pap féloldalt hajtott fejjel, 
négyszögletes sapkában, imát mormolva követte; a 
sort Rapet asszony zárta le, mélyen meghajolva, két- 
rét görbedve, mintha éppen leborulni készülne, keze 
összekulcsolva, akár a templomban. 

Honoré messziről megpillantotta őket. 

— Ugyan hová megy a plébánosunk ? 

Az ember, akit segítségül felfogadott, találékonyan 
felelte : 

— Az ostyát viszi az anyádnak, no! 

Honorét nem lepte meg. 

— Há, az csak jó..." 

És folytatta munkáját. 

Bontemps mama meggyónt, feloldozást kapott, 
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áldozott; és a pap elment, magára hagyva a két asz- 
szonyt a fullasztóan meleg kunyhóban. 

Rapet asszony most figyelni kezdte a haldoklót, 
mindent számba véve: sokáig tarthat-e? 

Alkonyodott; hűvösebb levegő, élénkebb fuvalla- 
tok jelentkeztek, meglebegtették a falon Épinal két 
gombostűvel odatűzött képét; az ablak kicsi függö- 
nyei, melyek valamikor fehérek voltak, de most már 
elsárgultak, és légypiszoktól foltosak lettek, mintha 
csak el akartak volna repülni, küszködve, távozni 
próbálva, akár az öregasszony lelke. 

Bontemps mama mozdulatlanul, nyitott szemmel 
feküdt, úgy látszott, közömbösen várja a közeli ha- 
lált, mely késett. Rövid lélegzete kissé sziszegővé vált 
az összeszűkült gégefőben. Nemsokára teljesen elhal, 
és"a földön kevesebb lesz egy asszonnyal, akit senki 
nem fog sajnálni. 

Mire besötétedett, Honoré megjött. Az ágyhoz lé- 
pett, látta, hogy anyja még él. Megkérdezte: 

— Jól vagy? 

Mint régen, ahogyan megszokta, ha az anyja bete- 
geskedett. 

Majd hazaküldte Rapet mamát. 

— Holnap ötkor! - figyelmeztette. — Ötkor, ponto- 
san. 

— Holnap ötkor! — felelte az. 

És mire a nap kelt, valóban ott volt. 

Honoré, mielőtt kiment volna a határba, megette a 
reggeli levest, melyet maga készített. 

A betegőrző megkérdezte : 

- Na, meghalt a mama? 

Honoré szeme sarkában gonoszkodó kis ránccal 
felelte : 

— Inkább jobban van. 

És elment. 
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Rapet mamát elfogta valamilyen nyugtalanság, s a 
haldoklóhoz lépett, aki ugyanúgy feküdt, elfullad- 
tan, érzéketlenül, nyitott szemmel, görcsbe rándult 
keze a takarón. 

És Rapet mama látta, hogy ez két napig is eltarthat 
még, négy napig, akár nyolc napig is; és fösvény szí- 
vét összeszorította a rémület, s fellobogott benne a 
düha sunyi paraszt ellen, aki becsapta őt, de az öreg- 
asszony ellen is, aki nem akar meghalni. 

Mindenesetre dolgozni kezdett, s várt. Mereven 
figyelte az öreg Bontemps-né ráncos arcát. 

Honoré ebédre visszajött; elégedettnek, csaknem 
csúfondárosnak látszott; majd ismét elment. A búzá- 


ját betakaríthatja, s nyilván minden a legjobban ala- 
kul. 


Rapet mama végsőkig elkeseredett ; minden múló 
percet lopott időnek érzett, ellopott pénznek. Kedve 
lett volna, iszonyatos kedve, hogy nyakon ragadja a 
vénasszonyt, ezt a konok vénséget, ezt a makacs vén- 
séget, hogy egy kis szorítással elakassza a gyenge, 
gyors lélegzetet, mely csak meglopja idejét és pénzét. 

Majd a veszélyre gondolt; majd sok minden más is 
az eszébe jutott, s az ágyhoz lépett. 

Megkérdezte : 

— Maga látta má az ördögöt? 

Bontemps mama halkan dünnyögte: 

— Nem. 

Erre a betegőrző asszony elkezdett fecsegni, s tör- 
téneteket mondott, hogy mégrémítse a halódó, 
gyenge lelket. 

Az ördög minden haldoklónál megjelenik, mond- 
ta; megjelenik néhány perccel azelőtt, mielőtt az ki- 
lehelné lelkét. Kezében seprűt tart, fején egy fazék, s 
nagyokat kiált. Ha valaki látja őt, annak már vége; 


200 


legfeljebb néhány perce van még. És most elsorolta 
azokat, akiknél ebben az évben megjelent az ördög 
— Josephin Loiselnél, Eulalie Ratier-nél, Sophie Pe- 
dagnau-nál, Seraphine Grospied-nál — ő maga is ta- 
núja volt. 

Az öreg Bontemps-néba végre élet költözött, izga- 
tott lett, felemelte a kezét, megkísérelte, hogy elfor- 
dítsa a fejét, s lássa a szoba mélyét. 

Rapet mama egyszerre eltűnt az ágy lábánál. 
A szekrényből kivett egy lepedőt, s magára borítot- 
ta; fejére egy fazekat húzott, melynek három rövid, 
görbe lába három szarvként meredt felfelé; jobbjába 
seprűt ragadott, bal kezébe egy bádogvödtröt, s azt 
lendületesen feldobta, hogy jó nagy lármával hulljon 
vissza. 

Földet érve a vödör ijesztően csörömpölt. Ekkor 
egy székre kapaszkodva Rapet mama felemelte az 
ágy végénél lógó függönyt, s ott állt és hadonászott, 
az arcába húzott fazék alól sipítozva kiáltozott, és 
mint egy bábszínházi krampusz, seprűjével megfe- 
nyegette a halállal küszködő öreg parasztasszonyt. 

A haldokló eszét vesztve, szemében őrült rémület- 
tel, minden erejét megfeszítve felülni és menekülni 
próbált; válla és melle már kiszabadult a takaró alól; 
majd egy sóhajtással visszazuhant. Befejezte. 

És Rapet mama nyugodtan helyére rakosgatott 
mindent, a seprűt a szekrény melletti sarokba, a lepe- 
dőt be a szekrénybe, a fazekat vissza a tűzhelyre, a 
vödröt a földre, a széket a fal mellé. Majd hivatássze- 
rűen, gyakorlottan lezárta a halott tágra nyílt szemét, 
az ágyra tányért helyezett, a szenteltvíztartóból vizet 
öntött a tányérba, megmártotta benne a fiókos szek- 
rényre erősített barkaágat, s térdre ereszkedve buz- 
gón darálni kezdte a halottakért könyörgő imákat. 
Kívülről tudta őket, ez volt a mestersége. 
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És amikor Honoré este megérkezett, ott találta őt 
imádkozva : azonnal kiszámította, hogy Rapet ma- 
ma húsz sout nyert rajta, mert csak három nappalt és 
egyetlen éjszakát töltött itt, ami összesen öt frank — a 
hat helyett. Amit most ki kell fizetnie neki. 


1886. augusztus 5. Illés Endre fordítása 
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Válóok 


UN CAS DE DIVORCE 


Chasselné ügyvédjéé volt a szó. Azt mondta : 

— Elnök úr! Bíró urak! 

Az ügy, melyet önök előtt védenem kell, inkább 
tartozik az orvostudományra, mint az igazságszol- 
gáltatásra; inkább patologikus jelenség, semmint 
szokványos jogi eset. A tények első pillantásra egy- 
szerűnek látszanak. 

. Egy dúsgazdag, fennkölt lelkű, nemes szívű fiatal- 
ember beleszeret egy gyönyörű, imádni való lányba, 
aki éppoly kedves, éppoly bájos, éppoly gyöngéd, 
mint amilyen szép — és feleségül veszi. 

Egy ideig úgy viselkedik vele, mint gondos és sze- 
relmes férj ; aztán elhanyagolja, gorombáskodik vele, 
és mintha leküzdhetetlen ellenszenvet, ellenállhatat- 
lan utálatot érezne iránta. Egy szép napon még meg 
is üti, nemcsak minden ok, hanem minden ürügy 
nélkül. 

Nem ecsetelem bővebben, uraim, mindenki szá- 
mára érthetetlen és furcsa viselkedését. Nem festem 
le iszonyatos életüket és a fiatalasszony rettentő fáj- 
dalmát. / 

Éppen eléggé meg fogom győzni önöket, ha fölol- 
vasok néhány részletet abból a naplóból, melyet ez a 
szerencsétlen ember, ez a szegény őrült napról napra 
vezetett. Mert egy őrülttel állunk szemben, uraim, s 
az eset annál különösebb, annál érdekesebb, mert szá- 
mos pontban emlékeztet a nemrégiben elhunyt bol- 
dogtalan fejedelem tébolyára, a különc királyéra, aki 
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oly plátói módon uralkodott Bajorországon. Költői 
tébolynak nevezhetném ezt az esetet. 

Emlékeznek rá, mi mindent meséltek erről a furcsa 
királyról. Országa legnagyszerűbb vidékein valósá- 
gos tündérpalotákat építtetett. Nem érte be a dolgok 
és helyek természetes szépségével; valószínűtlen kas- 
télyaiban mesterséges tájakat álmodott és teremtett, 
színpadi fogások,:színi változások, festett erdők, me- 
sebeli díszletek segítségével, melyeken a fák lombja 
csupa drágakő volt. Alpesei voltak és gleccserei, 
sztyeppjei és napégette sivatagjai, s éjszaka, valódi 
holdfényben, fantasztikus elektromos fények világí- 
tották meg alulról tavait. S e tavakon hattyúk úsztak 
és csónakok siklottak, közben pedig egy zenekar, a 
világ legkiválóbb muzsikusaiból álló együttes ringat- 
ta költői bűvöletbe az őrült király lelkét. 

Ez az ember tiszta volt, ez a férfi szűz. Soha semmi 
mást nem szeretett, mint egy álmot, az álmát, isteni 
álmát. 

Egy este csónakázni vitt egy szép, fiatal nőt, egy 
nagy művésznőt, és megkérte, hogy énekeljen. 
A művésznő énekelt, őt is mámorossá tette a csodála- 
tos táj, az édesen enyhe levegő, a virágok illata és a 
szép, fiatal fejedelem elragadtatása. 

Énekelt, mint a nők, ha megérinti őket a szerelem, 
aztán remegve, magánkívül a király mellére borult, 
és az ajkát kereste. 

De a király belökte a tóba, evezőt ragadott, és ki- 
evezett a partra ; nem törődött vele, kimentik-e. 

Teljességgel hasonló eset előtt állunk, tisztelt bíró- 
ság. És most legyen elég, ha fölolvasok pár részletet a 
naplóból; az íróasztal egyik fiókjában találtuk. 

Milyen szomorú és rút minden; mindig egyforma, 
mindig undorító. Minden álmom egy szebb, neme- 
sebb, változatosabb föld. Mily gyarló lenne istenük 
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képzelete, ha egyáltalán léteznék, vagy ha nem te- 
remtett volna másutt másvalamit. 

Mindig erdők és erdőcskék, folyók, melyek más 
folyókhoz, síkságok, rűelyek más síkságokhoz hason- 
ltanak; minden egyforma és egyhangú. S az em- 
ber!... Az ember?... Milyen iszonyatos, gonosz, 
gőgös és visszataszító állat. 

Szeretni kellene, esztelenül szeretni, de úgy, hogy 
ne lássuk, akit szeretünk. Mert látni annyi, mint 
megérteni, megérteni pedig annyi, mint megvetni. 
Úgy kellene szeretni, megrészegedve a nőtől, mint 
ahogy bortól részegszünk meg: hogy a végén már 
azt se tudjuk, mit iszunk. És inni, inni, inni, lélegzet- 
nyi szünet nélkül, éjjel-nappal! 

Rátaláltam, és hiszek. Van a lényében valami esz- 
ményi; olyasmi, ami mintha nem is erről a világról 
való volna, és szárnyakat ad álmaimnak. Ó, valódi 
mivoltuktól mily különbözőnek mutatják a lényeket 
az álmaim! Szőke, valami röpke szőkeséggel; el sem 
lehet mondani, mennyi árnyalata van a hajának. 
A szeme kék! Lelkemet csak a kék szemek ragadják 
el. A nő, a lelkem mélyén élő nő a szemben mutatko- 
zik meg előttem, egyedül csak a szemben. ; 

Ó, rejtelem! Milyen rejtelem? A szem... Az 
egész mindenség ebben van; mert látja és flesöZi a 
mindenséget. Magában foglalja a mindenséget, a dol- 
gokat és lényeket, az erdőket és óceánokat, az embe- 
reket és az állatokat, a napnyugtákat, csillagokat, 
művészeteket, mindent, mindent, mert lát, és learat 
és magával visz mindent; és még ennél is több van 
benne : a lélek, a gondolkodó ember, az ember, aki 
szeret, az ember, aki nevet, az ember, aki szenved! 
Ó, nézzetek a nők kék szemébe, mely mély, mint a 
tenger, változékony, mint az égbolt, s oly édes, de 
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oly édes, mint a legédesebb fuvalom, mint a zene, 
mint a csók, és áttetsző és oly tiszta, hogy mögéje lát- 
ni, a lélekbe, látni a kék lelket, amely színezi, élettel 
telíti, megisteníti! 

Igen, a lélek olyan színű, amilyen a tekintet. Egye- 
dül csak a kék lelkekben lakozik álom; azúrjukat a 
hullámoktól és a messzeségtől nyerték. 

A szem! Gondoljatok rá! A szemre! Issza a látható 
életet, hogy a lelket táplálja vele. Issza a világot, a szí- 
neket, a mozgást, a könyveket, festményeket, mind- 
azt, ami szép, és mindazt, ami rút; és mindezt eszmé- 
vé lényegíti. S ha ránk néz, földöntúli boldogsággal 
áraszt el. Megsejtet velünk valamit abból, amit sosem 
fogunk egészen megismerni; ráeszméltet, hogy ál- 
maink valóságai megvetendő mocskok. . . 

A járásáért 15 szeretem. 

, A madáron, ha jár is, érezni: szárnya van" — 
mondja a költő. 

Ahogy elsuhan, érezni, hogy más TEJ égbgb való, 
mint a többi nő, könnyedébb, istenibb fajtából. 


Holnap feleségül veszem. . . Félek . . . Annyi min- 
dentől félek . . . 


Két állat kószál az erdőben, két kutya, két farkas, 
két róka ; és találkoznak. Az egyik hím, a másik nős- 
tény. És POSZT Párosítja őket az állati ösztön; arra 
készteti őket, hogy továbbvigyék a fajt, fajtájukat. 
Azt, amelyiknek a formáját, szőrzetét, testét, mozgá- 
sát, szokásait viselik. 

Minden állat így tesz, és nem tudja, miért. 

Mi is. . . 


Ezt tettem én is, amikor elvettem; éngellekíesksd 
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tem a bárgyú ösztönnek, amely a hímet a nőstény fe- 
lé hajtja. 

A feleségem. Amíg eszményien szerettem, a meg- 
valósíthatatlan álom volt számomra, a megvalósulás 
küszöbén. Attól a pillanattól fogva, hogy a karomba 
szorítottam, már nem egyéb, mint közönséges élő- 
lény, akit a természet arra használt föl, hogy remé- 
nyeimet meghazudtolja. 

Meghazudtolta reményeimet? — Nem. Mégis tor- 
kig vagyok vele, tökéletesen torkig ; nem bírok hoz- 
záérni, nem bírom a kezemmel vagy az ajkammal 
érinteni anélkül, hogy gyomrom föl ne kavarodjék 
valami megnevezhetetlen undortól; s talán nem is tő- 
le magától undorodom, valami magasabb, nagyobb, 
megvetőbb undor ez, a szeretkezés undora, az alávaló 
szerelemé, melyet minden igényesebb lélek olyan 
szégyenletes műveletnek tart, hogy úgy érzi, rejte- 
getni kell, és csak suttogva, pirulva lehet beszélni 
róla . . . 

Nem bírom már látni sem, ha feleségem felém kö- 
zeledik, ha rám mosolyog, ha tekintetével, karjával 
hív. Nem bírom tovább. Valaha azt hittem, csókja 
fölragad az égbe. Egy nap gyöngélkedett, futó kis lá- 
za volt, s én megéreztem leheletében az emberi rot- 
hadás röpke, alig észrevehető kis fuvallatát. Mélysé- 
gesen megrendültem tőle. 

Ó, a test! ez az élő és vonzó trágyadomb, ez a jár- 
káló, gondolkodó, beszélő, bámuló, nevető oszlás, 
melyben táplálékaink bomlanak, és közben rózsás, 
tetszetős, csábító és csalárd, akár a lélek. . . 

Miért csak a virágoknak van olyan jó illatuk, a 
nagy, harsány vagy sápadt virágoknak, hogy színük, 
árnyalatuk megremegteti szívemet, és meghomályo- 
sítja szememet? Oly szépek, oly finom alkatúak, oly 
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változatosak és érzékiek, kinyíló szerveikkel; minden 
szájnál csábítóbbak, homorúan visszaforduló ajkaik- 
kal, csipkésen, húsosan, porzójukon az élet magvá- 
val, mely mindegyikben más és más illatot támaszt. 

Az ő fajuk nem ismer gyalázatot, mert egyedül ők, 
a világon egyedül ők szaporodnak mocsok nélkül, 
szétpárologtatva maguk körül szerelmük isteni töm- 
jénjét, csókjaik illatos páráját, hasonlíthatatlan testük 
lényegét; testükét, mely csupa báj, csupa előkelőség, 
és az elképzelhető legszebb formákkal ékes; a világ 
valamennyi színváltozatának kacérsága és valameny- 
nyi illatának részegítő bűvölete árad belőlük . . . 


NAPLÓRÉSZLETEK FÉL ÉVVEL KÉSŐBBR ŐL 


. Szeretem a virágokat, nem mint virágokat, ha- 
nem mint kedves, anyagi lényeket; napjaimat és éj- 
szakáimat a melegházban töltöm; úgy rejtegetem ott 
a virágokat, mint háremben szokták a nőket. 

Ki ismeri kívülem e vonzalom édességét, kábula- 
tát, remegő, érzéki, eszményi, emberfölötti eksztázi- 
sát; s ezeket a csodálatos virágok kényes, kenetes, rit- 
ka, finom, bámulatosan sokféle fehér és rózsaszín és 
vörös húsára nyomott csókokat? 

Van üvegházam, ahová senki nem teheti be a lábát, 
csak én, meg aki rendben tartja. 

Úgy lépek be oda, ahogy titkos gyönyörök tanyá- 
jára szoktak besurranni. A fölső üvegfolyosón elő- 
ször két raj zárt, nyíló vagy kinyílt pártasor közt me- 

gyek végig; lejtősen sorakoznak a földtől a tetőig. 
Ök küldik felém az első csókot. 

Ezek a virágok titkos szenvedélyeim előcsarnokát 
díszítik ; nem a kegyeltjeim, hanem csak a szolgálólá- 
nyaim. 

Változatos ragyogásukkal és fÍriss leheletükkel üd- 
vözölnek elmenőben. Kedvesek és kacérak, ahogy 
jobbról-balról nyolc sorban állnak egymás fölött, 
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olyan sűrűn, mintha két kert folynék alá egészen a 
lábamig. 

Láttukra szívem lüktet, szemem fölcsillan, ereim- 
ben zsibong a vér, lelkem ujjong, és ujjaim már bi- 
zseregnek a vágytól, hogy megérintsem őket. De to- 
vábbmegyek. Három zárt ajtó vár e fölső galéria vé- 
gében. Választhatok. Három háremem van. 

De többnyire az orchideákhoz lépek be, az ő kábu- 
latukat szeretem a legjobban. Szobájuk alacsony, foj- 
tó. A meleg, nedves levegőben nyirkos lesz a bőr, el- 
szorul a torok, reszketnek az ujjak. Ezek a különös lá- 
nyok lápos, forró, beteg vidékekről származnak. 
Vonzók, mnint a szirének, és halálosak, mint a méreg ; 
csodálatosan furcsák, bágyasztók, ijesztők. Némelyik 
pillangóra hasonlít, szeme van, csöpp kis lába, óriási 
szárnya. Igen, szemük is van! Néznek, és látnak ; bá- 
mulatos, valószínűtlen lények, tündérek, a szent 
anyaföldnek, a foghatatlan levegőnek és a meleg 
fénynek, a világ anyjának leányai. Igen, szárnyuk van 
és szemük és ezer árnyalatuk, amit soha festő meg 
sem közelíthet, és annyi szépségük, annyi bájuk, any- 
nyi formájuk, amennyit csak álmodni bír az ember. 
Ölük homorú csészéje áttetsző és illatos, nyitva áll a 
szerelemnek, és minden női testnél vonzóbb. Kis tes- 
tük elképzelhetetlen rajzú vonalaitól a képek és esz- 
ményi gyönyörök paradicsomába részegszik a lélek. 
Úgy remegnek szárukon, mintha nyomban elröp- 
pennének. Valóban fölröppennek, hozzám szállnak ? 
Nem; hanem a szívem száll rájuk, mint szerelemtől 
vonagló misztikus hím. 

Semmilyen állati szárny nem illetheti őket. Egye- : 
dül vagyunk, ők meg én, a világos börtönben, me- 
lyét számukra építettem. Nézem és szemlélem őket, 
csodálom és imádom őket, egyiket a másik után. 

Milyen teltek, milyen mélyek, milyen rózsásak; e 
rózsaszín láttán összefut az ember szájában a nyál a 
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vágyakozástól. Hogy szeretem őket! Kelyhük széle 
fodros, valamivel sápadtabb a nyakuknál, s abban 
rejlik a párta, vonzó, édes, titkos száj a nyelv alatt, 
mutatva is, rejtve is e jó illatú és szótlan, isteni kis lé- 
nyek szent, csodálatos és kényes szerveit. 

Van úgy, hogy szenvedélyre lobbanok valamelyi- 
kük iránt; ez a szenvedély addig tart, ameddig az éle- 
tük : néhány napig, néhány estéig. Akkor azt a virá- 
.got kiemelik a közös galériából, és egy kis üvegszo- 
bácskába zárják, ahol vékony vízér csobog egy csen- 
des-óceáni szigetekről való trópusi gyepággyal szem- 
közt. S én ott maradok vele, izzón, lázasan és gyöt- 
rődve, közeli halála tudatában, és nézem, ahogy las- 
san elfonnyad, és közben kimondhatatlan gyönyörű- 
séggel birtoklom, szívom magamba, iszom és tépem 
le kurta életét. 

Az ügyvéd befejezte a naplórészletek fölolvasását, 
majd így folytatta : 

— Az illem nem engedi meg, tisztelt bíróság, hogy 
tovább ismertessem önökkel a tiszteletre méltóan 
idealista őrült különös vallomásait. Azt hiszem, már 
az imént idézett néhány részletből is éppen eléggé 
megítélhetik az elmebeli eltévelyedésnek ezt a sajátos 
esetét, mely hisztérikusan őrült és romlottan deka- 
dens korunkban egyébként kevésbé ritka, mint hi- 
szik. 

Mindezek után úgy gondolom, védencem minden 
más asszonynál jogosabban kívánhatja a válást, tekin- 
tettel arra a különleges helyzetre, amelybe férje fur- 
csa megzavarodása folytán került. 


1886. augusztus 31. Rónay György fordítása 
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A menedékház 


THAUBERGE 


s 


Akár a többi fából épült hegyi fogadó a Magas Al- 
pokban, a jégmezők alján, bent a sziklás, csupasz szo- 
rosokban, melyek átvágják a felnyúló, fehér hegye- 
ket, a Schwarenbach-fogadó is menedéke az utasok- 
"nak, akik a Gemmi-hágón kelnek át. 

Hat hónapig tartják nyitva, Jean Hauser családja 
lakja ; majd amikor a hó tornyosulni kezd, megtölti a 
völgyet, s már-már eltorlaszolja a Loéche-be levezető 
utat, az asszonyok, az öreg Hauser meg három fia el- 
mennek, s a házat Gaspard Harira bízzák, az öreg he- 
: gyi vezetőre, és a fiatalra, Ulrich Kunzira, meg Sam- 
re, a nagy hegyi kutyára. 

A két férfi és a kutya tavaszig itt marad, ebben a fe- 
hér börtönben — nem látnak semmi mást, csak a 
Balmhorn óriási, havas lejtőjét; sápadt, világító csú- 
csok veszik őket körül; becsukva, ostromzár alatt él- 
nek, betemeti őket az egyre magasodó hó; elfedi, 
nyomja, lapítja a kis házat, magasra nő a tetőn, már 
az ablakokig ér, és elfalazza az ajtót. 

Elérkezett a nap, amikor a Hauser család visszain- 
dult Loéche-be, mert a tél bármikor beköszönthetett 
már, és a leereszkedés mind veszélyesebbé vált. 

Három öszvér ment legelöl, megrakva ruhanemű- 
vel, csomagokkal, a három fiú vezette az állatokat. 
Majd az anya, Jeanne Hauser és Louise lánya felszállt 
a negyedik öszvérre, s ők is elindultak. 

Az apa zárta le a sort; vele tartott a két vezető is, 
nekik egészen a lejtőig kellett kísérni a családot. 
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Először megkerülték a kis tavat — mely befagyott 
már — a menedékház előtt tátongó sziklamélyedés- 
ben, majd a völgy felé tértek, mely fehér volt, mint 
egy lepedő, s mindenfelől havas csúcsok borultak 
föléje. 

A fehér, ragyogó, jeges sivatagra záporozott a nap- 
fény, az egész táj vakító, hideg lángba borult; az élet- 
nek semmilyen jele nem mutatkozott ebben a hegy- 
tengerben; semmi nem mozdult a határtalan magá- 
nyosságban ; semmi zaj nem zavarta meg a mélységes 
csendet. 

A fiatal vezető, Ulrich Kunzi, hosszú lábú, magas, 
svájci fiú, lassan-lassan elhagyta Hausert meg az öreg 
Gaspard Harit, hogy utolérje az öszvért, mely a két 
nőt vitte. 

A lány nézte, hogyan közeledik a fiú, szomorú te- 
kintete mintha hívta volna. Kicsi, szőke parasztlány 
volt, tejszínű arcából, sápadt hajából mintha a jégme- 
zők közt eltöltött élet szívta volna ki a színt. 

Amikor a fiú utolérte a lányt vivő öszvért, az állat 
farára tette kezét, és lassított. Hauserné rögtön be- 
szédbe elegyedett vele; aprólékosan, terjengősen ma- 
gyarázta, hogyan kell itt áttelelni. A fiú először ma- 
radt idefenn, az öreg Hari azonban már tizennégy te- 
let töltött a hó alatt, a Schwarenbach-menedékház- 
ban. 

Ulrich Kunzi hallgatta az asszonyt ; de úgy látszott, 
semmit nem ért a szavaiból — állandóan a fiatal lányt 
nézte. Időnként azért felelt valamit : 

— Igenis, Hauserné asszony . . . 

Bárki észrevehette, hogy gondolatai messze jár- 
nak, és merev arca érzéketlen maradt. 

Most a Daube-tóhoz értek; hosszú, befagyott tük- 
re a völgy mélyén laposan nyúlt el. Jobbról a Dau- 
benhorn fekete sziklái emelkedtek meredeken a 
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Wildstrubel fölé magasodó Loemmern hatalmas jég- 
morénái mellett. 

Amint közeledtek a Gemmi-hágóhoz, mely a 
Loéche-be leereszkedő út kezdete, egyszerre megpil- 
lantották a valais-i Alpok körbefutó, végtelen hegy- 
láncolatát — a Rhőne mély, széles völgye választotta 
el őket azoktól a hegyektől. 

Fehér, egyenetlen, tömpe és hegyes, napfényben 
ragyogó csúcsok tömege látszott a távolban: a két- 
szarvú Mischabel, majd a Weisshorn hatalmas tömb- 
je, a súlyos Brunnegghorn, az emberpusztító Cervin 
magas, félelmetes gúlája és a Dent-Blanche, a hal for- 
májú szörnyeteg. 

Majd alattuk, egy irgalmatlanul nagy lyukban, 
ijesztő mélység alján meglátták Loéche-t ; mintha ho- 
mokszemeket szórtak volna a tátongó hasadékba: 
csak ennyinek látszottak Loéche házai. A hasadékot a 
Gemmi határolta és zárta el, ott lent meg a messzi 
Rhőne-ra nyílt. 

Az öszvér megállt az ösvény előtt, mely kígyózva, 
minduntalan elkanyarodva s visszatérve, szeszélyesen 
és meglepetésekkel vitt lefelé a meredek hegyolda- 
lon, egészen addig a kicsi, majdnem láthatatlan falu- 
ig, a hegy lábánál. A nők leugrottak a hóba. 

A két öreg beérte őket. 

— No, induljunk! — mondta az öreg Hauser. — Isten 
megáldjon ! Minden jót, barátaim! Majd jövőre talál- 
kozunk. 

Az öreg Hari megismételte : 

— Jövőre találkozunk! 

Megölelték egymást. Majd Hauserné nyújtotta ar- 
cát, és a fiatal lány ugyanúgy. Amikor Ulrich Kunzi- 
ra került sor, a fiú Louise fülébe súgta : 

- Ne feledkezz meg azokról, akik fent vannak! 

A lány olyan halkan mondta : , Nem" — hogy a fiú 
inkább kitalálta, mint hallotta. 
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— Hát, gyerünk! Isten megáldjon! — ismételte Jean 
Hauser. — Jó egészséget! 

És megelőzve a nőket, elindult lefelé. 

Hamarosan eltűntek mind a hárman, az út első 
kanyarodójában. 

A két férfi meg visszafordult a Schwarenbach-me- 
nedékházba. 

Lassan lépegettek egymás mellett, hallgatagon. 
Hát elvégeztetett : egyedül maradnak, így kettesben, 
négy-öt hónapig. 

Később Gaspard Hari mégis megszólalt; az elmúlt 
télről beszélt, hogyan is élt itt. Michel Canollal ma- 
radt fenn, de Michel már öregebb, semhogy még 
egyszer megtehesse. Mert a hosszú magányban bárkit 
baleset érhet. Különben igazán nem unatkoztak ; csak 
az a fontos, hogy már az első nap bele kell törődni. 
Azután az ember szórakozásokat is kieszel, minden- 
féle játékot; sokféleképpen agyonüthetik az időt. 

Ulrich Kunzi lesütött szemmel hallgatta az öreget; 
gondolatai azokkal jártak, akik most a Gemmi ka- 
nyargó útjain a falu felé ereszkedtek. 

Hamarosan megpillantották a  menedékházat; 
olyan kicsi volt, hogy alig tűnt a szemükbe : fekete 
pont a roppant hóhullám alján. 

Amint kinyitották az ajtót, Sam, a nagy, borzas 
kutya körülugrálta őket. 

— No, fiam! — mondta az öreg Gaspard. — Most 
már nincs velünk asszony, nekünk kell megfőzni a 
vacsorát. Te tisztítod a krumplit. 

Később mind a ketten fazsámolyokra ültek, leve- 
sükbe kenyérdarabkákat aprítottak. 

Ulrich Kunzi hosszúnak érezte a következő dél- 
előttöt. Az öreg Hari pöfékelt, és a tűzhely hamujába 
köpködött, a fiú meg az ablakból nézte a szemközt 
ragyogó hegyet. 

Délután kiment, újra bejárta a tegnapi utat: a két 
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nő öszvérének patanyomát kereste a földön. Majd 
amikor elért a Gemmi-hágóhoz, hasra feküdt a sza- 
kadék szélén, és Loéche-t nézte. 

A falu a sziklakútban még nem fulladt bele egészen 
. ahóba, bár az már nagyon megközelítette : pontosan 
a házakat körülölelő fenyőerdőknél állt meg. Innen, 
a magasból, Loéche alacsony házai útburkoló koc- 
káknak látszottak, melyeket egy rétre szórtak. 

Hát ott él most a kis Hauser lány, valamelyik SZÜrs 
ke házban. Vajon melyikben? Ulrich Kunzi mesz- 
szebb volt, semhogy meg tudta volna különböztetni 
a házakat. De jó lett volna leereszkedni! Leereszkedni 
— amíg lehet. 

De a nap eltűnt a Wildstrubel hatalmas csúcsa mö- 
gött; és a fiú visszatért. Az öreg Hari most is fújta a 
füstöt. Amikor látta, hogy társa megjött, azt ajánlot- 
ta: kártyázzanak. Az asztal mellé ültek, egymással 
szemben. 

Sokáig kártyáztak — egyszerű játék volt, brisgue- 
nek nevezik; majd megvacsoráztak és lefeküdtek. 

A következő napok hasonlítottak az elsőhöz; tiszta 
és hideg idő volt, újabb hó nem esett. Az öreg Gas- 
pard délutánonként sasokra és ritka madarakra lesett, 
melyek elmerészkednek ezekre a jeges csúcsokra is, 
míg Ulrich szabályosan vissza-visszatért a Gemmi- 
hágóhoz, hogy a falut figyelje. Majd kártyáztak, do- 
minóztak; apró tárgyakat nyertek és veszítettek, 
hogy a játék érdekesebb legyen. 

Egy reggel Hari elsőnek kelt fel, és odaszólt a fiú- 
nak. Hömpölygő, átlátszatlan, könnyű felhő ereszke- 
dett rájuk és köréjük, tiszta, fehér hab ; zajtalanul, las- 
sanként ellepte őket, vastag és süket hómatraccal. 
Négy-nap és négy éjjel tartott ez így. Ki kellett szaba- 
dítani az ajtót és ablakokat, folyosót ástak, lépcsőket 
faragtak, hogy a jeges por fölé kerüljenek, melyet ti- 
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zenkét órai fagy gránitmorénánál is keményebbé vál- 
toztatott. 

Ezután úgy éltek, mint a rabok, többé nem me- 
részkedtek ki a házból. Megosztották maguk között 
a házi munkát, és végezték rendszeresen. Ulrich 
Kunzi vállalta a takarítást, a mosást s minden más 
tisztogatást. A fát is ő aprította, míg Gaspard Hari fő- 
zött és fűtött. Beosztott és egyhangú munkájukat 
csak a hosszú kártyázások és a kockázások szakították 
meg. Soha nem veszekedtek, mind a kettő nyugodt 
és békés ember volt. Még csak türelmetlenek, rossz- 
kedvűek sem voltak soha, nem hangzott el közöttük 
egyetlen éles szó, mert eleve beletörődtek, hogy itt 
telelnek, fenn a magasban. 

Néha az öreg Gaspard fogta a puskáját, és elindult 
zergelesre. Időnként lőtt is egyet-egyet. Ilyenkor ün- 
nepeltek a Schwarenbach-menedékházban, a friss 
húsból nagy lakoma készült. 

Az egyik reggelen is így indult el az öreg Gaspard. 
A hőmérő odakint tizennyolc fokot mutatott, fagy- 
pont alatt. A nap még nem kelt fel, s a vadász abban 
reménykedett, hogy a Wildstrubel táján meglepi a 
zergéket. 

Ulrich egyedül maradt, s tízig feküdt. Szeretett 
aludni, de sohasem merte átengedni magát az álom- 
nak, ha ott volt a mindig igyekvő és korán kelő öreg 
vezető. 

Lassan ebédelt a kutyával — Sam is állandóan aludt, 
éjjel és nappal, a tűz előtt. Később elszomorodott a 
fiú, szinte félt a magányosságtól, rettenetesen vágyó- 
dott már a megszokott kártyázásra, ahogyan csak a 
leküzdhetetlen szokások ejtenek rabul. 

Kilépett a házból, hogy elébe menjen az öregnek; 
úgy számították, hogy Gaspard négy óra tájt hazaér. 

A hó betemette az egész mély völgyet; betöltötte a 
hasadékokat, eltüntette a két tavat, kipárnázta a szik- 
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lákat — a hatalmas csúcsok közt szabályos, vakító, je- 
ges medence keletkezett. 

Három hete már, hogy Ulrich utoljára járt a szaka- 
déknál, ahonnan a falut nézte. Ismét odament, mi- 
előtt megmászta volna a Wildstrubelre vezető mere- 
deket. Már Loéche-t is elborította a hó, már nem is- 
merte fel a házakat — eltűntek a nagy, fehér takaró 
alatt. ; 

Jobbra fordulva megindult a Lovemmern jégmező- 
jén. A hegyi lakók hosszú lépéseivel haladt előre, vas- 
hegyű botjával egyre kopogtatta a havat, mely itt 
olyan kemény volt, mint a kő. És fürkésző tekintettel 
kereste a távolban, a végtelen szőnyegen, a kis fekete, 
mozgó pontot. 

Amikor a jégmező szélére ért, megállt; tűnődött 
— vajon ezt az utat választotta-e az öreg ? Gyorsabb és 
nyugtalanabb lépésekkel indult tovább a morénák 
mellett. 

A nap egyre lejjebb szállt; a hó rózsaszínű lett; hir- 
telen rohamokban száraz, jeges szél futott át a kris- 
tálytükrön. Ulrich éles, remegő, elnyújtott kiáltással 
szólította az öreget. A hang beleszállt az alvó hegyek 
halálos csöndjébe; a kiáltás messzire futott, a jégtajték 
mozdulatlan, mély hullámai felett, akár a madár ri- 
koltása a tenger hullámain; majd elhalt, és nem jött 
válasz. 

Újra megindult. A nap alámerült, ott messze, a 
csúcsok mögött, melyeket az égről visszaverődő fény 
még bíborszínűre festett, de a völgy mélye már szür- 
ke volt. És a fiút hirtelen elfogta a félelem. Valami 
olyasfélét érzett, hogy a csend, a hideg, a magány, a 
nagy hegyek téli halála a bőre alá férkőzik, megállítja 
és megfagyasztja vérét, megbénítja minden tagját 
— maga is ilyen mozdulatlan és jéggé dermedt halott 
lesz. Szaladni kezdett, szinte menekült a ház felé. 
, Amíg odakint jártam, az öreg biztosan hazaért 
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— gondolta. — Más utat választott; és most ott ül a tűz 
előtt, lábánál az elejtett zerge." 

Nemsokára látta is a menedékházat. De nem füs- 
tölt. Ulrich még gyorsabban futott, feltépte az ajtót. 
Sam ráugrott, hogy megegy a de Gaspard Hari nem 
jött meg. 

Kunzi rémülten megfordult, mintha csak azt várta 
volna: valamelyik sarokban mégis megpillantja az 
öreget. Majd tüzet gyújtott, levest főzött; még min- 
dig remélte, hogy Gaspard hazajön. 

Időnként kiment s körülnézett : jön-e már? Leszállt 
az éjszaka, a fakó hegyi éj, a sápadt, ólmos éj, melyet 
a látóhatár szélén a csúcsok mögé ereszkedő, kes- 
keny, sárga holdsarló világított meg. 

A fiú csak újra bement, leült, lábát és kezét melen- 
gette, és eltűnődött : miféle baleset érhette az öreget? 

Gaspard eltörhette a lábát, beleeshetett egy lyukba, 
rosszul léphetett, és kificamította a bokáját. És most 
elnyúlva fekszik a havon, átjárja és megmerevíti a hi- 
deg, kétségbeesetten kiáltozik, magára hagyva fek- 
szik ott, segítségért kiált, összeszedi minden erejét, s 
az éjszaka csendjében őt szólítja. 

De hol? A hegy olyan mérhetetlenül hatalmas, 
annyira barátságtalan, olyan veszélyes errefelé, külö- 
nösen télen, hogy tíz vagy akár húsz vezetőre volna 
szükség, s azok akár egy hétig is kutathatnának min- 
den irányban, míg megtalálják, aki elveszett ebben a 
végtelenben. 

De azért Ulrich Kunzi elhatározta : ha Gaspard éj- 
fél és hajnali egy között nem érkezik vissza, ő mégis 
elindul a kutyával. 

Készülődni kezdett. 

Egy zsákba kétnapi élelmet rakott, magához vette 
acél hegymászó kampóit, dereka köré hosszú, vé- 
kony, erős kötelet csavart, megvizsgálta vashegyű 
botját és a baltát, mellyel majd lépcsőket vág a jégbe. 
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Azután várt. A tűzhelyen lobogtak a lángok ; a hatal- 
mas kutya ott kuporgott a fényben; akár egy szív ve- 
rése, úgy ketyegett a falióra fatokjában. 

Várt, távoli zajokra fülelt — s megborzongott, ha a 
könnyű szél súrolta a tetőt és a falakat. 

Ejfélt ütött; összerezzent. Reszketett és félt, s ezért 
vizet melegített előbb, hogy forró kávét ihasson, mi- 
előtt elindul. 

Amikor a faliórán megzendült a Tali egy — ki- 
húzta magát, felébresztette Samet, kinyitotta az ajtót, 
és megindult a Wildstrubel felé. Öt óra hosszat ment 
felfelé, minduntalan elővette acélkampóit, s meg- 
mászta a sziklákat, faragta a jeget, ment, ment egyre 
előre ; időnként, meredekebb falaknál, kötéllel kellett 
felhúzni a lent hagyott kutyát. Körülbelül hat óra le- 
hetett, amikor elérte az egyik csúcsot — az öreg Gas- 
pard gyakran járt ide zergelesre. 

És várta, hogy felkeljen a nap. 

Feje fölött sápadni kezdett az ég; s hirtelen, nem 
tudni, honnan, támadó, különös fény világította meg 
a halvány hegycsúcsok végtelen óceánját, mely száz 
mérföldnyire elnyúlt körülötte. Úgy látszott, ez a vi- 
lágosság magából a hóból sugárzik, hogy betöltse a 
tért. Lassan-lassan a legmagasabb s legtávolibb csú- 
csok is mind olyan gyengéd rózsaszínben tündököl- 
tek, mint a hús; és a vöröslő nap megjelent a Berni 
Alpok súlyos óriásai mögött. 

Ulrich Kunzi továbbindult. Úgy járt, mint a va- 
dász, meghajolva, nyomokat fürkészve, s időnként 
odaszólt kutyájának : 

— Keresd csak, öreg! Keresd! 

Most lefelé ereszkedett; kutatva belenézett a szaka- 
dékokba, néha szólította Gaspard-t, de elnyújtott ki- 
áltása gyorsan elhalt a néma végtelenben. Ekkor a 
földre tapasztotta fülét, így hallgatózott; mintha va- 
lamilyen hangot hallott volna; újra kiáltott, de most 
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már semmit sem hallott; kimerülten, kétségbeesetten 
leült. Déltájt megebédelt, Sam is megkapta a maga 
adagját — a kutya éppen olyan fáradt volt, mint ő. És 
folytatta a keresést. 

Már beesteledett, s ő még mindig kint járt; ötven 
kilométert is megtehetett a csúcsok között. Távolabb 
került a menedékháztól, ma már nem térhetett visz- 
sza, s fáradtabb is volt, semhogy továbbvonszolja 
magát — lyukat ásott hát a hóba, s kutyájával a lyukba 
húzódott, a magával hozott takaró alá. Egymás mel- 
létt feküdtek, az ember és az állat, egyik a másik tes- 
tét melegítette, s mégis csontjuk velejéig átfagytak. 

Ulrich egyetlen pillanatra sem tudott elaludni, lá- 
tomások kínozták, minden tagja borzongott és reme- 
gett. 

Már éppen hajnalodott, amikor felkelt. Combjai 
merevek voltak, mint két vasrúd; lelke olyan gyen- 
ge, hogy a szorongástól kiáltozni szeretett volna, szí- 
ve meg úgy dobogott, hogy csaknem leroskadt, mi- 
helyt valamilyen hangot vélt hallani. 

Most hirtelen arra gondolt, hogy ő is megfagyhat 
elhagyatottságában — megborzadt ettől a haláltól, s a 
borzalom felkorbácsolta erejét, felébresztette elszánt- 
ságát. 

Lefelé indult a menedékházhoz; elbukott, feltá- 
pászkodott — Sam messziről követte, három lábon 
sántikálva. 

Csak délután négy órakor értek le a Schwaren- 
bach-házba. A menedékház üres volt. A fiú tüzet 
gyújtott, evett valamit, s elaludt, olyan kábult volt, 
hogy már semmire nem gondolt. 

Sokáig, nagyon sokáig aludt, minden mást elnyo- 
mó álommal. De mély tompultságából egyszerre fel- 
rázta egy hang, egy kiáltás, egy név: 

— Ulrich! 

Felugrott. Álmodott-e ? Izgatott emberek, álmuk- 
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ban, furcsa hívó kiáltásokat hallanak néha. De nem! 
Ő most is hallotta! Ez a remegő hang behatolt a fülé- 
be, ott maradt a testében, betöltötte őt ideges ujjai 
hegyéig. Egészen biztos, valaki kiáltott! Szólítot- 
ták őt: 

— Ulrich! 

Valakinek itt kellett lenni, a ház közelében. Nem 
kételkedhetett. Kinyitotta az ajtót s üvöltve kér- 
dezte : 

— Te vagy az, Gaspard? 

Semmi válasz; egyetlen hang, egyetlen suttogás 
vagy nyögés sem; semmi. Éjszaka volt. Halotti sá- 
padt hó. I 

Szél kerekedett, jeges szél, mely köveket tör, és el- 
pusztít minden élőt a magukra hagyott csúcsokon. 
Hirtelen támadó rohamai sorvasztóbbak és halálo- 
sabbak, mint a sivatag forró vihara. Ulrich ismét 
kiáltott : 

— Gaspard!. . . Gaspard!. . . Gaspard! 

Azután várt. A hegyen minden néma maradt. Ek- 
kor csontjáig megrázta a rémület. Egyetlen ugrással 
visszamenekült a házba, becsapta az ajtót, elreteszelte. 
Vacogva egy székre zuhant — a bizonyosság erejével 
tudta : a társa szólította most! Most szállt el belőle a 
lélek! 

Ebben egészen biztos volt, ahogyan biztosan tudja 
az ember, hogy él, vagy kenyeret eszik. Az öreg Gas- 
pard Hari két napig és három éjszakán küzdött a ha- 
lállal1— valahol egy lyukban, valamelyik mély, szep- 
lőtlen-fehér hasadékban, melynek hószíne félelme- 
sebb, mint a legmélyebb pincék homálya. A halállal 
küzdött két napig és három éjszakán — s fiatal társára 
gondolva, éppen most halt meg. Alig szabadult el a 
lelke, rögtön a menedékházhoz szállt, oda, ahol UIl- 
rich aludt, és szólította őt, azzal a titokzatos és herzal- 
mas erővel, ahogyan a halottak lelke tudja hívni az 
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élőket. Kiáltott; ez a hangját vesztett lélek belekiál- 
tott a letaglózott, alvó fiúba; utolsó istenhozzádját 
kiáltotta, vagy talán szemrehányást, átkot, mert nem 
kereste eléggé. 

És Ulrich érezte, hogy itt van, egészen közel, a fal 
mögött, az ajtón túl, melyet most csukott be. Ide-oda 
bolyong, mint az éjszakai madár, mely szárnyaival 
súrolja a kivilágított ablakot; és a megzavarodott fiú 
már-már üvöltött az irtózattól. Menekülni szeretett 
volna, és nem mert kimozdulni ; nem mert, és később 
sem mer majd — mert ez a kísértet itt bolyong éjjel és 
nappal a menedékház körül, míg csak meg nem talál- 
ják a testét, és nem helyezik valamelyik temető szen- 
telt földjébe. 

Megvirradt — Kunzi kissé megnyugodott az újra 
felragyogó napsütéstől. Elkészítette ennivalóját, le- 
vest főzött kutyájának, azután mozdulatlanul, . ver- 
gődve ült egy széken; a hóban fekvő öregre gondolt. 

De amint az éjszaka ráborult a hegyre, új félelmek 
rohanták meg. Most a sötét konyhában járkált, csak 

, egy szál gyertya világította meg, ő nagy lépésekkel 
rótta fel-alá a helyiséget, s fülelt, egyre fülelt: vajon 
az a múlt éjszakai ijesztő hang ismét megszólal-e a 
külső, komor csöndben? És egyedül, egészen egye- 
dül érezte magát a szerencsétlen. Ember ilyen egye- 
dül nem volt még soha. Egyedül volt a hatalmas hó- 
sivatagban; kétezer méter magasan a lakott tájak fe- 
lett, az emberek házai felett, a hullámzó, zajgó, lükte- 
tő élet felett; egyedül a jeges éjben! Mint a tüzes ha- 
rapófogó, őrült vágy szorította, hogy elmeneküljön : 
hová? hogyan? Mindegy! A mélységbe veti magát, 
Loéche-be jutni! De még az ajtót sem merte kinyitni 
— megesküdött volna, hogy a másik, a halott, elállná 
az útját, mert ő sem akar egyedül maradni idefent. 

Ejféltájt a járkálástól fáradtan, a szomorúságtól és a 
félelemtől elgyötörten egy széken szunnyadt el vég- 
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re, mert félt az ágytól, ahogyan félünk a kísértetjárta 
helytől. 

Es egyszerre a tegnap esti éles kiáltás hasított a fülé- 
be, olyan éles kiáltás, hogy Ulrich kinyújtotta karját, . 
mert el akarta taszítani a visszajárót — és székével 
együtt hátracsett. 

Samet felébresztette a zaj, felüvöltött, ahogyan az 
ijedt kutyák üvöltenek, s körüljárta a szobát, keresve, 
honnan jön a veszedelem ? Amikor az ajtóhoz ért, az 
alsó rést kezdte szaglászni. Erősen fújt és szimatolt, 
szőre felborzolódott, farka megmerevedett, mor- 
gott. ; 

Kunzi fejét vesztve felállt, megmarkolta a széket, 
és kikiáltott: 

.- Ne gyere be! Ne gyere be! Ne gyere be, mert 
megöllek! 

És a fenyegetéstől felizgatott kutya dühösen uga- 
tott a láthatatlan ellenségre, akivel urának hangja 
szembeszállt. 

Sam lassan-lassan mégis elcsendesedett, visszafor- 
dult, és leült a tűz elé; de nyugtalan maradt, fejét fel- 
felemelte, szeme csillogott, s szemfogával vicsorítva 
morgótt. 

Ulrich is észre tért, s mert az előbbi rémülettől 
majd összeroskadt már, a pohárszékről leemelt egy 
üveg pálinkát, és ivott belőle, egymás után több po- 
hárral is. Gondolatai elhomályosodtak; bátorsága 
megnőtt; a láz tüzesen keringett ereiben. 

Másnap semmit sem evett, csak a pálinkát nyakal- 
ta. S ezután napokig így élt, részegen, állati tompult- 
ságban. Amint eszébe jutott Gaspard Hari, ivott és 
megint csak ivott, addig ivott, míg letaglózva a föld- 
re nem zuhant. És ott maradt, arcára borulva, holtré- 
szegen, erőtlen tagokkal, horkolva, homloka a föl- 
dön. De alig heverte ki a kábító és égető szeszt, min- 
dig ugyanaz a kiáltás ébresztette fel: 
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— Ulrich! 

Mintha egy golyó fúródott volna a koponyájába; 
még ingadozva felállt, kinyújtotta kezét, hogy el ne 
essék, Samet hívta segítségül. És a kutya — úgy látszik 
— éppen úgy megőrült, mint gazdája : az ajtóhoz ro- 
hant, körmével kaparni kezdte, hosszú, fehér fogával 
harapdálta, míg a fiú hátrahajló nyakkal, feltartott 
fejjel — mint futás után a friss vizet —, nagy kortyok- 
ban nyelte a pálinkát, mely rögtön elzsibbasztotta 
gondolatait, emlékeit, esztelen félelmét. 

Három hét alatt megivott mindent. De az állandó 
részegség éppen csak elaltatta riadozásait, s ezek még 
hevesebben ébredtek fel, amikor már nem tudta mi- 
vel visszaszorítani őket. Az egy hónapig tartó részeg- 
ség, a teljes magány félelmetesen megerősítette rög- 
eszméjét, s az úgy belemélyedt, mint egy fúró. Úgy 
járkált most a házban, mint fogoly állat a ketrecében, 
fülét az ajtóra tapasztotta — egyre azt figyelte, ott 
van-e a másik. Belekötött a falon át. 

És ha legyőzte a fáradtság, és félálomba merült, 
rögtön meghallotta a hangot, és talpra ugrott. 

Végül egy éjszaka— a végsőkig hajszolt gyávák bá- 
torságával — az ajtóhoz rohant, feltépte, hogy szemé- 
be nézzen annak, aki szólongatja, és kényszerítse rá, 
hogy elhallgasson: 

Arcába csapott a hideg levegő, mely rögtön csont- 
jáig dermesztette — újra becsapta az ajtót, rátolta a re- 
teszt; nem vette észre, hogy Sam közben kiugrott. 
Reszketve fát dobott a tűzre, és elébe ült, hogy meg- 
melegedjen. De egyszerre megremegett, valaki sírva 
kaparta a falat. 

Bomlottan kiáltotta : 

— Pusztulj! 

Hosszú, fájdalrnas panaszhang jött válaszként. 

Ami józan ész még maradt benne, azt most mind 
elhordta a rettegés. Csak forgott maga körül, s vala- 
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milyen zugot keresett — hol bújhatna el? És megismé- 
telte : 

— Pusztulj! 2 

Amaz egyre sírt, és körüljárta a házat, a falhoz súr- 
lódva. Ulrich a tölgyfából faragott pohárszékhez ug- 
rott, mely tele volt edénnyel és ennivalóval, ember- 
feletti erővel megemelte, s az ajtóig vonszolta, hogy 
eltorlaszolja vele magát. Majd minden bútort egy- 
másra dobált, a matracokat, a szalmazsákokat, a szé- 
keket; s kitömte az ablakokat is, mint akit ellenség 
ostromol. 

De az ott kint most egyre hangosabban, gyászo- 
sabban üvöltözött; mire a fiú ugyanolyan üvöltéssel 
válaszolt. 

Napok és éjszakák múltak, és egyik sem hagyta ab- 
ba az üvöltést. Az egyik szünet nélkül járt a ház kö- 
rül, és körmével olyan erővel ásta a ház falát, mintha 
be akarta volna omlasztani ; a másik meggörbült oda- 
bent, s fülét a kőre tapasztva, a rém minden mozdu- 
latát követte ; és minden könyörgésére félelmetes ki- 
áltásokkal válaszolt. 

Egy este Ulrich nem hallott többé semmit, leült; a 
fáradtság úgy megtörte, hogy azonnal elaludt. 

Amikor felébredt, nem maradt benne semmi em- 
lék, egyetlen gondolat sem; mintha a feje kiürült 
volna a súlyos álom alatt. Éhes volt, evett. 


Elmúlt a tél. A Gemmi-hágó járható lett. A Hauser 
család is felkerekedett, hogy visszatérjen fogadójába. 

Amint felértek a meredeken, a nők öszvérre száll- 
tak : a két férfiról beszélgettek, akiket nemsokára újra 
látnak. 

Csodálkoztak, vajon miért nem ereszkedett le leg- 
alább egyikük, hogy beszámoljon a hosszú télről; pe- 
dig már néhány napja megtehették volna. 

Végre megpillantották a menedékházat; még pár- 
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nás hó borította. Az ajtó és az ablak zárva; a tetőről 
vékony füstszál emelkedett a magasba, ez kissé meg- 
nyugtatta az öreg Hausert. De közelebb kerülve, a 
küszöbön állati csontvázat látott, a sasok darabokra 
szaggatták már — oldalára fordult, nagy csontváz 
volt. 

Figyelmesen megnézték valamennyien. 

— Csak Sam lehet! — mondta az anya, és bekiáltott : 
— Hé, Gaspard! 

Egy hang válaszolt bentről, éles hang — egészen 
olyan, mint egy állat hangja. 

Az öreg Hauser megismételte : 

— Hé, Gaspard! 

Az előbbihez hasonló kiáltás hallatszott. 

Ekkor a három férfi, az apa és a két fia, megkísérel- 
te, hogy kinyissa az ajtót. Az ellenállt. Erre az üres is- 
tállóból hosszú gerendát kerítettek — faltörő kosnak ; 
minden erejükkel az ajtónak lódították. Az ajtó recs- 
csent, engedett, a deszkák darabokra szerterepültek ; 
majd óriási zaj rengette meg a házat, s bent, az össze- 
dőlt pohárszék mögött, egy ember állt, haja vállára 
hullt, szakálla mellére, szeme csillogott, testén foszla- 
dozó ruha. 

Nem ismertek rá. De Louise egyszerre felkiáltott: 

— Mama!... Ez Ulrich! 

És már az asszony is látta: valóban Ulrich; bár a 
haja fehér. 

A fiú engedte, hogy bejöjjenek; engedte, hógy 
megérintsék ; de amikor kérdeztek tőle valamit, hall- 
gatott; le kellett vinni Loéche-be, és az orvosok meg- 
állapították : őrült. 

Soha senki nem tudta meg, mi történt az öreggel. 

Ezen a nyáron a kis Hauser lány majdnem meg- 
halt, úgy elgyengült; betegségét a hideg hegyi leve- 
gővel magyarázták. 


1886. szeptember 1. Illés Endre fordítása 


Latinoktatás 


LA CUESTION DU LATIN 


. 


A latinoktatás kérdése, amivel mostanában már 
mindannyian torkig vagyunk, egy történetet juttat 
eszembe, egy történetet fiatal koromból. Egy pénz- 
éhes ember intézetében tanultam, egyik nagy vidéki 
városunkban, a Robineau-intézetben; olyan kitűnő- 
en tanították itt a latint, hogy egész Franciaországban 
híre ment. 

A Robineau-intézet tíz év óta minden versenyen 
maga mögött hagyta a város állami gimnáziumát és a 
járás valamennyi középiskoláját; állandó sikerét — 
legalábbis így mondták — egy internátusi felügyelő- 
nek, Piguedent úrnak köszönhette, azaz Piguedent 
papának. 

A megszürkült hajú fél-öregek közé tartozott, 
akikről lehetetlen megállapítani, hány évesek, és első 
pillantásra kitaláljuk életük történetét. Húszéves ko- 
rában elhelyezkedett valamelyik intézetben, interná- 
tusi felügyelő lett, hogy tanulmányait folytatva, 
majd elnyerje a bölcsészettudományi licenciátust, 
majd a doktorátust — de ez a komor város úgy bekap- 
ta őt, hogy egész életére internátusi felügyelő ma- 
radt. A latin nyelvhez azonban soha nem lett hűtlen, 
s ez a szerelem úgy gyötörte, mint egy egészségtelen 
szenvedély. Tovább olvasta a latin költőket, próza- 
írókat, történészeket, fordította és magyarázta őket, 
elmélyedt bennük, már-már rögeszmés állhatatos- 
sággal. 

Egy napon elhatározta: csoportjában a növendé- 
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kek csak latinul válaszolhatnak neki; elhatározása 
mellett kitartott, s tanítványai végül úgy beszélgettek 
, vele latinul, mintha csak anyanyelvük volna. 

Hallgatta őket, ahogyan a karmester hallgatja ze- 
nészei játékát — vonalzójával percenként megkop- 
pantotta a katedrát: 

. - Lefrére úr. . . Lefrére úr. . . hibás a szófűzés! Hát 
nem emlékszik a szabályra ? 

— Plantel úr! Egészen franciás a mondatszerkeszté- 
se, francia, és nem latin! Érezni kell a nyelv szelle- 
mét! Hallgassa csak. . . figyeljen rám. . . 

És az lett a vége, hogy ebben az évben a Robinecau- 
intézet növendékei megnyertek minden latindíjat, 
megoldottak minden tételt és fordítási feladatot — la- 
tinul társalogtak. 

A következő évben az igazgató, egy apró ember- 
ke, aki olyan ravasz volt, mint egy majom, olyan ko- 
mikus is, és ugyanúgy fintorgott is — programjában 
és prospektusaiban kinyomatta, és intézete kapujára 
felmázoltatta : 


Különleges latintanítás ! 
A gimnázium öt osztálya öt első díjat nyert! 
Franciaország állami és magánközépiskoláinak 
országos versenyén két nagydíj ! 


A Robineau-intézet tíz éven át változatlanul meg- 
nyert minden megnyerhető díjat. És így történt, 
hogy apámat csábította a siker, s én bejáró növendék 
lettem ennél a Robineau-nál, akit mi csak Robinet- 
tónak vagy Robinettinónak neveztünk ; még külön- 
órákat is kellett vennem Piguedent papától, óránként 
öt frankért, amiből a felügyelő két frankot kapott, az 
igazgató hármat. Tizennyolc éves voltam, filozófia 
osztályos. 

A különórákat egy utcára néző kis szobában tar- 
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tottuk. Megtörtént, hogy Piguedent papa nem lati- 
nul társalgott velem, mint a tanteremben — a gondjait 
mondta el franciául. Nem voltak rokonai, nem vol- 
tak barátai; a szegény ember megszeretett, és az én 
szívembe öntötte minden nyomorúságát. 

Tíz vagy tizenöt év óta soha senkivel nem beszélt 
kettesben. 

— Olyan vagyok, mint egy tölgy a pusztában 
— mondta. — Sicut guercus in solitudine. 

A többi felügyelőtől viszolygott; a városban nem 
ismert senkit, mert semmi szabad ideje nem volt, 
amikor barátokat szerezhetett volna. 

— Még az éjszaka sem az enyém, barátom, és ez a 
legnehezebb. Egyetlen álmom: legyen egy szobám, 
saját bútoraimmal, könyvekkel, apróságokkal, ame- 
lyek mind hozzám tartoznak, és senki nem érintheti 
őket. És semmi nem az enyém, semmi, csak a nadrá- 
gom és a redingote-om. Semmi, még a matracom és 
a párnám sem! Nincs négy fal, nincs egy szoba, aho- 
vá bezárkózhatnék, kivéve ha különórákat adok eb- 
ben a helyiségben. Megérti ezt? Egy férfi, akinek úgy 
múlik el az élete, hogy soha nem volt joga, soha nem 
volt ideje, hogy bezárkózzék valahová egyedül, 
mindegy, hogy hová — gondolkozni, elmélkedni, 
dolgozni, álmodni! Ó, kedvesem, egy kulcs, melyet 
el lehet fordítani, egy ajtó, melyet be lehet zárni : lát- 
ja, ennyi a boldogság. Nappal tanulás a haszontalan 
kölykökkel, akik izegnek-mozognak, éjszaka a háló- 
terem, ugyanezekkel a kölykökkel, akik horkolnak. 
Ott alszom felügyelői fekhelyemen a két ágysor kö- 
zött, a kis csirkefogók között, akikre vigyáznom kell. 
Soha nem lehetek egyedül, soha! Ha kimegyek, az 
utca tele van emberekkel, ha elfáradok a járkálásban, 
és bemegyek egy kávéházba, az tele van dohányzók- 
kal és biliárdozókkal. Higgye el, fegyenctelepen 
élek! 
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Ekkor megkérdeztem tőle : 

— Miért nem kezdett valami másba, Piguedent úr ? 

Ő felkiáltott : 

— De hát mibe, kis barátom? Ugyan mibe? Nem 
vagyok cipész, sem asztalos, sem kalapos, sem pék, 
sem fodrász. Én csak latinul tudok, és nincs meg a 
diplomám, hogy drágán vesztegessem a tudásomat. 
Ha doktor lennék, száz frankért adnám azt, amit 
most száz souért adok ; és bizonyára rosszabb minősé- 
gű árut adnék, mert a puszta címem is fenntartaná a 
jó híremet. 

Néha meg ezt mondta : 

— Csak azok az óráim nyugodtak, amiket magával 
töltök. Ne féljen, nem fizet rá. Amit itt mulasztunk, 
majd pótoljuk a tanteremben. Magát kétszer annyit 
fogom feleltetni, mint a többit. 

Egyszer felbátorodtam, és cigarettával kínáltam. 
Először elképedten nézett rám, majd az ajtóra pillan- 
tott. 

— És ha belépne valaki, kedves fiam? 

— Hát szívjuk el az ablakban! — ajánlottam. 

Kikönyököltünk az utcára néző ablakba, kagyló 
formájúra görbített tenyerünkbe rejtettük a vékony 
dohányrudacskát. 

Szemben velünk egy kis vasalóműhely volt; négy 
fehér kabátkás nő húzta ide-oda a leterített, gőzölgő 
vásznakon a forró és súlyos vasalót. 

És egyszerre egy ötödik, egy addig nem látott ötö- 
dik lépett ki a kis műhelyből — egyik karján széles ko- 
sár, egészen meghajlott tőle a dereka; a megrende- 
lőkhöz indult, hogy hazavigye nekik az ingeket, 
zsebkendőket, lepedőket. Megállt az ajtóban, mintha 
máris fáradt volna ; majd felnézett, s amikor észrevet- 
te, hogy füstölünk, elmosolyodott. Szabadon maradt 
kezével csúfondárosan csókot dobott felénk — gond- 
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talan kis munkáslány volt. És papucsát csoszogtatva, 
lassan, nehezen továbbment. 

Húszéves lehetett, alacsony, kissé sovány, sápadt, 
elég csinos, az arca szemtelen, kócos szőke haja alól 
kimosolygott a szeme. 

Piguedent papa meghatottan mormolta : 

— Ilyen nehéz munkát nővel MESÉL étlásők Igásló- 
nak való munka! 

És elérzékenyült a nép nyomorán. Melikasábati é ér- 
zelmes, lángoló demokrata szív dobogott; a munká- 
sok robotjáról csak Jean-Jacgues Rousseau modorá- 
ban tudott beszélni, könnyekkel a torkában. 

Másnap, ahogyan ott könyököltünk ugyanabban 
az ablakban, ugyanaz a lány meglátott minket, és 
felkiáltott: 

— Jó napot, diákok! 

Mulatságos hangocskája volt, a kezével fügét mu- 
tatott. 

Dobtam neki egy cigarettát, rögtön rágyújtott. 
A négy vasalónő azon nyomban az ajtóhoz rohant, és 
ők is nyújtották a kezüket: hajítsunk oda nekik is 
egyet. 

És ezután mindennap nagy barátkozás folyt az ut- 
cai dolgozók és az intézeti semmittevők között. 

Jó mulatság volt Piguedent papát figyelni. Reme- 
gett, hogy meglátják, mert elveszthette volna az állá- 
sát, félénk és bohókás mozdulatokkal egy színpadi 
szerelmes némajátékát mímelte, mire a nők csókzá- 
porral feleltek. 

Álnok gondolat támadt bennem. Egy nap, a szo- 
bánkba lépve, azt mondtam az öreg felügyelőnek : 

— Mit szól hozzá, Piguedent úr? Találkoztam a kis 
mosónővel. Tudja, azzal, amelyik a kosarat viszi; be- 
széltem is vele. 

A hangom kissé felizgatta. 

— És mit mondott? — kérdezte. 
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— Azt, hogy. . . ej, istenem. . . azt, hogy maga na- 
gyon tetszik neki . . . Tulajdonképpen azt hiszem. . . 
igen, azt hiszem. . . kicsit belehabarodott magába. . . 

Úgy láttam, elsápadt. 

— Á, az a lány csak tréfált! Velem már nem törté- 
nik ilyesmi. 

De én komoly maradtam : 

. . — Ugyan, miért nem? Piguedent úr nagyon jóké- 
pű férfi. 

Éreztem, hogy a tréfa felkavarta, s nem is folytat- 
tam. 

De továbbra is mindennap azt mondtam, hogy ta- 
lálkoztam a kicsikével, és róla beszélgettünk ; végül is 
elhitte, s forró, szívből jövő csókokat küldött a lány- 
nak. 

És egy reggel, amikor az intézetbe tartottam, való- 
ban találkoztam a lánnyal. Nem sokat haboztam, 
úgy léptem hozzá, mintha legalább tíz éve ismerném. 

— Jó napot, kisasszony! Hogy van? 

— Köszönöm, uram, nagyon jól. 

— Akar egy cigarettát? 

— Ó, az utcán nem. 

— Hát majd elszívja otthon. 

— Akkor köszönöm. 

— És mondja csak, kisasszony... mit szól hozzá? 

- Mihez, uram? 

— Az öreghez. Az én öreg tanáromhoz. 

— Piguedent papáról beszél? 

— Róla. Szóval ismeri a nevét? 

— Hát persze. . . Mi van vele? 

— Mi van vele? Szerelmes magába. 

Hangosan felnevetett. 

— Ne tréfáijon! -- kiáltotta. 

- Nem! Nem tréfa! Az óráink alatt mindig magá- 
ról beszél. Fogadok, hogy feleségül veszi. 
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Már nem nevetett. A házasság gondolata minden 
lányt megkomolyít. Hitetlenül ismételte : 

SeGsákcúgraáti) 91pi 

— Esküszöm, hogy nem. 

Felemelte a lábam elé rakott kosarát. 

- Níjó, majd meglátjuk. 

És elment. j 

Amint beléptem az intézetbe, félrevontam Pigue- 
dent papát. 

— Írnia kell neki. . . Bolondul magáért. 

. És ő írt is egy kósszú, kedvesen gyengéd levelet, te- 
le szólammal és fordulattal, metaforákkal és hasonla- 
tokkal, filozófiával és tanáros bókokkal, torz bájú re- 
mekrru-volt — vállaltam, hogy átadom az ifjú leány- 
zónak. 

A kicsike komolyan, megindultan olvasta a leve- 
let, majd halkan mondta : 

— Milyen szépen ír. Látszik, hogy tanult ember. . . 
Igazán feleségül venne? 

Vakmerően feleltem : 

— Hajaj... Odáig van magáért. 

— Akkor hívjon meg vasárnap vacsorára a Virág- 
szigetre. 

Megígértem, hogy meg fogja hívni. 

Piguedent papát nagyon meghatotta, amit a lány- 
ról mondtam. 

— Szereti magát, Piguedent úr... — tettem még 
hozzá. — És azt hiszem, tisztességes 16fig. Nem szabad 
elcsábítani. . . és aztán otthagyni! 

- Énis tisztességes ember vagyok, fiam! — felelte ő 
határozottan. 

Bevallom, tulajdonképpen semmit sem akartam 
elérni. Tréfáltam, diákos tréfa volt az egész, semmi 
több. Megéreztem az öreg felügyelő hiszékenységét, 
ártatlanságát és gyengeségét. Szórakoztam, s nem 15 
gondoltam rá, hogyan végződhetik az egész. 1 izen- 
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nyolc éves voltam, s a gimnáziumban már régóta 
nagy tréfamesternek tartottak. 

" Megállapodtunk hát, hogy Piguedent papa meg én 
kétfogatún elmegyünk a ucue-de-Vache révig, ott 
találkozunk Angéle-lel, beszállnak az én csónakom- 
ba, mert abban az időben csónakáztam. Átviszem 
őket a Virágszigetre, és ott mind a hárman megva- 
csorázunk. Rákényszerítettem a jelenlétemet, hogy 
élvezhessem a diadalt. Az öreg elfogadta tervemet; s 
ezzel elárulta: teljesen elvesztette már a fejét, hogy 
így kockáztatja állását. 

Amikor a révhez értünk — ahol a csónakom reggel 
óta várakozott kikötve —, a fűben, vagyis inkább a 
parti magas gyep fölött, nagy, piros napernyőt pil- 
lantottam meg, olyan volt, mint egy óriás pipacs. 
Így, a napernyő : alatt várt minket az ünnepien kiöltö- 
zött kis mosónő. Meglepődtem; igazán csinos volt, 
bár az arca sápadtka ; és kecses volt, ha kissé külváro- 
slas 15. 

Piguedent papa megemelte a kalapját, és megha- 
jolt. A lány a kezét nyújtotta, szótlanul nézték egy- 
mást. Majd csónakomba szálltak; és én megragadtam 
az evezőket. 

Egymás mellett ültek a hátsó padon. 

Az öreg szólalt meg először: 

— Milyen szép az idő vízi sétára. 

— Ó, igen. . . — suttogta a lány. 

Belelógatta a kezét a folyóba, ujjai közt átcsurrant 
a víz, vékony, áttetsző csík maradt anyomában, mint 
egy üvegszál. Halk nesz kísérte a csónakot, kedves 
csobbanás. : 

Amikor már a vendéglőben voltunk, a lány hangja 
is megjött, megrendelte a vacsorát, sült halat, csirkét 
és salátát; majd elvitt bennünket a sziget belsejébe, 
tökéletesen ismerte a szigetet. 

Jókedvű volt, bolondos, még kissé csúfondáros is. 
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Az édességig nem esett szó szerelemről. Pezsgőt 
hozattam, és Piguedent papa becsípett. A lányt is 
megcsiklandozta a pezsgő. Eltévesztette az öregúr 
nevét. 

— Piguenez úr! — mondta egyszer. 

Piguedent papa hirtelen megszólalt: 

— Kisasszony, Raoul úr már közölte magával érzé- 
seimet. É 

A lány komoly lett, mint egy bíró. 

— Közölte, uram. 

— És mit felel rá? 

— Ilyesmire nem szokás felelni. 

Az öreg felindultan lihegett. 

— Remélhetem-e, hogy egy nap tetszeni fogok 
magának ? 

A lány rámosolygott. 

— Nagy szamár! Maga nagyon kedves! 

— Akkor hát, kisasszony, azt hiszi, hogy később. . . 
mi ketten? . . . 

Angéle egy pillanatig habozott, majd remegő han- 
gon mondta : 

— Arra gondol, hogy feleségül venne? Mert azt, 
ugye, tudja, hogy másképp soha! . . . 

— Arra gondolok, kisasszony. 

— Akkor jó, uram. 

Így állapodott meg egymással ez a két meggondo- 
latlan ember — egy haszontalan diák ugratására. De 
én nem gondoltam ezt komolyan; és talán ők sem. 
A lány bizonytalankodni kezdett : 

: -— Hallja-e, de nekem semmim sincs, négy soum 
sincs. 

Piguedent dadogott, mert részeg volt, mint Sile- 
nus. ; 

- Nekem... ötezer frank megtakarított pénzem 
van. 

A lány boldogan felujjongott : 
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— Hát azzal már kezdhetünk valamit! 

A férfi nyugtalan lett. 

— Kezdeni... mit? ; 

— Mit tudom én!... Majd meglátjuk!... Ötezer 
frankkal sok mindent kezdhetünk. Csak nem akarja, 
hogy az intézetben lakjam magával? 

Piguedent úr:nem gondolt a későbbiekre; nagyon 
zavarodottan dadogta : s 

— Kezdjünk valamit? . . . Kényelmetlen ügy . . . En 
csak latinul tudok! 

Most a lány gondolkodott el; elsorakoztatott ma- 
gában minden kívánatos foglalkozást : 

— Nem lehetne orvos? 

— Nem. Hiszen nincsen orvosi diplomám. 

— És gyógyszerész ? 

— Az sem lehetek. 

Angöle boldogan felsikoltott. Megtalálta, amit ke- 
resett. 

— Egy tűszerüzletet veszünk! Meglátja, csodálatos 
lesz! Veszünk egy fűszerüzletet!. .. Persze nem na- 
gyot. . . ötezer frankkal nem lehet ugrálni. 

Piguedent papa lázadni próbált: 

— Nem! Fűszeres nem lehetek... Engem... en- 
gem. . . túl sokan ismernek itt. . . Én nem tudok. . . 
csak. . . csak latinul tudok! 

De a lány belétöltött egy tele pohár pezsgőt. . Pi- 
guedent papa megitta, és elhallgatott. 

Beszálltunk a csónakba. Sötét éjszaka volt, korom- 
sötét. De azért jól láttam : átölelik egymás derekát, és 
csókolóznak. 

Rettenetes katasztrófa következett. Kiruccanásun- 
kat felfedezték, és Piguedent papát kidobták. Apám 
is felháborodott, és átvitt a Ribaudet-intézetbe, hogy 
ott fejezzem be tanulmányaimat. 

Hat héttel később érettségiztem. Majd Párizsba ke- 
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rültem, jogász lettem, és csak két év múlva tértem 
vissza szülővárosomba. 

A Serpent utca fordulójában egy kis üzleten akadt 
meg a tekintetem : , Éiguedent Gyarmatáru Kereske- 
dése." És alatta, hogy a tudatlanabbakat is tájékoztas- 
Sa, Fűszerüzlet." 

Felkiáltottam : 

— Ouantum mutatus ab illo! 3 

Szavaimra felemelte fejét, otthagyta vevőjét, és ki- 
tárt karral hozzám rohant. 

— Ó, fiatal barátom. . . fiatal barátom. . . hát maga 
az? Milyen boldog vagyok! Milyen boldog vagyok! 

Egy szép, gömbölyded fiatalasszony hirtelen ott- 
hagyta a pénztárt, és rám borult. Alig ismertem rá, 
annyira kigömbölyödött. 

— Hát jól vannak ? — kérdeztem. 

Piguedent úr már ismét a mérlegnél foglalatosko- 
dott. 

— Ó, nagyon jól, nagyon jól, nagyon jól! Három- 
ezer frankot kerestem ebben az évben tisztán! 

— És a latin, Piguedent úr? 

— Ó, istenem! A latin, a latin, a latin. . . Nézze, az 
nem táplálja az embert. 


1886. szeptember 2. Illés Endre fordítása 
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Fumerol márki 
LE MAROCUIS DE EUMEROL 


Roger de Tourneville volt a központ; lovagolva 
ült egy széken, barátai között; belemélyedt a törté- 
netbe, szivarja kezében — időnként szippantott egyet, 
s kis füstfelhőket fújt. 


.. . Éppen asztalnál ültünk, amikor egy levelet 
hoztak. Papa felbontotta. Hiszen ismeritek papát, azt 
hiszi : ideiglenesen ő Franciaország királya. Én inkább 
Don Ouijoténak mondanám, mert tizenkét évig 
folytatott szélmalomharcot a köztársaság ellen, s még 
azt sem tudta : a Bourbonok vagy az Orléans-ok ne- 
vében-e? Ma az Orléans-okért verekszik, mert más 
már nem maradt. Mélységesen hiszi, hogy ő Francia- 
ország első nemesembere, a legismertebb, a legbefo- 
lyásosabb, a párt feje, s mert életfogytiglan tagja a 
szenátusnak, ezekről a mai királyokról az a vélemé- 
nye; kissé ingatag a trónjuk. 

Ami meg az anyust illeti, ő papa lelkiismerete; de 
lelkiismerete a királyságnak és a vallásnak is, Isten 
jobb keze e földön és a tévelygők ostora. 

Szóval levelet hoztak, amikor éppen asztalnál ül- 
tünk. Papa felnyitotta, elolvasta, majd anyusra né- 
zett, és ezt mondta : 

— A bátyád haldoklik. 

Anyus elsápadt. Nagybátyámról szinte soha nem 
beszéltek nálunk. Én nem is ismertem. Csak elejtett 
szavakból tudtam, hogy rendetlen életet élt, s él most 
15. Megszámlálhatatlan asszony segítségével szétfújta 
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vagyonát, s végül csupán két kis nőt tartott meg, 
ezekkel valamilyen szerény lakásba húzódott, a 
Martyrs utcába. 

Franciaország pairjé volt, huszár ezredes; azt be- 
szélték róla: nem hisz sem Istenben, sem emberben. 
S mert nem nagyon bízott a túlvilági életben, min- 
den módon visszaélt az evilágival; ő lett anyus szívé- 
nek begyógyíthatatlan sebe. j 

— Adja ide a levelet, Paul! — mondta anyus. 

Amikor végzett vele, én is elkértem. 

Így hangzott: 


Gróf úr, kötelességemnek tartom értesíteni hogy sógora 
Fumerol mátki halldoklik. Talán intészkedni óhajt és nem 
felejti el hogy én idelyében értesítettem. 
Szolgálója 
Mélani 


A papa morgott valamit: 

— Ügyelni kell. Az én helyzetemben kötelességem, 
hogy vigyázzak bátyja utolsó pillanataira. 

Anyus meg így folytatta : 

— Idehívatom Poivron abbét, és tanácsot kérek tő- 
le. Azután elmegyek a bátyámhoz az abbéval és Ro- 
ger-val. Maga, Paul, maradjon. Vigyáznia kell ma- 
gára. Egy asszony megtehet ilyesmit, és meg is kell 
tennie. De egy államférfi, s kivált olyan rangú, mint 
maga. . . az egészen más! Valamelyik ellenfele még 
könnyen kiforgathatná legszebb cselekedetét. 

— Igaza van — felelte papa. — Tegyen sugallata sze- 
rint, drága barátném. 

Negyedóra múlva Poivron abbé bélépétt a szalon- 
ba, s minden oldalról megvilágították a helyzetet. 

Ha Fumerol márki, Franciaország egyik nagy ne- 
ve, a vallás vigasza nélkül halna meg, ez keményen 
sújtaná az egész nemességet, s különösen Tourneville 
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grófot. A szabadgondolkodók diadalmaskodnának. 
Azok a szennyes hírlapok fél évig harsognák a győ- 
zelmet; anyám nevét sárban és a szocialista újságok 
cikkeikben hurcolnák meg; apámét bemocskolnák. 
Nem engedhető meg, hogy ilyesmi megtörténjék. 

Azonnal megszavazták a keresztes hadjáratot. Poiv- 
ron abbé lesz a vezére: a kis, kövér, gondozott pap, 
finom illatfelhőiben, méltó vikáriusa a nemes és va- 
gyonos negyed nagy templomának. 

Befogattak a négyüléses hintóba, és hárman el- 
indultunk : anyus, az abbé meg én, hogy gondoskod- 
junk nagybátyámról. 


Elhatároztatott, hogy először Mélanie őnagyságát, 
a levél íróját keressük fel, aki vagy házfelügyelője, 
vagy szolgálója lehetett nagybátyámnak. 

Felderítőként először én jelentem meg a hétemele- 
tes ház előtt, behatoltam egy sötét folyosóra, s itt 
üggyel-bajjal felfedeztem a portás sötét odúját. Az 
ember bizalmatlanul végigmért. 

Én megkérdeztem : 

— Kérem szépen, Mélanie őnagysága. . . 

— Nem ismerem. 

— De én levelet kaptam tőle. . . 

— Az lehet, de nem ismerem. Valamilyen kitartott 
nőt keres? 

— Nem, nem! Valószínűleg házvezetőnő. Azért írt, 
mert helyet keres. 

— Házvezetőnő?... Házvezetőnő?... Akkor ta- 
lán a márkié. Nézze meg, ötödik emelet, balra. 

Amint látta, hogy nem valamilyen kítartott nőt kere- 
sek, barátságosabb lett, s elkísért egészen a folyosóig. 
Hosszú, sovány alak volt, sekrestyés ábrázatú, oldal- 
szakálla fehér; méltóságosan mozgott. 

Sietve másztam felfelé egy hosszú, mocskos csiga- 
lépcsőn, érinteni sem mertem a karfáját, majd há- 
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romszor finoman kopogtam az ötödik emelet bal ol- 
dali ajtaján. 

Az ajtó rögtön kinyílt; piszkos, hatalmas nősze- 
mély állt előttem, két kitárt karjával elzárta a befelé 
vezető utat, az ajtófélfát fogta. 

Morogva megkérdezte : 

— Mi tetszik ? 

— Maga. . . maga Mélanie őnagysága ? 

— Az vagyok. 

— Tourneville vikomt vagyok. 

— Á, igen! Tessék! 

— Csakhogy... anyám lent maradt egy pappal. 

— Á, igen. . . Tessék lemenni értük. De a kapusra 
vigyázni kell! 

Lementem, és visszatértem anyussal, nyomunkban 
az abbé. Mintha valakinek lépéseit hallottam volna 
magunk mögött. 

Amint a konyhába értünk, Mélanie székkel kínált; 
mind a négyen leültünk, hogy tanácskozzunk. 

— Nagyon rosszul van? — kérdezte anyus. 

— Bizony, asszonyom. Nem sokáig húzza már. 

— Mit gondol, fogadná egy pap látogatását? 

— Ó... azt nem hiszem! 

— Láthatnám őt? 

— Hát. . . hogyne. . . asszonyom. . . Csakhogy. . . 
csakhogy. . . a kisasszonyok ott vannak mellette. . . 

— Milyen kisasszonyok ? 

— Hátosmhátstehaikis barátnőisés 

— O! 

Anyus erősen elvörösödött. 

Poivron abbé lesütötte szemét. 

Kezdett az ügy szórakoztatni, megszólaltam : 

— És ha én mennék be először? Meglátnám, ho- 
gyan fogad, és talán előkészíteném rá a lelkét. 

Anyus nem érezte meg szavaimban a gúnyt, s rá- 
hagyta: 
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— Jól. van, fiam. 

De most ajtó nyílt valahol, és egy Hanbes — női 
hangot — hallottunk: 

— Mélanie! 

A testes házvezetőnő felugrott, állva felelt: 

— Mi kell, Claire kisasszony ? 

— Gyorsan az omlettet! 

— Egy perc, kisasszony ! 

És hozzánk fordulva elmagyarázta, miről van szó. 

— Sajtos omlett. Két órára parancsolták, villásreg- 
gelire. 

És máris törte a tojásokat egy salátástálba, s buzgón 
verte is már. 

Én kimentem a lépcsőházba, és meghúztam a csen- 
gőt, hogy hivatalosan jelezzem érkezésemet. 

Mélanie ajtót nyitott, leültetett az előszobában, 
majd befelé indult: jelentette nagybátyámnak, hogy 
itt vagyok, azután visszajött, s kért, fáradjak beljebb. 

Az abbé az ajtó mögé húzódott, hogy az első jelre 
előléphessen. 

Annyi biztos, meglepődtem, amikor megláttam a 
bácsit. Ez az öreg életművész nagyon szép volt, na- 
gyon ünnepélyes, egészen nagyvilági. 

Ült, szinte feküdt egy nagy karosszékben, lábát ta- 
karóba burkolták, kezét, két hosszú, sápadt kezét át- 
lógatta a szék karfáján — bibliai méltósággal várta a 
halált. Ősz szakálla melléig ért, haja is fehér volt; a 
kettő összeért arcán. 

Mintha ellenem védenék, karosszéke mögött két 
fiatal nő állt, két dundi kis nő, az ilyesféle lányok 
szemtelen tekintetével vizsgálgattak. Alsószoknyá- 
ban és fésülködőköpenyben álltak, karjuk meztelen, 
fekete hajukat rendetlenül éppen csak nyakukba tűz- 
ték, aranyfonállal hímzett, kitaposott keleti papu- 
csukból kilátszott bokájuk és selyemharisnyájuk, 
olyanok voltak a haldokló mellett, mint ledér figurái 


242 


egy szimbolikus képnek. A karosszék és az ágy kö- 
zött kicsi, megterített asztal, két tányér, két pohár, 
két villa és két kés várta a Mélanie-nál néhány perccel 
előbb megrendelt sajtos omlettet. 

Nagybátyám gyenge, kifulladt, de érthető hangon 
szólított meg : 

— Jó napot, fiam. Későn látogatsz meg. Ismeretsé- 
günk nem lesz hosszú. 

Csak dadogni tudtam : 

2 Bácsi, nem az én hibán . : . 

— Nem! - felelte. — Tudom. Inkább apád és anyád 
hibája, mint a tied... Hogy vannak? 

— Köszönöm, elég jól. Amikor hallottak a bácsi 
betegségéről, elküldtek, hogy hírt hozzak magáról. 

— Ó! És miért nem jöttek ők maguk? 

A két lányra néztem, majd jámborul feleltem : 

— Nem az ő hibájuk, hogy nem jöhettek, bácsi. De 
apámnak kényes volna, anyusnak meg lehetetlen ide- 
JÓTEATK 

Az öreg nem felelt semmit, kezét azonban az 
enyém felé nyújtotta. Megfogtam a sápadt, hideg ke- 
zet, és magamnál tartottam. 

Az ajtó kinyílt : Mélanie belépett az omlettel, és az 
asztalra tette. A két nő rögtön leült a két teríték mel- 
lé; enni kezdtek, de tekintetüket nem vették le ró- 
lam. 

Ismét megszólaltam : 

— Anyám végtelenül örülne, ha megölelhetné ma- 
gát, bácsikám. 

Halkan felelt : 

— Én is... nagyon szeretném, ha. . . 

Elhallgatott. Nem tudtam mit mondani; egy ideig 
nem hallatszott más, csak a villák zöreje a porcelánon 
és a harapdáló szájak bizonytalan nesze. 

Ekkor az abbé, aki az ajtó mögött kémlelt, látván 
zavarunkat, azt hitte, nyert ügyünk van: elérkezett- 
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nek érezte a pillanatot, hogy közbelépjen — s megje- 
lent. 

Nagybátyámat annyira megdöbbentette a belépő 
alak, hogy először mozdulatlan maradt; azután fel- 
nyitotta száját, mintha le akarná nyelni a papot; majd 
erős, mély, dühös hangon felkiáltott : 

— Maga mit akar itt? 

Az abbé megszokta a nehéz helyzeteket, s halkan 
mormolva csak jött befelé. 

— Húga nevében jövök, márki úr, ő küldött. . . 
Annyira boldoggá tenné őt, márki úr. . . 

De a márki nem hallgatott rá. Egyik kezét felemel- 
ve, az ajtóra mutatott, tragikusan és gőgösen — mély 
izgalommal, lihegve mondta : 


— Menjenék innen!... Menjenek innen!... Lé- 
lekrablók!. . . Menjenek innen. . . Maguk erőszakot 
követnek el a lelkiismereten... Menjének hát!... 


Maguk feltörik a haldoklók szobáinak ajtaját! . . . 

Az abbé hátrált, magam is az ajtó felé óvakodtam 
— papommal együtt visszavonultunk, És a két kis nő 
— mint akik elégtételt kaptak — felállt, otthagyták fé- 
lig elfogyasztott omlettjüket, elhelyezkedtek nagy- 
bátyám karosszéke mellett jobbról s balról, kezüket 
karjára tették, hogy megnyugtassák, megvédjék a 
Család és a Vallás bűnös vállalkozásai ellen. 

Az abbé meg én visszatértünk anyushoz a konyhá- 
ba. És Mélanie ismét leültetett a székre. 

— Tudtam, hogy nem megy olyan könnyen — 

: mondta Mélanie. — Valami mást kell kitalálni, külön- 
ben kicsúszik a kezünkből. 

Megint tanácskozni kezdtünk. Anyus is gondolt 
valamit, az abbé meg másvalamit. Én egy harmadik 
ötlettel álltam elő. 

Talán félórája vitatkozhattunk halkan, amikor 
nagy bútorrobaj és nagybátyám kiáltozása, még az 
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előbbinél is hevesebb és félelmetesebb kiáltozás ug- 
rasztott fel mind a négyünket. 

Az ajtókon és a falakon keresztül hallottuk : 

— Ki!... Kiinnen!. . . Bugrisok! . . . Otromba pa- 
rasztok!... Kifelé... gazemberek!... Kifelé!... 
kifelé! 

Mélanie berohant, majd rögtön visszajött, engem 
hívott segítségül. Futottam befelé. Nagybátyámat a 
harag egészen felkavarta, majdnem felállt, úgy szit- 
kozódott, szemben vele két férfi várakozott, egyik a 
másik mögött, mintha csak lesték volna, mikor hal 
meg dühében. 

Nevetséges, hosszú redingote-járól, hosszú, angol 
cipőjéről, állástalan tanító képéről, egyenes gallérjá- 
ról és fehér nyakkendőjéről, egy korcs vallás hamis 
papjának alázatos arckifejezéséről az elöl álló férfiban 
azonnal megismertem a protestáns lelkészt. 

A másik a házmester volt, aki a református egyház 
kebelébe tartozván, utánunk jött; látta vereségünket, 
és elrohant saját papjáért, azt remélve, hogy több sze- 
rencséjük lesz. 

Nagybátyám őrjöngött a dühtől! Ha a szabadgon- 
dolkodóvá vált Fumerol márkit felizgatta a katolikus 
pap látványa, ősei vallásának papja — házmestere lel- 
készének megjelenése valósággal kiforgatta magából. 

Megragadtam a két férfi karját, és olyan nyersen 
kilöktem őket, hogy egymás után kétszer is hevesen 
összeölelkeztek a lépcsőházba vezető két ajtó közelé- 
ben. 

Majd én is eltűntem, visszahúzódtam főhadiszállá- 
sunkra, a konyhába, hogy támább tanácskozzunk 
anyussal és az abbéval. 

De Mélanie rémülten jajgatva jött vissza : 

— Meghal!... Meghal!... Jöjjenek gyorsan! .. 
Meghal! 

Anyám előrerohant. Nagybátyám hosszában : a 
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földre zuhant, végig a padlón, s már nem mozdult. 
Azt hittem, már halott. 

Anyus nagyszerű volt ebben a pillanatban. Egye- 
nesen odalépett a két lányhoz, akik az elzuhant test 
mellett térdeltek, és azon fáradoztak, hogy felemel- 
jék. Az ajtóra mutatott, parancsolóan, méltóságtelje- 
sen, ellenállhatatlan fenséggel : 

— Most magukon a sor, hogy távozzanak! 

És ők tiltakozás nélkül, egyetlen szó nélkül kimen- 
tek. Hozzá kell tennem : én már készen álltam, hogy 
éppen olyan lendületesen eltávolítom őket, mint a 
lelkészt és a házmestert. 

Ekkor Poivron abbé elmondta nagybátyám felett 
az összes szokásos imákat, és megbocsátotta bűneit. 

Anyus bátyja mellé borult, és zokogott. 

Egyszerre felkiáltott: 

— Megismert! Megszorította a kezemet! Egészen 
bizonyos, hogy megismert! Ó, istenem! Milyen bol- 
dog vagyok! 

Szegény anyus! Ha megértette vagy kitalálta vol- 
na, kinek szólt, és miért, ez a köszönet. 

A bácsit az ágyra fektették. Most igazán halott 
volt. 

— Asszonyom — mondta Mélanie. — Nincsen lepe- 
dőnk, amivel letakarjuk. Minden fehérnemű a kis- 
asszonyoké. 

Én az omlettre pillantottam, amit félbehagytak, és 
sírni és nevetni tudtam volna egyszerre. Furcsa pilla- 
natok és furcsa érzések vannak néha életünkben. 


Most hát nagyszerű temetést rendeztünk nagybá- 
tyámnak, öt beszéddel a sírja felett. Croisselles báró, a 
szenátor, csodálatos szavakkal fejtette ki, hogy Isten 
győzedelmesen tér vissza a pillanatokra eltévelyedett 
előkelő lelkekbe. A királyhű és katolikus párt min- 
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den tagja diadalmas lelkesedéssel vett részt a temetési 
menetben; mindenki erről a szép halálról beszélt, 
mely lezárta a kissé zavaros életet. 


Roger vikomt elhallgatott. Körülötte nevettek. 
Valaki ezt mondta : 


— Ej! Ugyanilyen minden megtérés in extremis! 


1886. október 5. Illés Endre fordítása 
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A tanyás 


VENBERMIER 


— Eljönne velem a vadászidény megnyitására ma- 
rinville-i birtokomra ? — szólt hozzám du Treilles bá- 
ró. — Nagyon örülnék, kedves barátom. Különben 
egyedül vagyok. Olyan nehéz megközelíteni ezt a 
vadászterületet, és olyan egyszerű házban hálok, 
hogy csak igazán meghitt barátaimat láthatom ven- 
dégül. 

Elfogadtam a meghívást. 

Szombaton vonatra ültünk hát, és elindultunk 
Normandia felé. Alvimare állomásán szálltunk le; 
René báró egy oldalüléses parasztszekérre mutatott 
— egy ijedős ló volt eléfogva, melynek egy megter- 
mett, ősz hajú paraszt tartotta a gyeplőjét —, és így 
szólt: 

— Itt a kocsink, kedves barátom. 

Az ember kezet nyújtott a gazdájának, a báró me- 
legen megszorította, és megkérdezte tőle : 

— Hogy van, hogy van, Lebrument gazda ? 

— Csak egyformán, báró úr. 

Fölültünk ebbe a két óriási keréken zötyögő tyúk- 
ketrecbe. A fiatal ló nagyot rántott, és elindult vágtá- 
ban; úgy repültünk, mint a puskagolyó, valahány- 
szor visszahuppantam a fapadra, rettentő fájdalom 
nyilallt belém. 

A paraszt egyre azt hajtogatta, csendesen, egyhan- 
gúan: 

— Na, na, hóha, te, hóha, te, Moutard, hóha te. 
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De Moutard nem sokat törődött vele, úgy ficán- 
kolt, mint egy kecske. 

Két kutyánk mögöttünk, a szekér farában ágasko- 
dott, szimatolt a mezők levegőjébe, ahol vad szaga 
szállongott. 

A báró szomorú szemmel nézett a távolba; a nagy, 
bús, hullámzó normand mezőség olyan volt, akár 
egy roppant angol park, egy hatalmas park, melyben 
a házakat eltakaró, zömök almafákkal teli tanyaud- 
varok — két vagy négy sor fa vette körül őket — szál- 
erdők, facsoportok, sűrű bozótok távlatait rajzolták 
ki, ameddig a szem ellátott: ilyen hatásokat keresnek 
a kertművészek, ha főúri birtokok vonalait tervezik. 
És René du Treilles hirtelen ezt mormolta : 

— Szeretem ezt a földet; itt vannak a gyökereim. 

Magas, testes, kissé pocakos, tiszta normand volt, 
ősi kalandorfajta, amely minden óceán partvidékére 
eljutott, és birodalmakat alapított. Úgy ötvenéves le- 
hetett, valami tíz évvel fiatalabb, mint a tanyás, aki a 
kocsinkat hajtotta. A csupa csont paraszt sovány volt, 
alig volt hús a bőre alatt: az ilyen ember száz eszten- 
deig él. 

Két órát szekereztünk köves utakon, ezen a válto- 
zatlan, zöld síkságon át, majd a cséza befordult az 
egyik almafás udvarba, és megállt egy rozzant épület 
előtt: öreg cselédasszony várt bennünket, egy sihe- 
derrel, aki a lovat vette gondjaiba. 

Bementünk a tanyába. A füstös konyha magas és 
tágas volt. A réz- és cserépedények csillogtak a tűz- 
hely lángjának fényében. Egy széken egy macska 
aludt; az asztal alatt egy kutya aludt. Odabenn tej, al- 
ma, füst szaga érzett, az öreg parasztházak megne- 
vezhetetlen szaga, a föld, a falak, a bútorok szaga, a 
rég kiömlött leves, a régi mosások, a régi lakók sza- 
ga, az elvegyült emberek és állatok, a dolgok és élőlé- 
nyek szaga, az idő, a letűnt idő szaga. 
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Megint kimentem, hogy szétnézzek az üdvaron. 
Nagyon tágas volt, tele öreg, zömök és girbegurba 
almafákkal; gyümölcs borította őket, és hullott köré- 
jük a fűbe. Ebben az udvarban éppoly erősen érzett 
az alma normand illata, mint a virágzó narancsfáké a 
déli tengerparton. 

Az udvart négy sor bükkfa fogta körül. Olyan ma- 
gasak voltak, mintha az égig nyúlnának ezen az alko- 
nyati órán, és a koronájuk, melyet körüllengetett az 
esti szél, bólogatott, s egy végtelen és bús panaszt 
dalolt. 

Visszamentem a házba. A báró a lábát melegítette, 
és hallgatta a tanyását, aki helybeli dolgokról beszélt 
neki. Elsorolta a házasságokat, a születéseket, a halál- 
eseteket, a szemes termény áresését, meg hogy mi új- 
ság a jószágokkal. A Venularde (egy tehén, amit 
Veules-ben vásároltak) június közepén megellett. Az 
almabort tavaly nem soknak hívták. A vidéken vál- 
tozatlanul lopják a barackot. 

Azután megvacsoráztunk. Egyszerű és bőséges, 
hosszú és nyugalmas, jó parasztvacsorát ettünk. 
Mindvégig tapasztaltam a báró és a paraszt közt azt a 
különleges, baráti családiasságot, ami az első pillanat- 
ban meglepett. 

Odakinn a bükkfák egyre csak nyögtek az éjszakai 
szél rohamai alatt, két kutyánk gyászosan csaholt és 
szűkölt az istállóba zárva. A tűz kialudt a nagy kan- 
dallóban. A cseléd elköszönt, lefeküdt. Lebrument 
gazda is megszólalt : 

— Ha megengedné, báró úr, magam is lefeküdnék. 
Nem szoktam soká fönt lenni. 

A báró kezet nyújtott neki, és ezt mondta : 

— Menjen, barátom — de olyan szívélyes hangon, 
hogy mihelyt az ember kitette a lábát, megkérdez- 
tem tőle: 

— Nagyon hűséges alkalmazott ez a tanyás? 
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— Nincs rá kifejezés, kedves barátom, egy dráma, 
egy régi, nagyon egyszerű és nagyon szomorú dráma 
fűz össze bennünket. Különben hallgassa meg a tör- 
ténetet . 


Tudja, hogy apám lovassági ezredes volt. Ez az 
öreg, egy tanyás fia, fiatal korában a tisztiszolgája 
volt. Amikor apám nyugalomba vonult, felfogadta 
inasnak ez a katonát, aki akkor negyvenéves lehetett. 
Én harmincéves voltam. Akkoriban valrenne-i kasté- 
lyunkban laktunk, Caudebec-en-Caux mellett. 

Az idő tájt anyám szobalánya egy gyönyörű lány 
volt, akinélszebbetrel se lehet képzelni: szőke sele- 
ven, tűzrőlpattant, karcsú, igazi szobacica, a régi, ma 
már kiveszett szobacica. Manapság az ilyen teremté- 
sekből nyomban utcalány lesz. A vasút korában Pá- 
rizs, mihelyt kivirulnak, hívja, vonzza, magához ra- 
gadja őket, ezeket a kis fityfirittyeket, akik azelőtt 
megmaradtak egyszerű szolgálónak. Mint valamikor 
a toborzó őrmesterek, akik újoncokat kerestek, min- 
den férfi, aki arra jár, csábítja és elcsábítja ezeket a 
kislányokat, és szobalánynak más se marad nekünk, 
csak a női nem alja, csupa vaskos, hitvány, közönsé- 
ges, alaktalan leányzó, olyan csúnya, hogy az ember 
nem teheti neki a szépet. 

Hát ez a lány bájos volt, és néha megcsókoltam 
egy-egy sötét sarokban. Semmi több, ó, semmi több 
nem történt, szavamra mondom. Különben 1s tisztes- 
séges lány volt, és magam is tiszteletben tartottam 
anyám házát, amit manapság nemigen tesznek a 
ficsurak. 

Történt egyszer, hogy apám inasa, a kiszolgált ba- 
ka, ez az öreg tanyás, akit most látott, belebolondult 
a lányba, de úgy belebolondult, hogy na. Egyszer 
csak azt vettük észre, hogy mindent elfelejt, és nem 
gondol semmivel. 
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Apám szüntelenül ezt hajtogatta : 

— Nocsak, Jean, mi bajod? Beteg vagy? 

- Nem, nem, báró úr. Nincs semmi bajom — vála- 
szolta. 

Csak fogyott, aztán ha felszolgált, poharakat tört, 
és elejtette a tányérokat. Azt hittük, idegbeteg, elhí- 
vattuk az orvost: valami gerincvelőbántalom tünete- 
it vélte felfedezni rajta. Apám nagyon szívén viselte a 
szolgája sorsát, és elhatározta, hogy kórházba küldi. 
Ettől aztán megeredt a barátunk nyelve. 

Egy reggel szólalt meg, ijedt hangon, amikor a 
gazdája borotválkozott: 

— Báró úr... 

— Mondjad, fiam. 

— Tudja, énnekem nem orvosság kéne... 

— Aha! Micsoda hát? 

— Házasság ! 

Apám elhűlve fordult meg: 

— Mit beszélsz? . . . Mi? 

— Házasság kéne. 

— Házasság ? Hát, hát. . . szerelmes vagy. . . te hü- 
lye? 

- Az én, báró úr. 

Apám olyan harsány hahotára fakadt, hogy anyám 
átkiabált a falon: 

— Mi bajod, Gontran? 

Apám így válaszolt: 

— Gyere csak, Catherine. 

Amikor anyám belépett, apám még mindig neve- 
tő, könnyes szemmel mesélte el neki, hogy ez az os- 
toba inas hülyén belebetegedett a szerelembe. 

Anyám nem nevetett, hanem elérzékenyült. 

— Kit szeretsz így, fiam? 

Az inas habozás nélkül válaszolt: 

— Louise-t, báróné asszony. 

Anyám komolyan szólalt meg ismét: 
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— Igyekszünk a lehető legjobban elintézni ezt a 
dolgot. 

Anyám behívta, és kikérdezte Louise-t; a lány azt 
válaszolta, hogy nagyón jól ismeri Jean lángoló érzé- 
seit, Jean több ízben is szerelmet vallott neki, de ő 
tudni se akar róla. De nem akarta megmondani, 
hogy miért. 

. Két hónap múlt el, ezalatt apám és anyám szünte- 
. lenül nógatta a leányt, hogy menjen feleségül Jean- 
hoz. Esküdözött, hogy nem szeret senki mást, így 
nem tudta elfogadható okkal magyarázni, hogy mi- 
ért kosarazza ki. Végül apám legyőzte az ellenállást, 
úgy, hogy nagy összeget ajándékozott neki; megtet- 
ték őket tanyásnak ezen a földön, ahol most va- 
gyunk. Elköltöztek a kastélyból, és három évig nem 
láttam őket. i 

Három év múlva hallottam, hogy Louise meghalt 
sorvadásban. De apám, anyám is meghalt, és két évig 
nem találkoztam Jeannal. 

Végül egy ősszel, október vége felé, kedvem tá- 
madt, hogy eljöjjek vadászni erre a birtokra, amelyet 
gondosan őrzött a tanyásom, és. azt jelentette, hogy 
rengeteg rajta a vad. 

Egy este, egy esős este megérkeztem hát ebbe a 
házba. Meglepődtem, hogy apám kiszolgált katoná- 
ját galambőszen látom viszont, bár nem volt több, 
mint negyvenöt-negyvernihat éves. 

Együtt vacsoráztunk ennél az asztalnál, ahol most 
ülünk. Esett az eső, mintha dézsából öntötték volna, 
hallottuk, hogy kopog a zápor a tetőn, a falakon és az 
ablakon, patakokban ömlik az udvaron, és a kutyám 
úgy vonított az istállóban, mint a mieink ma este. 

Egyszer csak, amikor a szolgáló kiment és lefe- 
küdt, a barátom megszólalt halkan: 

— Báró úr... 

S Miaza jedíigazda? 
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— Beszédem volna a báró úrral. 

— Mondja, Jean gazda. 

— Csakhogy... csakhogy nem akar forogni a 
nyelvem. 

— Mondja csak. 

— Emlékszik Louise-ra, a feleségemre ? 

— Hogyne emlékeznék. 

— Hát rám bízta, hogy mondjak meg valamit a bá- 
ró úrnak. 

— Mit? 

c Egyde tégy sdetrehogyiaisáamondjaái, stiawvallos 
mást . . . 


— Ah!... Miféle vallomást? 


— Hát... hát... nem szeretném mindjárt kimon- 
dani. . . de muszáj . . . muszáj . . . Izé. . . nem a Sorva- 
dásba halt bele, hanem... hanem... bánatába... 


hát, egy szó, mint száz, így történt : 


Mihelyst idekőtöztünk, mindég csak fogyott, mán 
úgy kivetkőzött magábul, hogy rá se lehetett ösmer- 
ni, fél esztendő múlva mán rá se lehetett ösmerni, bá- 
ró úr. Akárcsak én, amíg meg nem házasodtam, csak 
őnála fordítva vót, éppen fordítva. 

Elhívattam az orvost. Azt mondta, hogy a mája 
beteg, hogy. . . hogy. . . heptikás. Vásároltam én or- 
vosságot meg orvosságot, több mint háromszáz fran- 
kér. De az Istennek se akarta bevenni, az Istennek se 
akarta, azt mondta: 

— Nem érdemes, szegény Jeanom. Semmiség ez. 

Láttam én jól, hogy más baja van nekije. Kivált, 
amikor egyszer rajtakaptam, hogy rí; nem tudtam, 
mait csináljak , nem én. Vettem én neki főkötőt, ruhát, 
hajolajat, fülbevalót. Semmi haszna. Beláttam, hogy 
halálán van. 

Hát, egy este, november végén, egy havas este, 
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amikor egész nap föl se kelt az ágyból, azt mondta, 
hogy menjek el a papér. El is mentem. 

Ahogy megjött a pap, Louise így szólt: 

— Jean, egy vallomást akarok tenni neked. Ezzel 
. tartozom. Ide hallgass, Jean. Sohase csaltalak meg, 
soha. Se a házasságunk előtt, se azután, soha. Itt a plé- 
bános úr, ő ismeri a lelkemet, ő is megmondhatja. 
Hát, ide hallgass, Jean, én bánatomban halok meg, 
mert már nem lehetek a kastélyban, mert... na- 
gyon... kedveltem René báró urat... Nagyon 
kedveltem, érted, csak kedveltem. Ez visz a sírba. 
Amikor nem láttam többet, éreztem, hogy beleha- 
lok. Ha láttam volna, tovább élnék ; ha akár csak lát- 
tam volna i5. Azt akarom, hogy megmondd neki 
egyszer, később, amikor én már ném leszek. Mondd 
. meg neki. Esküdj meg . . . esküdj meg. . . Jean, a plé- 
bános úr előtt. Nagy vigasztalás nekem, ha tudom, 
hogy egyszer megtudja, hogy ebbe haltam bele. . . 
na, :::-esküdj meg s sr 

Én megígértem, báró úr. Meg is tartottam a szava- 
mat, becsületes ember vagyok. 

És elhallgatott, szeme a szemembe mélyedt. 


Teringettét, kedves barátom, nem is gondolja, mi- 
lyen megindultan hallgattam, hogy ez a szegény ör- 
dög, akinek tudtomon kívül megöltem a feleségét, 
így elmondja nekem mindezt, azon az esős éjszakán, 
a konyhában. 

Csak hebegtem: 

— Szegény Jeanom, szegény Jeanom! 

Ezt mormolta : 

— Hát, így történt, báró úr. Nem tehetünk róla, se 
ént seta báróvúlt 48 VEz márimegesett; . . 

Megfogtam a kezét az asztalon, és elsírtam maga- 
mat. 

— Akarja látni a sírját? — kérdezte. 
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Csak a fejemmel intettem, hogy igen, mert nem 
tudtam megszólalni. 

Fölállt, meggyújtott egy lámpást, és elindultunk az 
esőben, melynek ferde, nyílsebes csöppjeit hirtelen 
megvilágította a lámpánk. 

Kinyitott egy kaput, s én fekete fakereszteket lát- 
tam. 

Egy márványtábla előtt hirtelen így szólt: ,,Itt 
van!" — és fölemelte a lámpáját, hogy olvashassam a 
föliratot : 

Itt nyugszik 
Louise-Hortense Marinet 
Jean-Francois Lebrument földműves 
felesége 
Hűséges hitves volt. Isten fogadja be a lelkét. 


Mindketten, ő is, én is, ott térdeltünk a sárban, 
köztünk a lámpa, néztem, hogy paskolja az eső a 
fehér márványt, hogy pattan szét rajta fröccsenve a 
víz, és hogy folyik le az átjárhatatlan és hideg kő 
négy szélén. A halott asszony szívére gondoltam. . . 
Ó, szegény szív, szegény szív!. . . 


Azóta minden évben visszajövök ide. És nem tu- 
dom, miért, olyan zavarban vagyok, mint egy bűnö- 
ző, ha ezzel az emberrel találkozom, aki mindig úgy 
tesz, mintha megbocsátana. 


1886. október 11. Benyhe János fordítása 
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Az öböl 


LE TROU 


Halált okozó ütések és sebek. — Így hangzott a vád, 
amely miatt Léopold Renard kárpitosmesternek 
meg kellett jelennie az esküdtek előtt. 

Megjelentek a legfontosabb tanúk is : Flaméche úr- 
nő, az áldozat özvegye, bizonyos Louis Ladureau, 
műasztalossegéd, és Jean Durdent, szerelő. 

A bűnös mellett fekete ruhában a felesége, kicsi, 
csúnya asszony; egészen olyan, mint egy hölgynek 
öltözött nőstény majom. 

Hallgassuk meg, hogyan mondja el Renard (Léo- 
pold) a drámát: 


— Uramisten, ennek a szerencsétlenségnek az első 
perctől én voltam az áldozata, nekem azután igazán 
semmi szerepem nem volt benne. A tények önmagu- 
kat magyarázzák, elnök úr. Becsületes ember va- 
gyok, dolgozó ember, tizenhat éve kárpitos ugyan- 
abban az utcában, ismer, szeret, tisztel, becsül min- 
denki, amint azt a szomszédok is igazolták, még a 
házfelügyelőné is, aki pedig nem amolyan ugrándo- 
zó, komolytalan nő. Szeretem a munkámat, takaré- 
kos vagyok, szeretem a becsületes embereket és a 
tisztességes szórakozást. És ez hozta rám a bajt, egye 
meg a fene! Mert semmit nem követtem el szándé- 
kosan, és továbbra is becsülöm magam! 

Szóval öt év óta minden vasárnap kirándultunk a 
feleségemmel — ez a hölgy itt! —, és az egész napot 
Poissyban töltöttük. Itt szabadban lehettünk, arról 
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nem is beszélve, hogy szeretünk horgászni, de még 
hogy szeretünk! Nincs finomabb dolog, mint hor- 
gászni! Mélie szoktatott rá, a komisz! És ő még job- 
ban bolondul érte, a bestia, tekintve, hogy minden 
bajnak ő az oka ebben a históriában, amint ez majd 
később kiderül. 

Én erős vagyok és szelíd, cseppet sem rosszindula- 
tú. De ő? Aj, aj! Nem látszik rajta semmi, kicsi, 50- 
vány — de ártalmasabb, mint a nyest! Nem tagadom, 
van jó oldala is. Hogyne volna. Megvan benne az is, 
ami egy kereskedő feleségénél nagyon fontos. De a 
természete! . . . Kérdezősködjenek csak itt a környé- 
ken, akár a házfelügyelőnél is, aki az előbb itt mellet- 
tem szólt. . . Majd hallanak erről meg amarról. 

Mindennap azért veszekedett velem, hogy olyan 
szelíd vagyok. , Én ugyan nem hagynám, hogy ezt 
tegyék velem! . . . Én ugyan nem hagynám, hogy azt 
tegyék velem!"... Ha rá hallgatok, elnök úr, min- 
den hónapban legalább háromszor ökölre mehettem 
volnaáis 

Renard-né félbeszakította : 

— Csak fecsegj, fecsegj! Az nevet, aki utoljára ne- 
vet! 

A kárpitos feléje fordult, és gyanútlanul, őszintén 
mondta : 

— Ugyan már!. . . Rád igazán beszélhetek, te nem 
állsz vád alatt. . . 

Majd megint szembefordult az elnökkel : 


— Akkor folytatom. . . Szóval minden szombat es- 
te Poissyba mentünk, hogy másnap már hajnalban 
halászhassunk. Ezt már úgy megszoktuk, hogy má- 
sodik természetünkké vált, ahogy mondani szokták. 
Ezen a nyáron múlt három éve, hogy felfedeztem 
egy helyet! Olyan helyet — c! c! árnyék, legalább 
nyolc láb mély víz, talán tíz is —, remek kis öböl, a 
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part mélyen 2úmosva, micsoda fészek a 
s indyen paradicsom a halósznak! Ezt az őb- 
elnők úr, joggal szjátomnak tekinthettem, mert 
fedeztem fel, mint Kolumbusz Kristóf. Mindenki 
ezen 2 környéken, mindenki; és ellenkezés nél 
51 tudomásul vette. Csak így emlegették: , Az? Az 
2 Renard helye!" És senki nem jött volna oda, 
még Plumcau úr sem, akíről pedig mindenki tudja 
.- nem akarom megsérteni, de kimondom: ő bizony 
főcsósja 2 mások helyét. 
Í Egy szó, mint száz, nem féltettem a helyemet, úgy 
. mentem mindig oda, mint a birtokomra. Alighogy 
! megérkeztűnk szombaton, beszálltam feleségemmel 
a Dalsára. A Dalia az én kétpados norvég csóna- 
kom, Fournaise-nél csináltattam, könnyű járású és 
. bíztos kís jószág. . . Mondom, beszálltunk a Dalilára, 
. és bedobtam a csalit a vízbe. Én tudok legjobban csa- 
. zni, ezt mind tudják a cimborák! Ugye, szeretnék 
. tudni, hogy milyen csalit használok? Erre nem felel- 
. hetek. Nem tartozik a balesetre; nem felelhetek, az 
én titkom! Több mint kétszázan kérdezték már tő- 
lem. Kínálgattak kís pohár szesszel, sültekkel, boros- 
hagymás angolnával, hogy szóra bírjanak. Majd 
sneglátjuk : másnak elősétálnak-e a kardos gardák? 
Úgy bízony — bízalmaskodtak velem, hogy meg- 
ismerjék títkomat. Csak a feleségem tudja... És 
ő... ő sem fogja hamarább elárulni, mint én!... 
Igaz-e, Mélie? i 


Az elnők félbeszakította: 
— Térjen már a tárgyra! 


A vádlott bólintott: 

—- Rögtön, rögtön!... Szóval szombaton, július 
nyolcadikán elindultunk az öt-huszonötössel, és már 
vacsora előtt kimentünk felcsalizni, mint minden 
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szombaton. Jó idő ígérkezett. Azt mondtam Mélie- 
nek : , Úgy látszik, remek idő lesz holnap!" Ő meg 
azt felelte: , Jól kifogtuk!? Mi ketten sose beszélünk 
többet. i 

Azután visszamentünk vacsorázni. Elégedett vol- 
tam, szomjas voltam. Ez volt az oka mindennek, el- 
nök úr. Azt mondom Mélie-nek : — Nézd csak, Mé- 
lie!.Szép idő van. Mit szólnál, ha meginnék egy ,,há- 
lósipkát" ? — Tetszik tudni, jóféle fehér borocska ez, 
mi kereszteltük el így, mert ha sokat talál inni belőle 
az ember, ném tud elaludni, és úgy érzi magát, mint- 
ha hálósipka volna a fején. Tetszik érteni, ugye? 

Az asszony azt felelte: — Csinálj, amit akarsz, de 
majd megint beteg leszel, és nem tudsz holnap felkel- 
ni. — Hát igaza volt, okos volt, óvatos volt, beisme- 
rem. Hanem azért mégsem tudtam megtartóztatni 
magamn, és felhajtottam az én kis boromat. Ez az oka 
mindennek ! 

Nem, nem tudtam elaludni. Az istenit, hajnali ket- 
tőig éreztem fejemen a hálósipkát a boromtól! Ak- 
kor aztán, puff neki! — elaludtam, de úgy, hogy akár 
az utolsó ítéletre harsoghatott volna az angyal, az 
angyalát! 

Hogy rövid legyek, az asszony hat órakor felkel- 
tett. Kiugrom az ágyból, gyorsan-gyorsan felkapom 
nadrágomat és zubbónyomat, arcomba csapok egy 
kis vizet, s máris beugrunk a Dalilába. Elkéstünk! 
Mire az öbölhöz értünk, elfoglalták! Ez még soha 
nem történt meg, elnök úr! Soha, három év óta! 
Úgy éreztem magam, mintha a szemem láttára lop- 
tak volna meg. Azt mondom :— Hogy a ménkű! . . . 
a ménkű! . . . a ménkű!. . . -— No és most a feleségem 
elkezd piszkálni. — Na! Hát kellett neked hálósipka ? 
Eredj, te részeg disznó! Hát most jó? Te hülye! 

Szót sem feleltem, mindenben igaza volt. 

Azért mégis kikötöttem ott, az öböl mellett, hogy 
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legalább tűrhető helyünk legyen. És hátha az az em- 
ber majd nem fog semmit, és talán elmegy. 

Kicsi, sovány alak volt, fehér vászonruhában, nagy 
szalmakalapban. Vele volt a felesége is, egy kövér nő, 
aki hímezgetett mögötte. 

Amikor a nő látja, hogy ott telepszünk le— még ő 
kezd morogni: 

— Úgy látszik, az egész parton nincs máshol hely! 

Az enyém meg dühöngve rászól: 

— Aki tudja, hogyan kell viselkedni, tájékozódik a 
helyi szokásokról, mielőtt elfoglalná a fenntartott he- 
lyeket. 

Nem akartam kellemetlenséget, hát csitítottam: 

— Hallgass, Mélie! Hagyd csak, majd meglátjuk, 
mi lesz. 

Tehát a Dalilát a fűzfák alá kormányoztuk, kiszáll- 
tunk, és ott halásztunk szorosan egymás mellett, Mé- 
lie meg én, egészen közel a másik kettőhöz. 

Itt, elnök úr, apróra kell elmondanom mindent. 

Ott ülünk, s öt perc sem telik el, amikor szomszé- 
dom horga megrándul kétszer, háromszor, és tessék, 
egyszerre kihúz egy gardát, olyan vastagot, mint a 
combom! No, talán mégis kicsit vékonyabb volt, de 
nem sokkal! Nekem beledobban a szívem, kiver a 
hőség a halántékomon, Mélie meg azt mondja : 

— No, te iszákos, láttad ezt? 

Közben Bru úr, a poissyi fűszeres, a törpeharcsa 
nagy kedvelője, arra megy bárkáján, és odakiált: 

— Elfoglalták a helyét, Renard úr? 

— El bizony, Bru úr! — mondom neki. — Vannak 
olyan nem finom emberek, akik fütyülnek a szoká- 
sokra. 

Az a kis fehér vászonruhbhás, ott mellettem, úgy tett, 
mintha nem hallaná. Meg a felesége is, a kövér felesé- 
ge, az a víziborjú. 

Az elnök másodszor is félbeszakította : 
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— Nono! Kérem, vigyázzon! Sértegeti jelenlevő 
özvegy Flaméche-né asszonyt. 

Renard mentegetőzni kezdett: 

— Bocsánat, bocsánat, elragadott a szenvedély. 


— De hadd folytassam. . . Nem múlt el negyedóra, 
és megint csak fogott egy gardát, és még egyet, 
majdnem ugyanott, és öt perc múlva megint egyet. 

Nekem elöntötte szememet a könny. Azután meg 
éreztem, hogy Renard-né forr. Folyton piszkált: 

— Piszok dolog ez! Elhiszed-e, hogy a te haladat 
lopja? Elhiszed-e? Te egyet sem fogsz majd, még egy 
békát sem, a világon semmit! Semmit! Ég a tenye- 
rem, ha csak elgondolom. . . ; 

Én meg azt mondtam magamban: 

Várjunk délig! Majd csak elmegy ebédelni ez a tol- 
vaj, és akkor visszaveszem a helyemet. Tekintve, 
hogy én, elnök úr, mindig helyben ebédelek, minden 
vasárnap! A Dalilán visszük magunkkal az ennivalót. 

Hát leshettem! Delet harangoztak, mire újságpa- 
pírból egy csirkét bontott ki a gazember, és nem me- 
gint fog egyet, mialatt eszik ? 

Mélie meg én, mi is ettünk egy-két harapást, csak 
úgy, papírból, majdnem semmit. 

Ekkor, evés utáni pihenésképpen, elővettem az új- 
ságot. Vasárnap ilyenkor szoktam olvasni a Gil 
Blas-t, a víz mellett, árnyékban. Tetszik tudni, hogy 
a vasárnap mindig Colombine napja, Colombine-é, 
aki cikkeket ír a Gil Blas-ba. Mindig azzal szoktam 
bosszantani Renard-nét, hogy úgy teszek, mintha is- 
merném ezt a Colombine-t. Persze ez nem igaz. 
Nem ismerem, soha nem láttam, mindegy, jól ír; 
meg azután nő létére fenemód bátor dolgokat mond: 
Nekem legalább nagyon tetszik, nem sokan vannak 
ilyenek. 

Aznap 15 elkezdtem hát piszkálni a feleségemet, de 
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ő rögtön megharagszik, mégpedig nagyon. Erre el- 
hallgatok. 

Ekkor ért a túlsó partra a két tanúnk, akik most itt 
állnak. Ladureau úr és Durdent úr. Látásból már is- 
mertük egymást. 

Az a kis alak megint bedobta a horgot. Annyit fo- 
gott, hogy én már reszkettem. A felesége meg azt 
mondja : 

— Átkozottul jó hely ez, Désiré! Mindig ide jö- 
vünk majd! 

Bennem megfagyott a vér. Renard-né meg egyre 
duruzsolta : 

— Hát férfi vagy te?... Hát férfi vagy te?... 
Aludttej folyik az ereidben? 

Hirtelen azt mondom neki: 

— Ide hallgass, én inkább elmegyek. Még valami 
butaságot csinálok. 

Az asszony meg csak egyre a fülembe fújja, mintha 
izzó vassal piszkálna : 

— Hát férfi vagy te?... Tessék! Most elfutsz? 
Most odaadod a helyedet?!... Fuss csak, fuss, te 
Bazaine! 

Ez már fájt. De meg se mozdultam. 

Hanem az a másik kiránt akkor egy keszeget. Jaj, 
soha még ilyen keszeget nem láttam! Soha! 

És tessék, a feleségem megint duruzsolni kezd, 
mintha csak hangosan gondolkodna. Akárki láthatja, 
hogy innentől kezdve heccelt. Mert azt mondta : 

— Hát ez tiszta dolog : ezek lopják a halat! Lopják, 
mert mi hoztuk ide a csalit. Legalább azt fizessék 
meg! 

Erre annak a kis vászonruhás alaknak zsíros felesé- 
ge azt mondja : 

— Talán velünk van valami baja, asszonyom? 

— A tolvajokkal van bajom. Azokkal, akik a más 
pénzén halásznak! 
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— Minket nevez haltolvajoknak ? 

És erre mind a két asszony alaposan kipakol, és rá- 
kezdi. A szentségit, ehhez aztán értenek ezek a cur- 
kák! Jól oda tudnak vágni! Úgy pofáztak, hogy két 
tanúnk a túlsó partról röhögve átkiált: 

— Nono! Nem tudják kissé csendesebben? Fogják 
már be a szájacskájukat, hiszen elzavarják az embere- 
iktől a halat! 

Annyi bizonyos, hogy a kis vászonruhás meg én 
olyan mozdulatlanok maradtunk, akár két tuskó. 
Csak ültünk, s meredtünk a vízre, mintha nem is hal- 
lanánk semmit. 

Hanem, a teremtésit, ilyesmiket bizony mégis hal- 
lottunk : 

— Maga szemtelen hazug! 

— Maga cafra! 

— Maga beszél? Ribanc! 

— Szégyellje magát, maga utolsó szotyka! 

És ez csak így ment, ment. Matrózok se csinálhat- 
ják különbül. 

Egyszerre csak valami lármát hallok magam mö- 
gött. Megfordulok. A másik volt, a puffancs. Naper- 
nyőjével támadt a feleségemre. Piff-pift! Mélie kettőt 
kapott. De Mélie is dühös lett, és Mélie üt, ha dühös. 
Egykettőre elkapja a puffancs haját, és bumm! 
bumm! bumm! — a pofonok úgy potyognak, mint a 
szilva. 

Én ugyan hagytam volna őket: a nők egymás 
közt, a férfiak egymás közt. Mert ne keverjük össze a 
pofonokat. De a kis figura feláll, mint akibe belebújt 
az ördög, és a feleségemre akar ugrani. Hát nem, 
nem! Ezt már nem, barátom! Elkaptam a jómadarat! 
És ütöm, vágom! Egyet az orrára, másikat a hasára. 
Felemeli a karját, felemeli a lábát, és hátraesik, puff, 
bele a folyóba, éppen az én öblömbe. 

Egész biztos, hogy rögtön kihalászom őt, elnök úr, 
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ha ráérek. De mindennek tetejébe a puffancs felülke- 
rekedett, és alaposan megtapogatta Mélie-t. Nagyon 
jól tudom, hogy nem lett volna szabad Mélie segítsé- 
gére mennem, amikor az az alak fuldoklott. De hát 
én nem gondoltam, hogy megfullad. Azt gondol- 
tam: , Ej! Csak frissebb lesz tőle!" 

Szóval odafutok a két nőhöz, hogy szétválasszam 
őket. És erre engem is ütnek, karmolnak, harapnak! 
Uramisten, micsoda bestiák! 

Hogy rövid legyek, legalább öt percre volt szüksé- 
gem, de talán tízre is, míg letéptem egymásról ezt a 
két piócát! 

Most megfordulok. Semmi. A víz olyan nyugodt, 
akár egy tó. És azok odaát kiabálnak : 

— Húzza ki! Húzza ki! 

Könnyű ezt mondani, csakhogy én nem tudok 
úszni, és persze víz alá bukni még úgy sem! 

Végül jött a gátőr és két úr kampós mentőrudak- 
kal, addig bizony elmúlt jó negyedóra. Lent az öböl 
fenekén találták meg, nyolc láb mélyen, nyolclábnyi- 
ra, ahogy mondtam is — hát ott volt a kis figura! 

Ez az igazság, esküszöm! Becsületemre, ártatlan 
vagyok! 


A tanúk ugyanúgy vallottak, a vádlottat felmen- 
tetféks 


1886. november 9. Illés Endre fordítása 
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Vészkiáltás 


CRI DPIALARME 


Kaptam egy levelet. Úgy gondolom, sok olvasó 
okulhat belőle, ezért gyorsan közreadom. 


Párizs, 1886. november 15. 
Uram! Í 

Ön részint elbeszéléseiben, részint napi jegyzeteiben 
gyakran tárgyal, hogy úgy mondjam, ,közerkölccsel" 
kapcsolatos kérdéseket. Azt hiszem, az alábbi elmélkedé- 
semből is cikket írhat. 

Nem vagyok nős, legényember vagyok, és láthatóan 
egy kissé gyermeteg is. De az a véleményem , hogy sok fér- 
fi, a legtöbb férfi van ennyire gyermeteg. Mindig vagy 
majdnem mindig jóhiszemű vagyok, nemigen tudok eliga- 
zodni embertársaim természetes ravaszkodásán, csak me- 
gyek, megyek, nem nézem, mi van a dolgok mögött, a 
magatartás mögött. 

Igencsak mindannyian megszoktuk, hogy a látszatot 
valóságnak tekintsük, és olyannak tartsuk az embereket, 
amilyennek mutatkoznak; kevesen rendelkeznek olyan 
szimattal, mint egyesek, hogy kitalálják mások palástolt, 
valóságos természetét. E miatt a sajátságos, közkeletű 
szemlélet miatt úgy botladozunk az élet dolgai közt, mint 
a vakondok ; sosem azt hisszük, ami van, hanem azt, ami 
látszik ; ha a tényt leleplezik, rögtön kikiáltjuk valószí- 
nűtlennek ; amit idealista erkölcsünk elutasít, kivételnek 
minősítjük, és nem vesszük észre, hogy ezek a kivételek 
együttesen csaknem a teljességet foglalják magukban ; és 
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ugyancsak emiatt a magamfajta hiszékeny jámborokat 
mindenki becsapja, kivált a nők, akik értik is a módját. 

Elég messziről kezdtem, most térek rá, hogy tulajdon- 
képpen miről is van szó. 

Van egy szeretőm, egy férjes asszony. Mint sokan má- 
sok, persze, én is azt hittem, hogy ez kivételes eset, és 
hogy ez a boldogtalan asszonyka először csalja meg a fér- 
jét. Sokáig , legalábbis azt hittem , sokáig udvaroltam neki, 
figyelmességemmel, szerelmemmel vettem le a lábáról, ki- 
tartásommal diadalmaskodtam. Csakugyan százféle csel- 
lel, százféle fondorlattal, százféle tapintatos, türelmes fo- 
gással éltem, hogy meghódítsam. 

Nos, mi történt velem a múlt héten. 

A férje elutazott pár napra, ő pedig megkért, hogy ná- 
lam vacsorázhasson legénylakásomon, de én szolgáljak 
föl, hogy még inas se legyen jelen. Négy-öt hónap óta nem 
hagyta nyugton egy rögeszme : be akart rúgni, istenigazá- 
ból berúgni, de fesztelenül , olyankor, amikor nem kell ha- 
zamennie, beszélnie a szobalánnyal, nem látja senki. 
Gyakran megesett már vele, hogy — amint ő mondta 
— , volt egy kis spicce", nem valami komoly, s ezt nagyon 
kellemesnek találta. Elhatározta hát, hogy egyszer, egyet- 
lenegyszer lerészegedik, de igazán. Odahaza kijelentette, 
hogy egy napra kimegy a barátaihoz Párizs környékére, 
és eljött hozzám vacsorára. 

Egy hölgy természetesen csak jégbe hűtött pezsgővel 
ihatja le magát. Megivott egy nagy pohárral éhgyomorra, 
s az osztriga előtt már félrebeszélt. 

Hideg vacsoránk ott volt elkészítve mögöttem egy asz- 
talon. Csak ki kellett nyújtanom a karomat a tálakért vagy 
a tányérokért ; úgy-ahogy felszolgáltam, és hallgattam a 
fecsegését. 

Ivott egyre-másra, nem hagyta nyugton a rögeszméje. 
Először hosszas és ártatlan vallomásokat tett ; lánykori ér- 
zéseiről beszélt. Csak mondta, mondta, kissé réveteg, csil- 
logó szemmel, pergő nyelvvel; könnyed gondolatai vég 
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nélkül ömlöttek , mint a táviratok kék papírszalagjai, ha a 
távirdászok szabadjára hagyják a csévét; egyre csak jön- 
nek, jönnek, mintha sose érnének véget, mig halkan kopog 
az elektromos készülék, mely ismeretlen szavakat ró rá- 
juk. 

Néha megkérdez te : 

— Részeg vagyok? 

— Nem, még nem. 

Megint nekilátott az ivásnak. 

Részeg is lett nemsoká. Nem olyan részeg, hogy ne 
tudjon magáról, de láthatóan annyira, hogy megmondja az 
igazat. 

Lánykori érzelmi életéről szóló vallomásai után áttért a 
férjével kapcsolatos , bizalmasabb vallomásokra. Részlete- 
sen, vagyis kínosan kiteregetett mindent, ezzel a százszor 
is hajtogatott ürüggyel : 

— Teneked igazán mindent elmondhatok... Kinek 
mondhatnék el mindent, ha nem teneked? — Megtudtam 
hát a férjének minden szokását, minden hibáját, minden 
rigolyáját, még a legtitkosabb kedvteléseit is. 

Egyre sürgette, hogy helyeseljek neki: 

— Nem mamlasz ? . . . Mondd meg, nem mamlasz ? . . . 
Meg vagyok vele verve, mi? . . . Na, gondoltam is, ami- 
kor először megláttalak , nicsak, ez az ember tetszik ne- 
kem, a szeretője leszek. Akkor kezdtél udvarolni. 

Nagyon fura képet vághattam, mert bár részeg volt, 
észrevette, és fölkacagott : 

— Ó, te szamár — mondta —, mennyit óvatoskodtál. . . 
de hiszen ha mi nők udvaroltatunk magunknak, kis mar- 
hám. . . az azt jelenti , hogy kedvünkre van . . . akkor az- 
tán sietni kell, nem szabad váratni bennünket. . . Nagy 
mafla, aki nem érti meg csak egyetlen pillantásunkból is, 
hogy igent mondunk. Ah, csacsikám, hogy megvárakoz- 
tattál! Már nem is tudtam, mitévő legyek, hogy adjam ér- 
tésedre, hogy nekem sürgős a dolog... Bizony. . . viírá- 
gok. . . versek. . . bókok . . . megint csak virágok . . . az- 
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tán sehol semmi. . . de semmi. . . Már majdnem kiadtam 
az utadat, fiacskám, olyan nehezen szántad el magad. 
Lám, a férfiak fele ilyen, mint te... hanem a másik fe- 
lési. "a Hahaha! ra 

Borsódzott a hátam a nevetésétől : 

— A másik fele... milyen a másik fele? — dadogtam. 

Egyre ivott, a szeme ellágyult a gyenge bortól, elméjét 
sarkallta az igazmondás parancsoló kényszere, amely né- 
ha elfogja a részegeket. 

Folytatta : 

— O, a másik fele nem teketóriázik... egy cseppet 
se. . . De igazuk is van. Néhanapján nem sikerül, de né- 
hanapján kijön nekik a lépés. Drágám. . . ha tudnád. . . 
milyen fura. . . két férfi! ... Lásd, a magadfajta félénk 
emberek el se tudják képzelni, hogy milyenek a többi- 
ek... mit csinálnak... nyomban... mihelyt magukra 
maradnak velünk. . . Mindent egy lapra tesznek föl! . . . 
Felpofozzuk őket. . . igaz . . . de mit számít ez nekik. . . 
jól tudják, hogy nem jár el a szánk soha. Ők aztán ismer- 
nek bennünkei . . . 

Olyan szemmel néztem rá, mint egy inkvizítor, őrült 
vágy fogott el, hogy szóra bírjam, hogy mindent megtud- 
jak. Hányszor eltöprengtem már ezen: hogy viselkednek 
más férfiak az asszonyokkal, az asszonyainkkal? Ha 
csak egy pillantást vetettem is két férfira, amint egy sza- 
lonban nyilvánosan beszélget ugyanazzal a hölggyel, ha- 
tározottan éreztem, hogy ez a két férfi, ha külön-külön 
kettesben marad a hölggyel, egész másképpen viselkedik, 
ha egyforma viszonyban vannak is vele. Az első pillan- 
tásra látható , hogy bizonyos emberek , akik született csábi- 
tók, vagy csak talpraesettebbek és bátrabbak nálunk, ha 
egy órát csevegnek egy hölggyel, aki tetszik nekik, meg- 
hittebb kapcsolatba jutnak vele, mint mi egy év alatt. Nos, 
ezeknek a férfiaknak , ezeknek a vállalkozó szellemű csá- 
bítóknak , alkalomadtán oly merész a kezük és az ajkuk, 
hogy mi, reszkető férfiak utálatos tolakodásnak tartanánk 
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ezt a merészséget, de a nők talán csak bocsánatos szemte- 
lenségnek tekintik , szemérmetlen hódolatnak, amellyel el- 
lenállhatatlan bájaiknak adóznak? 

Megkérdeztem hát tőle: 

— Ugye, vannak nagyon illetlen férfiak ? 

Hátravetette magát a széken, hogy nevethessen kedvé- 
re, de a nevetése ideges, izgága volt; az ilyen nevetésnek 
idegroham a vége; azután egy kícsit lecsillapodott, és 


folytatta : 
— O, ó, drágám, még hogy illetlenek-e? . . . Mindent 
meg mernek csinálni... azonnal... mindent... ér- 


ted... és még mi mást azonkívül. . . . 

Úgy felháborodtam, mintha valami szörnyűséget hal- 
lottam volna tőle. 

— És a nők engedik? 

— Nem... nem engedjük... pofozkodunk. De azért 
mulatságosnak találjuk. . . az ilyen emberek sokkal mu- 


latságosabbak, mint ti!... Meg aztán ha ővelük van, 
mindig fél az ember, sosem nyugodt... és félni olyan 


jó. . . főleg attól félni. Mindig rajtuk kell tartanunk a sze- 
műnket . . . mintha párbajt vívnánk . . . aszemükben néz- 
zük, hol kalandozik az eszük, és hol jár a kezük. Lehet, 
hogy pernahajderek, de sokkal jobban szeretnek benntn- 
ket, mint ti! . . . 

Furcsa és váratlan érzés hatalmasodott el rajtam. Bár le- 
gényember voltam, és elszántam magamat, hogy legény is 
maradok , ennek a szemtelen vallomásnak a hallatára egy- 
szeriben egy férj lelke költözött belém. Úgy éreztem, hogy 
barátja, szövetségese, testvére vagyok minden gyanútlan 
férfinak, akit ha nem is lop meg , legalábbis megcsúfol min- 
den rendű és rangú fűzőfosztogató. 

Még most is ennek a különös indulatnak a hatása alatt 
vagyok, hogy önnek irok, uram, és kérem, hogy hallasson 
vészkiáltást nevemben a nyugodt férjek népes tábora felé. 


De még kételkedtem; ez az asszony részeg, bíztos 
hazudik. 
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— És hogyhogy nem mesélik el a nők ezeket a kalando- 
kat soha senkinek? — szólaltam meg ismét. 

Mély és olyan őszinte szánalommal nézett rám, hogy 
egy pillanatra azt hittem, kijózanította a csodálkozás. 

— A nők... Milyen csacsi vagy, drágám! Hát beszél 
erről az ember? ... Hahaha! Az inasod beszámol apró 
nyereségeiről , a visszajáró fillérekről meg a többiről? Na- 
hát, ez a mi visszajáró fillérünk. A férj: csak ne panasz- 
kodjon, amig nem megyünk tovább. Milyen csacsi 
vagy! ... Ha erről beszélnénk, minden maflát riaszta- 
nánk! Milyen csacsi vagy! . . . Különben is, mi rossz van 
abban, amíg be nem adjuk a derekunkat? 

— Szóval téged sokszor megcsókoltak? — kérdeztem 
megint nagy zavarban. 

Fölényes, megvető képpel válaszolt, mert valaki em- 
berfia kételkedhetett ebben : 

— De hányszor... Hisz minden nőt sokszor megcsó- 
koltak . . . Próbálkozz akárkivel, majd meglátod, te nagy 
szamár. Csókold csak meg X-nét. . . egész fiatal, nagyon 
tisztességes . . . Csókold meg, barátom . . . csókold meg. . . 
és fogdosd meg... majd meglátod... majd meglátod. . . 
Hahaha! . . . 

Egyszer csak belevágta teli poharát a csillárba. Pezsgő- 
zápor hullott, kioltott három gyertyát, bemocskolta a bú- 
torszövetet, elöntötte az asztalt, s az összetört kristály 
szétszóródott az ebédlőmben. Azután a palackot is fel 
akarta kapni, hogy azt is elhajítsa, de meggátoltam ; kia- 
bált sipító hangon, és ahogy sejtettem. . . jött az idegro- 
ham. . . 

Pár nap múlva már nem is gondoltam erre a részeg asz- 
szonybeszédre, amikor egy estélyen véletlenül összetalál- 
koztam ezzel az X-nével, akit a szeretőm ajánlott, hogy 
csókoljak meg. Egyfelé laktunk, és én felajánlottam neki, 
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hogy hazakísérem, mert akkor este egyedül volt. Elfo- 
gadta. 

, Na, próba szerencse" — mondtam magamban, mihelyt 
a kocsiban voltunk, de nem volt hozzá merszem. Nem 
tudtam, hogy kezdjem, hogy fogjak neki. 

Egyszer csak megszállt a gyávák kétségbeesett bátor- 
sága. 

— Milyen csinos volt ma este. 

Nevetve válaszolt: 

— Biztos csak ma este, kivételesen, mert először veszi 
észre. 

Elakadt a szavam. Határozottan nem kenyerem a gá- 
láns szócsata. Némi töprengés után mégis kitaláltam vala- 
mit: 

— Nem, csak sose mertem mondaní. 

Csodálkozott : 

— Miért? 

— Mert... egy kicsit nehéz dolog. 

— Nehéz egy nőnek azt mondani, hogy csinos? Hol él 
maga ? Ezt mindig mondani kell. . . még akkor is, ha csak 
félig-meddig gondolja az ember . . . mert ezt mindig öröm- 
mel hallgatjuk . . . 

Úgy éreztem, hogy egyszeriben mesés bátorság száll 
belém, átkaroltam a derekát, és ajkammal a száját keres- 
tem. 

De biztos remegtem, nem is tarthatott valami rettenetes- 
nek. Bizonyára a hadmozdulatomat is igen rosszul számí- 
tottam ki és hajtottam végre, mert egyetlen fejfordulattal 
kisiklott az ölelésemből, és így szólt: 

— Ó, nem. . . ezt már nem. . . ezt már nem. . . maga 
túl mohó . . . vigyázzon a frizurámra. . . az ilyen frizu- 
rás hölgyeket nem lehet csak úgy megcsókolni! 

Ez a kudarc kétségbe ejtett, feldúltan ültem vissza a he- 
lyemre. De a kocsi már megállt a ház előtt. A hölgy le- 
szállt, kezet nyújtott, és a legbájosabb hangján így szólt: 
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— Köszönöm, hogy hazakísért, kedves uram... és ne 
felejtse el a tanácsomat. 

Három nap múlva viszontláttam. Mindent elfelejtett. 

És én, uram, mindig csak a többiekre gondolok... a 
többiekre. . . azokra, akik tudnak számolni a frizurák- 
kal, és élni minden alkalommal . . . 

Változtatás nélkül adom közre ezt, a levelet, gon- 
dolkozzanak el rajta az olvasók, nők és férfiak, háza- 
sok és nem házasok. 


1886. november 23. Benyhe János fordítása 
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Szerelem 


NÉHÁNY OLDAL EGY VADÁSZ NAPLÓJÁBÓL 


AMOUR 
TROIS PAGES DU LIVRE DUN CHASSEUR 


Napilapom hírei közt éppen most olvastam egy 
szerelmi drámáról. A férfi megölte a nőt, azután ön- 
gyilkos lett; tehát szerette őt. Nem érdekel, ki volt a 
férfi és ki a nő. Csak a szerelmük érdekel, és nem 
azért, mert meghat vagy megdöbbent, vagy mert 
" felizgat és elgondolkoztat, de azért, mert felidéz egy 
emléket ifjúsággomból, egy különös vadászemléket, 
amikor megjelent előttem a Szerelem, egészen úgy, 
mint az első keresztények előtt az égbolton a kereszt. 

Az ősember ösztöneivel és érzékeivel születtem, 
ezekkel keveredtek el civilizált énem gondolatai és 
érzései. Szenvedélyesen szeretek vadászni; de a vérző 
állat, a bevérzett tollak, kezemen a vér úgy összeszo- 
rítja szívemet, hogy majdnem elájulok. 

Abban az évben — már az utolsó őszi napokban 
— egyszerre hidegre fordult az idő; egyik unokabá- 
tyám, Karl de Rauville meghívott : menjek vele vad- 
kacsázni a hajnali nádasba. 

Unokabátyám negyvenéves, kedélyes cimbora, 
rőt hajú, izmos és torzonborz, amolyan vidéki ne- 
mes ; kedves vadember, vidám lélek. Megvan benne 
az a gall szellemesség, ami kellemessé teszi a közép- 
szerűséget. Kastélya inkább tanyai ház, tág völgyben, 
folyó közelében. A dombokon jobbról-balról erdők 
sötétlettek, öreg erdők, földesurak erdei: idős, hatal- 
mas fákat őriztek ; Franciaországnak ezen a részén itt 
tanyáztak a legritkább vadmadarak. Olykor sasokat 
is ejtettek erre ; és azok a vándormadarak, melyek jó- 
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formán mindíg elkerülik túl népes tájainkat, csaknem 
mindig leszálltak ide, az évszázados sűrűségbe, mint- 
. ha ismerték vagy megismerték volna a régmúlt idők 
. erdeinek kis darabját, mely csak azért maradt meg, 
. hogy tanyájuk legyen rövid éjszakai pihenőiken. 
. A vólgy hatalmas legelőít vízesárkok szántották át, 
és sövények választották el egymástól; a partok közé 
. szorított folyó távolabb hatalmas mocsárba terült 
szét. Ennél a mocsárnál csodálatosabb vadászterületet 
soha nem láttam; lekötötte unokabátyám minden 
gondolutát — úgy ápolta, mint egy parkot. Hatalmas 
nádrengeteg borította az íngoványt: élt, zúgott, 
nyugtalankodott; a nádba keskeny utakat hasítottak, 
ítt rudakkal lókték előre a lapos csónakokat, csende- 
sen siklottak a holt vízen, súrolták a nádat, közeled- 
tükre villámgyors halak menekültek a sás közé, a ví- 
zítyúkok meg hirtelen alámerültek, hegyes, fekete 
fejük a következő pillanatban már sehol nem volt. 
Szeretem, imádom a vizet: a tengert (bármilyen 
nagy ís és nyugtalan, és soha nem teheted magadé- 
vá!), a folyókat, melyek olyan szépek, de elhagynak, 
gyorsan továbbíutnak, elmennek, s mindnél jobban a 
mocsarakat, ahol ott lüktet a víziállatok egész isme- 
retlen élete. A mocsár külön világ, nem hasonlít sem- 
mi máshoz a földön; megvan a saját elkülönülő élete, 
vannak állandó lakói és átutazói, hangja van, neszei, s 
mindenekfelett titka. Semmi nem lehet izgatóbb, 
nyugtalanítóbb és néha ijesztőbb, mint a lápvilág. 
. Vajon miért lebeg félelem az ilyen vízzel borított la- 
pály felett? A nádas bizonytalan morajlásától? A li- 
dérces fényektől? A mélységes csendtől, melybe 
nyugodt éjszakákon burkolózik ? Vagy azok a furcsa 
ködők hozzák a félelmet, melyek úgy lógnak a ná- 
don, mint halottak ruhái. Vagy talán az az alig érzé- 
kelhető csobogás, mely könnyű és lágy, és néha még- 
ís rémületesebb, mint az emberek ágyúszava vagy a 
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mennydörgés. Talán ezektől válnak a mocsarak 
álombeli, ijesztő világgá, mely kifürkészhetetlen és 
veszélyt hozó titkot rejteget. 

Nem, mégsem! Másvalami bomlik itt ki, mé- 
lyebb, komolyabb misztérium lebeg a sűrű ködben; 
talán magának a teremtésnek a misztériuma! Mert 
vajon nem ebbén a mozdulatlan, iszapos vízben, a 
lucskos föld súlyos nedveiben mozdult-e meg először 
a nap tüzétől, remegett s nyílt ki a fény felé az élet el- 
ső csírája ? 

Este érkeztem meg unokabátyámhoz. Sziklát re- 
pesztő hideg volt. 

Vacsora közben, a nagy ebédlőben, melynek po- 
hárszékét, falát, mennyezetét ellepték a kitömött ma- 
darak, Karl elmondta, hogyan rendelkezett erre az 
éjszakára. Körülöttünk repülni látszott a sok kitárt 
szárnyú madár, ott ültek az ágakon leszögezve a kar- 
valyok, kócsagok, baglyok, éjjeli lappantyúk, az ege- 
részölyvek, hím karvalyok, keselyűk, sólymok, s 
maga unokabátyám is különös, sarkvidéki állat lehe- 
tett volna közöttük, fókabőr kabátjában. 

Megtudtam, hogy hajnali fél négykor kell indul- 
nunk, s fél ötre elérjük kiválasztott leshelyünket. 
Azon a helyen egy kunyhót raktak jégtáblákból, 
hogy védjen valamelyest a napkeltét megelőző, ször- 
nyű széltől, attól a jegestől, mely fűrészként tép a 
húsba, belénk vág, akár egy kardpenge, szúr, mint a 
mérgezett tövis, harapófogó nem kínozhat meg job- 
ban, éget, mint a tűz. 

Unokabátyám a kezét dörzsölte : 

— Még nem értem meg ilyen fagyot! Már este hat- 
kor mínusz tizenkét. fokot mértünk! 

Vacsora után azonnal ágyamra vetettem magam, 
és a kandallómban lobogó hatalmas tűz fényénél el- 
aludtam. 

Amint hármat ütött az óra, felébresztettek. Én bá- 
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ránybőr bundát húztam magamra, Karl unokabá- 
tyám medvebőrt. Mind a ketten felhajtottunk két 
csésze forró kávét, utána két pohár finom konyakot, 
majd elindultunk a kerülővel s kutyáinkkal: Plon- 
geonnal és Pierrot-val. 

Alig tettünk néhány lépést, úgy éreztem: a cson- 
tom is megfagy. Olyan éjszaka volt, amikor azt hi- 
hetjük, a föld is meghalt a hidegtől... A jeges levegő 
annyira fáj — keménnyé, egészen tapinthatóvá válik; 
a legkisebb szél sem támad benne, merev, mozdulat- 
lan. Harap, tehetetlenné tesz, megfagyaszt; megöli a 
fákat, a növényeket, a bogarakat; még az apró mada- 
rakat is : csak lefordulnak az ágakról a kemény földre, 
és a fagy ölelésében keménnyé válnak ők is. 

A hold az utolsó negyedben járt, egészen oldalára 
fordult, ájuldozni látszott az űrben, oly gyenge volt, 
hogy nem tudott már továbbmenni: ott maradt 
fenn, őt is átjárta, megbénította a rideg ég. Száraz, 
szomorú fényt árasztott a világra, azt a halódó, fakó 
fényt, amit hónaponként ránk vet ilyenkor, feltáma- 
dása végén. 

Egymás mellett lépkedtünk Karl meg én; hátunk 
egészen meggörbült, kezünk a zsebünkben, puskánk 
a hónunk alatt. Csizmánkat finom gyapjúba bugyo- 
láltuk, nehogy elcsússzunk a befagyott folyón, s 
hogy ne üssünk semmi zajt; a fehér füstöt néztem, 
mely kutyáink leheletéből támadt. 

Nemsokára a mocsár széléhez értünk, és rátértünk 
a száraz nád közé vágott útra, mely átvitt ezen az ala- 
csony erdőn. 

Könnyű zaj kísért minket: könyökünk súrolta a 
hosszú szalagban lógó leveleket; még soha nem raga- 
dott meg annyira a hatalmas, különös megindultság, 
melyet csak a lápvilág ébreszt bennem. Ez itt halott 
volt, meghalt a hidegtől; felette jártunk, a kiszáradt 
nádrengetegben. 
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Egyszerre, az egyik vágás kanyarulatában, megpil- 
lantottam a jégkunyhót, melyet nekünk emeltek, 
hogy menedékünk legyen. Beléptem, s mert csak- 
nem egy óráig várhattunk még vándorló madaraink 
ébredésére, begöngyöltem magam takarómba, vala- 
melyes meleget remélve. 

Hátamon fekve az elborult holdat kezdtem figyel- 
ni: megduplázódva négyszarvúnak látszott, sarkvi- 
déki kunyhónk homályosan áttetsző falán keresztül. 

De a megfagyott mocsár hidege, az égboltról ránk 
hulló hideg csakhamar olyan borzalmasan belém ha- 
tolt, hogy köhögni kezdtem. 

Karl unokabátyám nyugtalan lett : 

— Annyi baj legyen, legfeljebb kevesebbet lö- 
vünk!... Nem akarom, hogy meghűlj: tüzet ra- 
kunk! 

És odaszólt a kerülőnek: vágjon nádat. 

Halomba rakták, kunyhónk tetejét beütötték, 
hogy a füst kiszállhasson. És amikor a piros láng a 
tiszta kristályfalak mentén felemelkedett, a táblák ol- 
vadni kezdtek, csendesen, éppen csak egy kevéssé, 
mintha a jégkövek megizzadtak volna. Karl kívül 
maradt, és bekiáltott: 

— Gyere! Nézd meg! 

Kiléptem, és szinte elszédültem a gyönyörködés- 
től. Kúp alakú kunyhónk olyan volt a tűzben, mint 
egy hatalmas gyémánt, amit hirtelen a mocsár fa- 
gyott vizére hajítottak. S odabent két valószínűtlen 
alak : melegedő kutyáink. 

De ekkor különös hang, elhaló, tétova kiáltás su- 
hant el a fejünk felett. Tüzünk fégye felébresztette a 
vadmadarakat. 

Semmi sem indít meg annyira, mint ÉGEK a lát- 
hatatlan élőlényeknek első kiáltása : áthasít a sötét le- 
vegőn, villámgyorsan és oly távol, megelőzve a látó- 
határ szélén feltűnő téli napot. Az ilyen dermesztő 
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hajnali órában úgy érzem, hogy a futva tovatűnő 
hang, amit egy madár tollazata ragad magával, a 
mindenség lelkének sóhaja. 

Karl odaszólt a kerülőnek : 

— Oltsd el a tüzet! Itt a hajnal! 

Valóban, az égbolt sápadni kezdett, és a kacsák csa- 
patai hosszú, sebes, gyorsan elmosódó foltokban húz- 
tak el az égen. 

Fény villant a sötétben: Karl lőtt. A két kutya elő- 
revetette magát. 

Ekkor percről percre hol ő, hol én fel-felemeltük 
fegyverünket, amint egy-egy repülő csoport árnyéka 
elszállt a nád felett. És Pierrot meg Plongeon kiful- 
ladtan és vidáman cipelték hozzánk a vérző állatokat 
— a vadkacsaszemek néha még ránk pillantottak. 

Kivilágosodott, fényes és kék reggel lett; a völgy 
mélyén megjelent a nap, már-már arra gondoltunk, 
hogy visszatérünk, amikor hirtelen két madár húzott 
el a fejünk felett, egyenes nyakkal, kifeszített szárny- 
nyal. Lőttem. Az egyik majdnem a lábam elé hullt. 
Ezüsthasú böjti réce volt. Ekkor az űrben — fölöttem 
— egy madárhang sikoltott. Rövid, ismétlődő, szívet 
tépő panaszhang ; és a madár, a kis megmenekült ma- 
dár, körözni kezdett felettünk a kék magasságban, és 
nézte halott társát; az már a kezemben volt. 

Karl térdre ereszkedett, vállához szorított puskájá- 
val mohón leste, várta : jöjjön közelébb! 

— A nőstényt szedted le! — mondta. — A hím itt 
marad! 

Valóban— maradt; egyre ott körözött és sírt fölöt- 
tünk. Soha a szenvedés jajongása nem hasított úgy a 
szívembe, mint ez a kétségbeesett hívás, mint ennek a 
magasságba belevesző szerencsétlen madárnak meg- 
indító vádja. 

Olykor el-elmenekült a röptét követő puska fe- 
nyegetése elől; úgy látszott, hogy folytatja útját 
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egyedül, az égbolt alatt. De nem tudta rászánni ma- 
gát, s hamarosan megint csak visszatért, hogy tovább 
keresse párját. ? 

— Tedd a földre! — mondta Karl. — Meglátod, kö- 
zelebb jön! Í 

És csakugyan: közeledett, nem törődve a veszély- 
lyel, elbódulva a szerelemtől, mely a másikhoz fűzte, 
akit megöltem. 

Karl lőtt; mintha csak elvágták volna a zsinórt, 
amelyen a madár eddig függött. Láttam, hogy vala- 
mi feketeség leesik ; puffanás zaját hallottam a nádas- 
ban. És Pierrot elhozta. 

Ugyanabba a vadásztáskába tettem mind a kettőt, 


már hidegek voltak. . . És még aznap. visszamentem 
Párizsba. 
1886. december 7. Illés Endre fordítása 
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Clochette 


Milyen különösek is ezek a régi emlékek — kísérte- 
nek, és nem tudunk szabadulni tőlük! 

Ez is olyan öreg, olyan öreg: megérteni sem tu- 
dom, hogyan maradhatott meg ilyen elevenen és szí- 
vósan az emlékeim között. Azóta annyi komor, 
megindító vagy félelmes dolgot láttam — csak csodál- 
kozni tudok, hogy egy napom sem múlt el, egyetlen 
nap sem, amikor Clochette néni alakja meg ne jelent 
volna előttem, úgy, ahogyan valaha ismertem, na- 
gyon régen, tíz-tizenkét éves koromban. 

Öreg varrónő volt, hetenként egyszer, minden 
szerdán, eljött hozzánk fehérneműt javítani. Szüleim 
amolyan vidéki házban laktak, melyet kastélynak 
szoktak nevezni; valójában egyszerű, csúcsos tetejű, 
régi házak ezek, körülöttük négy-öt hozzájuk tarto- 
zó major. 

Néhány száz méterrel arrébb látszott a falu; nagy 
falu volt, szinte már kisváros; a templom körül szo- 
rongott, az időtől megfeketedett, piros téglatemp- 
lom körül. 

Tehát Clochette néni minden szerdán reggel fél 
hét és hét között megérkezett, és rögtön felment a fe- 
hérneműs szobába, dolgozni. 

Magas, sovány, szakállas, vagyis inkább szőrös asz- 
szony volt; mert szakállszőrök nőttek mindenfelé az 
arcán, megdöbbentő, váratlan szakálla valószínűtlen 
csomókban sarjadt, göndörülő fürtökben, mintha 
egy őrült vetette volna el összevissza ennek a szok- 
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nyában járó csendőrnek széles arcán. Jutott az orrára, 
az orra alá, az orra köré, az állára, az arcára ; és külön- 
legesen vastag és hosszú szemöldöke — mely szürke 
volt, sűrű és bozontos — megtévesztésig egy bajuszra 
emlékeztetett, amit tévedésből helyeztek oda. 

Sántított; nem úgy sántított, mint más nyomoré- 
kok, ő úgy sántított, mint egy hajó. Amikor nagy, 
csontos, elferdült testét ép lábára helyezte, mintha 
lendületet vett volna, hogy egy hatalmas hullám há- 
tára kerüljön; majd hirtelen elmerült, akárha ör- 
vényben tűnne el, belesüppedt a földbe. Ugyanakkor 
annyira ingott, hogy járásáról a vihar jutott eszünk- 
be; mindig óriási, fehér főkötőt viselt, szalagjai a há- 
tán lobogtak, s ezek a szalagok főkötős feje minden 
egyes mozdulatánál mintha átérték volna a horizon- 
tot, északtól délig és déltől északig. 

Imádtam Clochette nénit. Amint felkeltem, ro- 
bogtam fel a fehérneműs szobába; már ott találtam 
őt. varráshoz elhelyezkedve, a lába alatt melegítő. 
Amint beléptem, rögtön rám erőszakolta azt a mele- 
gítőt: vegyem el, és üljek rá, nehogy meghűljek a 
nagy, hideg, tető alatti szobában. 

— Ez kihúzza a vért a melledből! — mondta. 

Történeteket mesélt nekem, míg hosszú, meggör- 
bült, gyors ujjaival fehérneműket javított. Az öreg- 
kor meggyengítette látását; nagyító szemüvege mö- 
gött óriásinak láttam a szemét, megkettőzöttnek, kü- 
lönösen mélynek. 

Amennyire emlékezni tudok rá, miről beszélt ne- 
kem, s mennyire megindította gyerekszívemet, tiszta 
lelkű szegény asszony lehetett. Parasztin, egyszerűen 
látta a világot. Sorra elmesélte, mi minden történt a 
városban, elmondta egy tehén esetét, a tehénét, mely 
elmenekült az istállóból, majd egy reggel megtalál- 
ták Prosper Malet malma előtt, ahol bámulva nézte, 
hogyan forognak a malom fából ácsolt szárnyai; 
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vagy a templomtoronyban talált tyúktojás históriá- 
Ját: erről soha senki nem fejtette meg, ugyan miféle 
tyúk bújhatott oda tojni; vagy pedig Jean-Jean Pilas 
kutyájának történetét: ez a kutya tíz mérföldnyi tá- 
volságból hozta vissza gazdájának nadrágját — vala- 
milyen csavargó lophatta el, míg az ajtó előtt száradt, 
mert Jean-Jean Pilas nagyon megázott benne. Úgy 
mondta el ezeket az együgyű kalandokat, hogy ben- 
nem felejthetetlen színjátékká nőttek, nagyszerű és 
titkokkal átszőtt költeménnyé. A költők elmés me- 
séi, amiket anyám mondott esténként, sohasem vol- 
tak ilyen ízesek, gazdagok, nem szóltak hozzám any- 
nyi erővel, mint ennek a parasztasszonynak elbeszé- 
lései. 


Egy szerdán, amikor már egész délelőtt Clochette 
nénit hallgattam, később ismét fel akartam menni 
hozzá — közben az Hallet-erdőben, a Noirpré-major 
mögött, mogyorót szedtünk az inassal. Olyan tisztán 
emlékszem mindenre, mintha tegnap történt volna. 

Benyitok a fehérneműs szobába, és meglátom az 
öreg varrónőt a földön elterülve, széke mellett, arca a 
padlón, mindkét karja kinyújtva, egyik kezében még 
a tű, a másikban az én ingem. Kék harisnyás lába, bi- 
zonyára a hosszabbik, a szék alatt; szemüvege meg a 
fal mellett csillogott, jó messzire csusszant el tőle. 

Éles sikoltással menekültem. Mindenki odaszaladt; 
néhány perc múlva megtudtam, hogy Clochette néni 
meghalt. 

Nem is tudnám elmondani, milyen mély, fájó, ret- 
tenetes megindultság szorította össze gyerekszíve- 
met. A szalonba lopakodtam, egy sötét sarokba; ott 
az óriási, antik karosszék mélyére bújtam: letérdel- 
tem, és sírtam. Bizonyára sokáig maradhattam így, 
mert körülöttem besötétedett. 

Egyszerre csak belépnek lámpával, engem nem 
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vettek észre; hallottam, hogy apám és anyám az or- 
vossal beszélget, megismertem a hangját. 

Rögtön hívták őt; az orvos azt magyarázta, ho- 
gyan következhetett be a szerencsétlenség. Szavaiból 
eleinte nem értettem semmit. Később leült, likőrrel 
és süteménnyel kínálták. 

Még mindig ő beszélt; s amit akkor mondott, 
megmaradt bennem, és halálomig ott is marad, eltö- 
rölhetetlenül. Azt hiszem, majdnem pontosan ismé- 
telhetem akkori szavait. 


— Szegény nő — kezdte -—, az első betegem volt itt. 
Eltörte a lábát, éppen aznap, amikor én ideérkeztem, 
s még arra sem volt időm, hogy a gyorskocsiról le- 
szállva kezet mossak, máris sietve jöttek értem, mert 
komoly eset volt, nagyon komoly! 

Tizenhét éves, nagyon szép lány volt, igazán na- 
gyon szép. Ki hinné? Történetét soha nem mondtam 
el, nem is tudta senki, csak én, s még valaki, aki már 
nem él itt. Most, hogy meghalt, nem kell már annyi- 
ra titoktartónak lennem. 

Ez idő tájt telepedett le a városkában egy fiatal se- 
gédtanító, csinos arca és katonás, jó alakja volt. A lá- 
nyok futottak utána, ő meg játszotta a fölényest; 
amúgy is nagyon félt igazgatójától, az öreg Grabu- 
től, aki sokszor kelt fel bal lábbal. 

Az öreghez akkoriban eljárt már varrogatni a szép 
Hortense — ez a szegény asszony, aki most itt meg- 
halt. Csak később nevezték el Clochette-nek, az után 
a szerencsétlenség után. A segédtanító kitüntette a 
szép lánykát, s a lánynak bizonyára jólesett, hogy a 
megközelíthetetlen hódító őt választotta ; annyi bizo- 
nyos, hogy szerette, és egy napon, amikor ott varrt; 
beleegyezett az első találkába, az iskola padlásán, be- 
sötétedés után. 

Úgy tett, mintha hazamenne; de Grabuéktől ki- 
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lépve nem lefelé ment a lépcsőn, hanem fel, és bebújt 
a szénába, ott várta szerelmesét. A fiú hamarosan 
meg is jött, kedveskedni kezdett, de a padlás ajtaja 
váratlanul feltárult, s megjelent az igazgató. 

— Mit csinál itt fent, Sigisbert? 

A fiatal tanító megzavarodott, érezte, hogy rajta- 
csípték, s ostobán felelte : 

— Feljöttem, hogy kissé pihenjek a szénában, Gra- 
bu úr. 

Ez a padlás igen nagy, tágas, egészen sötét volt; Si- 
gisbert hátrafelé lökdöste az ijedt fiatal lányt. ,, Men- 
jen, menjen hátra, bújjon el! — ismételgette. — Elvesz- 
tem az állásomat, tűnjön el, bújjon el!" 

Az igazgató meghallotta a suttogást. 

— Hát nem egyedül van? — kérdezte. 

— Dehogynem, Grabu úr! 

— Nem lehet egyedül, ha beszélget valakivel. 

— Esküszöm, Grabu úr, egyedül vagyok! 

— Hát ezt most rögtön tisztázom! — kiáltotta az 
öreg. Kétszer ráfordította a kulcsot az ajtóra, és le- 
ment gyertyáért. 

Ekkor a fiú végleg elvesztette a fejét, gyáva volt, 
mint annyian, már-már dühöngve hajtogatta : 

— De bújjon hát el, hogy meg ne találja! Koldus le- 
szek egész életemben! Tönkreteszi a jövőmet! . . . 
Bújjon már el! 

És már hallották is, hogy a kulcs ismét forog a 
zárban. 

Hortense az utcára nyíló padlásablakhoz futott, va- 
dul feltépte, halkan és határozottan hátraszólt: 

— Ha már elment, jöjjön és szedjen fel! 

És kiugrott. 

Az öreg Grabu nem talált senkit, csodálkozva visz- 
szavonult. 

Negyedóra múlva Sigisbert úr belépett hozzám, és 
elmondta kalandját. A fiatal lány ott maradt a fal tö- 
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vében, nem tudott többé felállni, kétemeletnyit zu- 
hant. A tanítóval mentem érte. 

Mintha dézsából öntenék, úgy zuhogott az eső; la- 
kásomra vittem a szerencsétlent, jobb lába három he- 
lyen eltört, a csontok beletéptek az izmokba. Nem 
panaszkodott, csodálatos belenyugvással csak ennyit 
mondott: 

— Megbűnhődtem, alaposan megbűnhődtem. 

Segítséget kerítettem, magamhoz hívattam a lány 
szüleit, s valamilyen mesét rögtönöztem egy szágul- 
dó kocsiról, mely ajtóm előtt gázolta el, és nyomo- 
rékká tette. 

Hittek nekem, és a csendőrök egy hónapig hiába 
nyomozták, ki okozta a szerencsétlenséget. 

Így történt. És én azt mondom, hősnő volt ez a 
lány, méltó azokhoz, akikhez a történelem legszebb 
tettei fűződnek. 

Ez volt egyetlen szerelme. Szűzen halt meg. Mártír 
volt, nagy lélek, fenségesen önfeláldozó. Ha nem 
csodálnám őt annyira, nem árultam volna el történe- 
tét, amit nem akartam elmondani senkinek, amíg élt; 
megérthetik, miért. 

Az orvos elhallgatott. Anyám sírt. Apám mondott 
néhány szót, nem értettem egészen; azután kimen- 
tek. 

És én zokogva továbbra is ott térdeltem karosszé- 
kemben, közben szokatlan zajokat hallottam, súlyos 
lépéseket, koccanásokat a lépcsőn. 

Clochette testét vitték el. 


1886. december 21. Illés Endre fordítása 
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Horla 


LE HORLA 


Május 8. — Csodálatosan szép nap volt! Egész dél- 
előtt a házam előtt, a fűben feküdtem, a hatalmas pla- 
tán alatt, mely eltakarja, védi, árnyékba borítja a 
gyepet. Szeretem ezt a vidéket, és szeretek itt élni, 
mert itt vannak a gyökereim, azok a mély és finom 
hajszálgyökerek, melyek a szülőföldhöz kötik az em- 
bert, a helyhez, ahol ősei születtek és meghaltak ; kö- 
tik az itteniek gondolkodásához és konyhájához, a 
szokásaikhoz éppen úgy, mint az evésekhez-ivások- 
hoz, a beszédmódjukhoz, a paraszti hanglejtéshez, a 
föld, a falvak, a levegő szagához. 

Szeretem ezt a házat, itt nőttem fel. Ablakaimból 
látom a Szajnát, a kertem mellett, az országút mö- 
gött hömpölyög, szinte itt nálam, a hatalmas, széles 
Szajna, Rouenből jön, Le Havre-ba megy, és sok-sok 
hajót hordoz a hátán. 

Az ott Rouen, arra balra; hegyes gót templomtor- 
nyok sűrűjében, az a nagyváros a kék háztetőkkel. 
Megszámlálhatatlanul sok tornya van, törékeny meg 
hatalmas tornyok, közülük kiemelkedik a székesegy- 
ház bádogcsúcsa ; és a sok torony tele van harangok- 
kal, és azok zengenek a tiszta délelőttök kékjében, a 
kedves, távoli ércc-zümmögés ideér hozzám, a szél 
hozza magával éneküket — aszerint, hogy ébred vagy 
éppen elpihen -—, hol erősebben, hol gyengébben. 

Milyen jó volt minden ezen a délelőttön! 

Tizenegy óra tájt hosszú hajóraj úszott el a rácske- 
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rítésem előtt, apró vontatógőzös húzta küzdelmesen 
maga után a hajóoszlopot, hörögve és vastag füstöt 
okádva. 

Két angol kétárbocos vitorlás piros lobogója kí- 
gyózott át az égbolton, majd egy remek brazíliai há- 
romárbocos követte őket, csupa fehér, csodálatosan 
tiszta, ragyogó hajó. Üdvözöltem őket, nem is tu- 
dom, miért; jólesett rájuk néznem. 


Május 12. — Néhány nap óta kissé lázas vagyok, bá- 
gyadt vagy talán inkább szomorú. 

Miféle titkos hatások változtatják boldogságunkat 
csüggedéssé és bizakodásunkat szorongássá? Elkép- 
zelhető-e, hogy a levegő, ez a láthatatlan közeg tele 
van megismerhetetlen erőkkel, s az ő titokzatos kö- 
zelségüket érezzük? Bizsergő jókedvvel ébredek, 
énekelni szeretnék. . . Miért?... Lemegyek a folyó 
partjára, és hirtelen, rövid séta után feldúltan vissza- 
fordulok, mintha valami baj várna otthon... Mi- 
ért? . . . Talán valamilyen hideg áramlat érte a bőrö- 
met, megremegtette idegeimet — s attól kedvetlened- 
tem el? A felhők alakja, a nap színe, a tárgyak színe, a 
sok befogadott szín kavarná fel gondolataimat? Ki 
tudná? Mindaz, ami körülvesz bennünket, amit lá- 
tunk, anélkül, hogy figyelnénk rá, amit érintünk, 
anélkül, hogy megtapogatnánk, amivel találkozunk, 
bár észre sem vesszük, ez mind-mind hat ránk, a szer- 
veinkre s általuk a gondolatainkra, még az érzéseink- 
re is, hirtelen, meglepő, megmagyarázhatatlan mó- 
don. 

Milyen mélységes a Láthatatlan titka! Nyomorú- 
ságos érzékszerveink nem képesek kitapogatni, sze- 
münk nem érzékeli sem a túl kicsit, sem a túl nagyot, 
az egészen közelit vagy a nagyon távolit, nem látja a 
csillagok lakóit, de a vízcseppét sem. . . a fülünk is 
becsap, mert a levegő rezgését zengő hangokban to- 
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vábbítja. Tündérek csodája hanggá változtatja a 
mozgást, és ebből az átalakulásból születik a zene, 
dallamra kel a természet néma nyugtalansága . . . és a 


szaglásunk... gyengébb, mint a kutyáé... ízlelő 
idegeinkkel pedig alig-alig tudjuk egy bor éveit 
megállapítani! 


O, ha más szerveink lennének, s más csodákat idéz- 
nének fel számunkra, még mennyi mindent fedez- 
hetnénk fel magunk körül! 


Május 16. — Most már biztos, hogy beteg vagyok! 
Az elmúlt hónapban olyan kitűnően éreztem maga- 
mat. Lázas vagyok, elviselhetetlen ez a láz, de úgy is 
mondhatnám, ez a lázas nyugtalanság; a lelkemet ép- 
pen úgy elnyüvi, mint a testemet. Állandóan valami- 
lyen fenyegető veszedelmet érzek, hamarosan bekö- 
vetkező szerencsétlenségtől vagy a közeledő haláltól 
rettegek; ez az érzés csakis egy még ismeretlen beteg- 
ség első jelentkezése lehet, a véremben és a húsomban 
bújik meg a baj. 


Május 18. — Megvizsgáltattam magam az orvo- 
sommal, mert már nem tudtam aludni. Az érverésem 
gyors, a pupillám tágabb, ideges vagyok, de nyugta- 
lanító tüneteim nincsenek. Tusolnom kell, ezenkívül 
káliumbromidot innom. 


. Május 25. — Semmi változás! A közérzetem — hiába 
tagadnám — különös. Ahogyan közeledik az este, ért- 
hetetlen nyugtalanság vesz erőt rajtam, mintha az éj- 
szakában szörnyű veszély lesne rám. Sietve vacsorá- 
zom, majd olvasni próbálok ; nem értem a szavakat; 
alig ismerem fel a betűket. Ekkor járkálni kezdek a 
szalonban, le-fel, le-fel, bizonytalan, ellenállhatatlan 
félelem kényszerít a járkálásra, félek az elalvástól és az 
ágytól. 
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Tíz óra körül felmegyek a szobámba. Belépek, és 
kétszer elfordítom a kulcsot, betolom a reteszt; fé- 


lek... mitől?... Mostanáig semmitől nem  fél- 
tem... kinyitom a szekrényeimet, benézek az 
ágyam alá; hallgatózom... hallgatózom...  mi- 


ért? . . . Milyen furcsa, hogy az egyszerű rossz közér- 
zet, talán csak valamilyen kisebb vérkeringési zavar, 
egy idegszál izgalma, kis elteltség, tökéletlen és érzé- 
keny emberi gépezetünkben egy jelentéktelen üzem- 
zavar a legvidámabb férfit is mélabússá változtathat- 
ja; gyávává a legbátrabbat. Végül lefekszem, és vá- 
rom az álmot, mintha a hóhért várnám. Várom, és 
attól rettegek, hogy eljön; és hevesen ver a szívem, és 
reszket a lábam; és remeg az egész testem a meleg ta- 
karók alatt, egészen addig a pillanatig, míg egyszerre 
belezuhanok az álomba, mintha egy állóvíz mélysé- 
gébe zuhannék, hogy elpusztuljak. Nem érzem azt, 
mint máskor, hogy az álom lassan közeledik hoz- 
zám; ez az álnok álom mellettem rejtőzik, les rám, 
megragadja a fejemet, lezárja a szememet, megöl. 

Alszom. . . sokáig alszom . . . két-három óra hosz- 
szat... majd elkap egy álom... nem, nem is 
álom. . . lidércnyomás! Érzem, hogy az ágyamban 
fekszem és alszom . . . érzem és tudom . . . és azt is ér- 
zem, hogy valaki közeledik hozzám, néz, megtapo- 
gat, az ágyamra ül, a mellemre térdel, átfogja a nya- 
kamat és szorítja . . . minden erejével szorítja . . . meg 
akar fojtani. 

És védekezem, lenyűgöz az álmokban megbénító 
gyötrelmes tehetetlenség ; kiáltani szeretnék — nem 
tudok; mozdulnék — nem tudok; irtózatos erőfeszí- 
téssel, lihegve próbálok megfordulni, ledobni ma- 
gamról a lényt, aki agyonnyom és megfojt — nem tu- 
dok megfordulni! 

S hirtelen felébredek, félőrülten, verítéktől elborít- 
va. Gyertyát gyújtok. Egyedül vagyok. 
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A roham után, mely minden éjszaka megismétlő- 
dik, végre elalszom, nyugodtan alszom hajnalig. 


Június 2.— Még mindig rosszabbodik az állapotom. 
Mi bajom lehet? A bróm nem segít, a zuhanyozás 
sem. Ma arra gondoltam, hogy jól kifárasztom 
amúgy is fáradt testemet, nagyot sétálok a Roumare- 
erdőben. Eleinte azt hittem, a tiszta, könnyű, lágy le- 
vegő, a tű és a lomb szaga íriss vért lop az ereimbe, a 
szívembe új erőt! A széles vadászútra tértem, majd 
La Bouille felé indultam egy szűk fasorban; a magas 
fák kettős hadoszlopa zöld, tömör, szinte fekete tetőt 
emelt közém és az ég közé. 

Hirtelen megborzongtam, de nem a hűvösségtől; 
egy furcsa szorongástól borzongtam meg. 

Meggyorsítottam a lépéseimet, nyugtalanság fo- 
gott el, hogy egyedül vagyok az erdőben, és ostobán, 
ok nélkül félni kezdtem a mélységes magánytól. 
S egyszerre azt éreztem, valaki követ, a sarkamban 
jár, egészen közel, kéznyújtásnyira. 

Hirtelen hátrafordultam. Egyedül voltam. Csak az 
egyenes, széles fasort láttam magam mögött, üres 
volt, magas, félelmesen üres; és a másik irányban is, 
ameddig csak elláttam, ugyanolyan volt, ijesztő. 

Lehunytam a szemem. Miért? És forogni kezdtem 
a sarkamon, sebesen, mint egy motolla. Majdnem 
elestem, erre kinyitottam a szemem ; táncoltak a fák, 
lebegett a föld, le kellett ülnöm. És ekkor — jaj! — már 
nem tudtam, merről is jöttem. Furcsa gondolat! 
Nem is sejtettem, merről. Elindultam a jobb kezem 
irányában, és visszatértem arra az útra, mely bevitt az 
erdőbe. 


Június 3. — Rettenetes éjszakám volt. Néhány hétre 
elutazom. Egy rövid utazás csak helyrezökkent! 
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Július 2. — Megjöttem. Meggyógyultam. Ráadásul 
az utam elbűvölő volt. Megnéztem a Saint-Michel- 
hegyet, eddig nem ismertem. Milyen csodálatos lát- 
vány, ha valaki napnyugta körül ér Avranches-ba, 
úgy, mint én! A város egy dombra épült; elkalauzol- 
tak a sétányra, a város szélére. Döbbenten felkiáltot- 
tam. Végtelennék látszó öböl tárult ki előttem, ma- 
gányos partjai között a ködbe veszett, a beláthatatlan 
messzeségben; és a hatalmas, sárga öböl közepén, a 
világos; aranyló égbolt alatt sötéten csúcsosodott fel a 
homokkal kerített különös hegy. Éppen lebukott a 
nap ; még lángolt az égbolt, s erre az égre rajzolódott 
a valószínűtlen szikla, s tetején a valószínűtlen épület. 

Amint hajnalodott, elindultam a partra. Az öböl 
vize alacsony volt, mint tegnap este is, és a döbbene- 
tes apátság nőtt, egyre nőtt, ahogyan közeledtem 
hozzá. Több órás gyaloglás után a sziklatömbhöz ér- 
tem, mely egy kicsiny várost és egy hatalmas temp- 
lomot emel a magasba. Felmásztam a keskeny, mere- 
dek úton, s beléptem a legcsodálatosabb gót épület- 
be; sehol másutt a földön nem emeltek még ilyen 
épületet Istennek ; hatalmas, mint egy város, bolthaj- 
tásos, alacsony termek terpeszkednek törékeny oszlo- 
pokon nyugvó, magas csarnokai alatt. Óriások grá- 
nitból faragott ékszere, csipkekönnyű, csupa-csupa 
torony és karcsú harangtornyocska, csigalépcsők ka- 
nyarognak bennük felfelé, s belefűrják különös, me- 
sebeli szörnyekkel, ördögökkel, valószínűtlen álla- 
tokkal, ijesztő méretű virágokkal díszített fejüket a 
nappalok kék egébe s az éjszakák sötét boltozatába, s 
a tornyokat finom, megmunkált boltívek kapcsolják 
egymáshoz. 

Amikor felértem a csúcsra, a szerzeteshez fordul- 
tam, aki elkísért : 

— Atyám, milyen jó lehet itt élni! 

— Gyakran fúj a szél, uram! — mondta; majd el- 
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kezdtünk beszélgetni, közben a tenger már emelke- 
dett, rásiklott a homokra, acélvérttel borította el. 

A szerzetes meg beszélt, beszélt, elmondta az apát- 
sághoz fűződő régi történeteket, legendákat, csupa 
legendát. 

Az egyik különösen megkapott. Az itteni hegyi la- 
kók azt bizonygatják, hogy éjszakánként beszéd hal- 
latszik a homokos parton, és hogy két kecske mekeg, 
az egyik hangosan, a másik alig hallhatóan. A hitetle- 
nek meg csak nevetik őket: tengeri madarak azok, a 
tengeri madár hangja néha mekegésre, máskor em- 
beri siránkozásra emlékeztet; de a későn hazatérő ha- 
lászok megesküsznek, hogy apály és dagály közt, a 
világtól elszakadt kis város körül, a föővenyparton 
ődöngő öreg pásztorral találkoznak néha, akinek so- 
ha nem látni az arcát, mert köpenyével eltakarja ; ez a 
pásztor egy kecskebakot s egy nőstényt vezet, mind- 
kettőnek emberi feje van, az egyik férfi, a másik nő, s 
a hajuk hosszú, egészen fehér, szünet nélkül beszél- 
nek, valamilyen ismeretlen nyelven veszekszenek, 
majd hirtelen abbahagyják a kiabálást, s erőset, han- 
gosat mekegnek, az öreg pásztor meg előttük jár. 

— S maga elhiszi ezt? — kérdeztem a szerzetest. 

— Nem tudom — felelte csendesen. 

— Ha volnának a földön másféle élőlények, hógyan 
lehetséges, hogy már réges-régen nem ismerjük 
őket; például maga miért nem látta még őket? Vagy 
én? 

— Hát látjuk-e a százezred részét is annak, ami léte- 
zik ? — felelte ő. — Például itt a szél, a természetben a 
legnagyobb erő, fellöki az embert, ledönt épületeket, 
gyökerestül kitépi a fákat, hegyeket korbácsol a ten- 
ger vizéből, lerombolja a sziklafalat, hatalmas hajó- 
kat csap a szirtekhez, öl, sivít, jajgat, ordít — és látta-e 
őt, látható-e bármiképpen? Mégis van, és él! 

Az egyszerű okoskodás elhallgattatott. Ez az em- 
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ber bölcs volt, de lehetett ostoba is. Nem adtam neki 
igazat, s nem cáfoltam meg — hallgattam. Sokszor 
gondoltam már magam is olyasmire, amit most ő 
mondott. 


Július 3.— Rosszul aludtam; kell itt valami lázkeltő 
oknak lenni, mert a kocsisomnál ugyanolyan tünetek 
jelentkeznek, mint nálam. Mikor tegnap megérkez- 
tem, észrevettem : furcsán sápadt. Megkérdeztem : 

— Mi történt magával, Jean? 

— Csak annyi, uram, hogy nincs már pihenésem, az 
éjszakáim megeszik a nappalokat. Olyan ez, mint 
egy varázslat, mióta el tetszett utazni. 

A személyzet, a többiek, jól vannak, de én nagyon 
félek, hogy visszaesem. 


Július 4. — Hát visszaestem. Ismét itt vannak a régi, 
kínos álmok. Ma éjszaka úgy éreztem, valaki rám 
térdel, száját a szájamra tapasztja, így szívja ki az erő- 
met. Mint egy pióca, a mellemből szívta az életerőt. 
Majd jóllakottan felegyenesedett, és én elkínzottan, 
összetörten, félholtan felébredtem, mozdulni sem 
tudtam. Ha ez így folytatódik még néhány napig, is- 
mét elutazom. 


Július 5. — Megőrültem? Ami ma történt, amit az 
éjszaka láttam, az olyan különös, hogy elég rágon- 
dolni — s megzavarodom. 

Az ajtómat kulccsal bezártam, most minden este 
így teszek; majd megszomjazva, fél pohár vizet it- 
tam, és véletlenül észrevettem, hogy a palackom tele 
van, egészen a kristálydugóig tele. 

Azután lefeküdtem, és megint valamilyen félelmes. 
álomba zuhantam, melyből körülbelül két óra múlva 
még borzalmasabb megrázkódtatással riadtam fel. 

Képzeljenek el valakit, aki alszik, meggyilkolják, 
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és késsel a tüdejében ébred, vérrel borítva hörög, már 
nem tud lélegzeni sem, meg fog halni, és nem tudja, 
miért — ez történt. 

Amikor végre eszmélni kezdtem, megint meg- 
szomjaztam ; gyertyát gyújtottam, s az asztalhoz lép- 
tem, ahol a vizespalack állt. Felemeltem a palackot, a 
poharam fölé döntöttem ; nem folyt ki belőle semmi. 
Üres volt! Teljesen üres! Az első pillanatban egysze- 
rűen nem értettem semmit; majd hirtelen olyan ször- 
nyű izgálom kapott el, hogy le kellett ülnöm, jobban 
mondva, rázuhantam egy székre! Azután felugrot- 
tam, és gyorsan körülnéztem. Majd ismét leültem az 
átlátszó, üres palack elé, kábán a bámulattól és a féle- 
lemtől! Mereven néztem az üveget, próbáltam meg- 
fejteni, mi történt. A kezem reszketett! A vizet tehát 
megitták. De ki itta meg? Én? Nyilvánvalóan én. 
Csak én lehettem. Tehát alvajáró vagyok, s anélkül, 
hogy tudnám, titokteljes, kettős életet élek. Akkor 
pedig felmerül a kérdés : vajon két lény él-e bennünk, 
vagy egy idegen, megismerhetetlen és láthatatlan 
lény irányítja néha testünket, ha lelkünk éppen el- 
zsibbadt? És kiszolgáltatott testünk ilyenkor engedel- 
meskedik az idegennek? Ugyanúgy, akár saját ma- 
gunknak ? Jobban, mint magunknak ? 

Jaj, ki érti meg rettenetes szorongásomat? Ki érti 
meg egy épeszű, éberen figyelő, józan gondolkodású 
férfi felindulását, aki ijedten nézi az üvegpalackot, 
mert egy kevés víz eltűnt belőle, míg aludt? 

Ott ültem virradásig, nem mertem még egyszer 


befeküdni az ágyba. 


Július 6.— Megőrülök. Ma éjjel megint kiitták a vi- 
zet a palackból. Vagyis én ittam ki. 

De én vagyok-e én? Ki az? Ki hát az a lény, Iste- 
nem, Uram?! Megőrülök. Ki ment meg? 
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Július 10. — Megdöbbentő próbákat végeztem. 

Bizonyára őrült vagyok! De mégis! 

Július 6-án, mielőtt lefeküdtem, asztalomra bort, 
tejet, vizet, kenyeret és epret készítettem. 

Megitták — én ittam meg — az egész vizet, és ittak 
még egy kevés tejet is. De nem érintették sem a bort, 
sem a kenyeret, sem az epret. 

Július 7-én ugyanezt a próbát végeztem; az ered- 
mény ugyanaz volt. 

Július 8-án elhagytam a vizet és a tejet. Senki nem 
nyúlt semmihez. 

Végül július 9-én megint csak vizet és tejet tettem 
az asztalra, de előbb a palackokat gondosan könnyű 
fehér vászonba burkoltam, és a dugókat lekötöttem. 
Majd egy grafitrúddal bedörzsöltem az ajkamat, sza- 
kállamat és a kezemet; ezután lefeküdtem. 

Rögtön leküzdhetetlenül elnyomott az álom, s 
nemsokára jött a gyötrelmes ébredés. Mozdulatlanul 
aludtam; a takaróm is ránctalan maradt. Odaugrot- 
tam az asztalhoz. Az üvegeket burkoló vászon érin- 
tetlen volt. A félelemtől remegve kibogoztam a zsi- 
neget. Mind megitta a vizet! Mind megitta a tejet! 
Istenem, Istenem ! 

Rögtön utazom Párizsba! 


Július 12. — Párizs. Az elmúlt napokban tehát elve- 
szítettem józan eszem. Ideges képzeletem játékszere 
lehettem, hacsak nem vagyok alvajáró, vagy pedig 
olyan ismert, de mindeddig megmagyarázhatatlan 
hatás alá kerültem, amit szuggesztiónak neveznek. 
Izgatottsáágom mindenképpen közel járt a tébolyhoz, 
de Párizsban elég volt huszonnégy óra, hogy vissza- 
nyerjem egyensúlyomat. 

Tegnap néhány intézkedés, jövés-menés és tát 
tás után, melyektől friss, éltető levegő járt át, estémet 
a Théátre-Francais-ban fejeztem be. Dumas-fils 
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egyik darabját játszották ; az ő éber, erőteljes szelleme 
végképp meggyógyított. Tagadhatatlan — a meg- 
nyugodni nem tudó értelemre veszélyes a magány. 
Szükségünk van rá, hogy emberek vegyenek körül, 
akik gondolkodnak és beszélnek. Ha soká vagyunk 
egyedül, fantomokkal népesítjük be az űrt. 

Jókedvűen sétáltam a körutakon, vissza a szállóba. 
A tülekedő tömegben kissé fölényesen gondoltam 
múlt heti rémületemre és rögeszmémre, mert akkor 
hittem, igenis hittem, hogy a házamban egy láthatat- 
lan lény lakik. Milyen fegyelmezetlen az ember! 
Megrémül, és egykettőre elveszíti józanságát, ha 
szembekerül valamivel, amit nem ért. 

Ahelyett, hogy egyszerűen megállapítaná: , Nem 
értem, mert nem ismerem az okát" — rögtön ijesztő 
titkokra, természetfölötti erőkre gondol. 


Július 14. — A köztársaság ünnepe. Sétáltam a vá- 
rosban. Ugy gyönyörködtem a rakétákban és zász- 
lókban, mint egy gyerek. Pedig hát ostobaság kijelölt 
napon, állami rendelkezésre örülni. Együgyű nyáj a 
nép, egyszer bután türelmes, máskor féktelenül lá- 
zad. Azt mondják neki: , Szórakozz!" És szórakozik, 
Azt mondják : , Eredj, támadd meg a szomszédodat !" 
És elmegy a csatába. Azt mondják : , Szavazz a csá- 
szárra!? És a császárra szavaz. Majd azt mondják : 
,, Szávazzja köztársaságra! "7 És ő a köztársaságra sza- 
Vaz: 

Azok is ostobák, akik kormányozzák őket; csak- 
hogy ők nem embereknek engedelmeskednek, ha- 
nem elveknek, az elvek pedig csakis ostobák, termé- 
ketlenek és hamisak lehetnek, éppen azért, mert el- 
vek, vagyis olyan eszmék, amelyeket az emberiség 
megtámadhatatlannak és megváltoztathatatlannak 
tart, amikor pedig ezen a világon semmiben nem le- 
hetünk biztosak, hiszen a fény csupán érzéki csalódás, 
és a hang sem más. 


Július 16. — Tegnap olyasmit láttam, ami erősen 
felizgatott. 

Unokatestvéremnél, Sablénénál vacsoráztam, férje 
Limoges-ban a 76-os vadászok parancsnoka. Két 
fiatalasszony volt még ott, az egyiknek a férje orvos, 
doktor Parent; az a doktor komolyan foglalkozik az 
ideges megbetegedésekkel és olyan rendkívüli meg- 
nyilvánulásokkal, amelyeket mostanában hipnózissal 
idéznek fel, és szuggesztióval folytatott kísérletekkel. 

A doktor részletesen elmondta, hogy angol tudó- 
sok és a nancyi iskolához tartozó orvosok milyen 
csodálatos eredményeket értek el. 

Olyan valószínűtlen eseteket sorolt el, hogy en- 
gem nem is győzött meg. 

— Ott tartunk — állította —, hogy a természet legna- 
gyobb titkai közül tárhatunk fel egy nagy titkot, per- 
sze csak azok közül a titkok közül, melyek itt a föl- 
dön a legnagyobbak ; mert a természetnek bizonyára 
vannak más nagy titkai is odaát, a csillagokban. A mi- 
óta az ember gondolkodik, amióta csak gondolatait 
szóban és írásban közölni tudja, egyre érzi, hogy tit- 
kok vészik körül, és ezeket a titkokat durva, tökélet- 
len érzékei nem tudják felfogni; s érzékeink tehetet- 
lenségét értelmünk erőfeszítésével próbáljuk pótolni. 
Amikor az ember értelme még fejletlen volt, a látha- 
tatlan tünemények a legegyszerűbb ijesztgetések for- 
máiban jelentkeztek. Innét a nép hite a természetfö- 
löttiben, innét a legendák kóbor szellemekről, tündé- 
rekről, gnómokról, visszajáró lelkekről; azt merném 
mondani, még az Istenről szóló legenda is, mert a mi 
elképzelésünk az alkotó-teremtőről — akármilyen 
vallás adja — a megfélemlített emberék legszegénye- 
sebb, ostoba, elfogadhatatlan találmánya. Milyen 
igaz Voltaire megállapítása : , Isten a maga képére te- 
remtette az embert, de az ember Za jeles megfize- 
tett neki." 
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— De több mint száz éve mintha valamit sejteni 
kezdtek volna. Mesmer és még néhányan egészen vá- 
ratlan útra tereltek bennünket, és valóban — főként 
most, négy-öt éve — megdöbbentő eredményekhez 
értünk. 

Unokanővérem hitetlenkedve mosolygott. Parent 
doktor hozzáfordult : 

— Megpróbáljam magát elaltatni, asszonyom? 

— Jó, nem bánom. 

És unokanővérem egy karosszékbe ült, a doktor 
pedig mereven, bénítóan nézte. Engem hirtelen elfo- 
gott a nyugtalanság, éreztem, a szívem vadul dobog, 
a torkom meg elszorult. Láttam, hogy Sabléné szem- 
héja elnehezül, ajka meg-megrándul, liheg. 

Tíz perc múlva aludt. 

— Menjen a háta mögé! — szólított fel az orvos. 

Leültem a háta mögött. Az orvos most egy név- 
jegykartont nyomott a kezébe, és azt mondta : 

— Itt egy tükör. Mit lát benne? 

— Az unokabátyámat -— felelte ő. 

— Mit csinál az unokabátyja ? 

— A bajuszát rágja. 

— Hát most? 

— Egy fényképet vesz elő a zsebéből. 

— Kinek a fényképét? 

— A sajátját. 

Eltalálta! És ezt a fényképet aznap este adták át ne- 
kem a szállodában. 

— Mit csinál az unokatestvére ezen a képen? 

— Áll, a kalapját a kezében tartja. 

Úgy látta hát a névjegykártyát, a fehér kartont, 
mintha tükörbe nézett volna. 

A fiatal nők borzadva megszólaltak : 

— Elég! Elég! Elég! 

De az orvos tovább rendelkezett: 

— Holnap reggel nyolckor felkel, azután elmegy a 
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szállodába unokabátyjához, és könyörögve kéri, ad- 
jon magának kölcsön ötezer frankot, a férje várja 
már ezt a pénzt, és számít rá, mire legközelebb utaz- 
nia kell. 

Ezután felébresztette unokanővéremet. 

Míg a szálloda felé mentem, elgondolkoztam a kü- 
lönös kísérleten. Kétség támadt bennem. Nem kuzi- 
nom tökéletes, gyanúsíthatatlan jóhiszeműségében 
kételkedtem, hiszen gyerekkora óta úgy ismertem 
őt, ahogyan a testvérünket ismerjük, hanem arra 
gondoltam : hátha a doktor csak egy szédelgő csaló. 
Nem rejtegetett-e a kezében egy tükröt, s nem mu- 
tatta-e azt is az alvó fiatalasszony elé, a névjegykár- 
tyával együtt? A hivatásos bűvészek különb dolgok- 
kal is jelentkeznek. 

Hazamentem és lefeküdtem. 

Reggel fél kilenckor inasom felébresztett : 

— Uram, Sabléné asszony rögtön beszélni szeretne 
önnel. 

Sietve felöltöztem, és beengedtem. 

Unokanővérem nyugtalanul leült, lesütött szem- 
mel, fátyolát fel sem emelve rákezdte: 

— Kedves kuzin, nagy szívességet kérek magától. 

— Mondja csak. . . 

— Igazán nehezemre esik kimondanom, de hát 
kell! Szükségem van, feltétlen szükségem, ötezer 
frankra! : 

— Hihetetlen. Magának ? 

— Nekem, azaz tulajdonképpen a férjemnek, aki 
rám bízta, hogy megszerezzem. 

Olyan döbbent voltam, hogy csak dadogni tud- 
tam. Arra gondoltam, nem ugratnak-e Parent dok- 
torral együtt? Talán egy egészen egyszerű, jól előké- 
szített és jól játszott tréfa az egész. 

De amikor figyelmesen ránéztem, minden gya- 
nakvásom eloszlott. Olyan kínos volt számára ez a 
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közlés, hogy gyötrődve remegett, és könnyek fojto- 
gatták. 

Tudtam róla, hogy nagyon gazdag, s ezt feleltem : 

— Lehetetlen! A férjének nem volna ötezer frank- 
ja " Gondolkozzék csak! Biztos benne, hogy erre kér- 
te a férje? 

Néhány pillanatig habozott, mintha küszködve 
kutatna emlékezetében, majd megszólalt: 

— De igen. . . igen. . . biztosan tudom! 

— Írt magának? 

Megint habozott, gondolkodott. Megértettem, 
milyen gyötrelmesen gondolkodik. Nem tudta, mit 
feleljen. Csak annyit tudott, hogy ötezer frankot kell 
tőlem kérnie a férje számára. Ezért hazudni is mert. 

— Igen, a férjem írt. 

— Mikor írt? Tegnap nem is említette ezt. 

— Ma reggel kaptam a levelét. 

— Megmutatná ? 

— Nem... nem... nem. . . bizalmas levél. . . egé- 
szen bizalmas. .... ésén. is nelégettemva lévelet 

— Szóval a férje adósságokba keveredik ? 

Habozott, halkan motyogta : 

— Nem tudom. 

Erre nyersen közöltem : 

— Drágám, pillanatnyilag nem áll rendelkezésemre 
ötezer frank! 

Szinte fájdalmasan felkiáltott: 

— Jaj, jaj! Kérem, nagyon kérem, szerezze meg! 

Kétségbeesve összetette a kezét, mintha imádkoz- 
nék. A hangja egészen elváltozott; sírt és dadogott, 
szorította a kapott, ellenállhatatlan parancs. 


— Könyörüljön rajtam!... Ha tudná, mennyire 
szenvedek... A pénzre még ma szükségem van! 
Megszántam. 


— Rendben van, hamarosan megkapja. 
Felsikoltott : 
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— Ó, köszönöm! Köszönöm! Maga nagyon jó! 
És most tovább kérdeztem : 

— Emlékszik, mi történt maguknál tegnap este? 
Bólintott : 


— Emlékszem. 

— Emlékszik rá, hogy Parent doktor elaltatta ma- 
gát? 

— Emlékszem. 

— Hát most hallgasson meg. . . Parent doktor azt 


parancsolta, hogy ma reggel jöjjön hozzám, és kérjen 
tőlem kölcsön ötezer frankot. Maga most az ő akara- 
tának engedelmeskedik. 

Néhány pillanatig gondolkodott, majd ezt felelte : 

— De ha a férjem kéri az ötezret? 

Egy óra hosszat próbáltam meggyőzni — sikertele- 
nül. 

Amikor elment tőlem, az orvoshoz siettem. Éppen 
indulóban volt, mosolyogva meghallgatott. 

— Most már hisz? — kérdezte. 

— Kénytelen vagyok vele. 

— Akkor menjünk el az unokanővéréhez. 

Fáradtan, kimerülten, félálomban feküdt egy he- 
verőn. A doktor megfogta a pulzusát, egy ideig nézte 
őt, egyik kezét a szeme fölé tartotta, és az asszony las- 
san lehunyta szemét az elviselhetetlen mágneses fe- 
szültség hatására. 

Elaludt. 

— A férjének már nincs szüksége az ötezer frankra ! 
— mondta ekkor az orvos. — Most tehát elfelejti, hogy 
unokatestvérétől kölcsönkérte ezt az összeget, és ha ő 
említené magának, maga meg sem érti őt. 

Ezután felébresztette a fiatalasszonyt. Én meg elő- 
húztam a tárcámat. 

— Tessék, drágám! Amit reggel kért. . . 

Annyira elámult, hogy nem mertem erőszakos- 
kodni. De azért megkíséreltem az emlékezetét meg- 
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bolygatni, ő azonban hevesen tagadott, azt hitte, ug- 
ratom, s végül is majdnem megharagudott. 

Tessék! Most érteni haza; a kísérlet annyira fel- 
dúlt, hogy ebédelni sem tudtam. 


Július 19. — Néhány ismerősömnek elbeszéltem él- 
ményemet, de kinevettek. Már igazán nem tudom, 
mint gondoljak. A bölcs azt mondja : hátha. . . 


Július 21. — Bougivalban vacsoráztam, s utána részt 
vettem az evezősök bálján. Hát persze — a helytől és a 
környezettől függ minden. Grenouillére szigetén tisz- 
ta őrültség volna valami természetfölöttiben hin- 
ni... de a Saint-Michel ormán?... de Indiában? 
A környezet hatása ijesztően nagy. Jövő héten haza- 
utazom. 


Július 30. — Tegnap óta itthon vagyok. Semmi baj. 


Augusztus 2. — Semmi újdonság ; az idő gyönyörű. 
Naphosszat a Szajnát nézem. 


Augusztus 4. — A személyzetem veszekszik. Azt 
mondják, hogy éjszakánként valaki eltöri az üveg- 
holmit a szekrényekben. Az inas a szakácsnőt gyanú- 
sítja, a szakácsnő a fehérnemű gondozóját, ez meg a 
másik kettőt. Melyik a tettes? Nagyokos volna, aki 
meg tudná állapítani. 


Augusztus 6. — Most aztán nem vagyok eszelős. 
Láttam. . . láttam. . . láttam! . . . Nincs okom többé 
kételkedni. . . láttam! . . . Még most is a hideg fut vé- 
gig rajtam... Félek... még a csontjaim is remeg- 
Hekoneláttaman 

Két óra tájt, ragyogó napsütésben sétáltam a ker- 
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tem rózsabokrai között . : . az ősz eleji rózsák között, 
amelyek most kezdenek nyílni. 

Megálltam egy Maréchal Niel rózsatő előtt, há- 
rom gyönyörű virág nyílott rajta, és ekkor azt látom, 
egészen tisztán látom, mert ott állok mellette, hogy 
az egyik virág szára meggörbül, mintha egy láthatat- 
lan kéz elfordítaná, majd eltörik, mintha az a kéz le- 
szakította volna! Ezután a virág felemelkedett, 
ugyanolyan ívben, mintha egy kéz a virágot arcához 
emelné, majd ott maradt a magasban, a tiszta, áttet- 
sző levegőben, mozdulatlanul — ijesztő, piros folt, há- 
romlépésnyire a szemem előtt. 

Izgatottan odakaptam, hogy megfogjam! Semmi; 
eltűnt. Ekkor iszonyatosan megharagudtam önma- 
gamra ; józan, komoly férfinak ne legyenek ilyen ér- 
zéki csalódásai! 

De valóban érzéki csalódás volt-e? Visszafordul- 
tam, hogy megkeressem a rózsa szárát, és azonnal 
megtaláltam a bokron, a rózsatőn megmaradt két 
másik virág között; egészen friss törés volt. 

Feldúltan tértem vissza a házba ; most meggyőződ- 
tem róla, akár a nappal és az éjszaka váltakozásáról, 
meggyőződtem, hogy egy láthatatlan lény él mellet- 
tem, tejjel és vízzel él, meg tudja érinteni a tárgyakat, 
fogja és máshová helyezi őket, tehát testi képességei is 
vannak, bár érzékeink nem foghatják föl, és itt lakik 
a házban, éppen úgy, mint én. . . 


Augusztus 7.— Nyugodtan aludtam. Ivott a palack- 
ból, de nem zavarta az álmomat. 

Tűnődöm, megőrültem-e ? Mikor az előbb, fényes 
nappal kint sétáltam a folyóparton, kételkedni kezd- 
tem józanságomban, s kételyem nem volt olyan bi- 
zonytalan, mint eddig, határozott, föltétlen kétely 
fogott el. Láttam már őrülteket, ismertem olyanokat, 
akik értelmesek, helyesen gondolkodnak, tisztán ér- 
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tékeltek mindent az életben, egyetlen pont kivételé- 
vel. Mindenről világosan, árnyalatosan, tartalmasan 
beszéltek, míg gondolatuk hirtelen ráfutott őrültsé- 
gük zátonyára, s ott darabokra tört, széthullt, elme- 
rült az ijesztő és haragvó tengerben; elkapták a csap- 
kodó hullámok, a köd és a szélvihar — a téboly. 

Őrültnek tartanám magam, teljesen őrültnek, ha 
nem volnék annyira tudatos — ha nem ismerném tö- 
kéletesen az állapotomat —, ha nem figyelném ma- 
gam tiszta aggyal. Tehát csak épeszű hallucináló le- 
hetek. Ismeretlen zavar támadhatott az agyamban, az 
agy működésének olyan zavara, melyhez hasonlókat 
éppen ma térképeznek fel a fiziológusok... Ez a za- 
var mély hasadást idézhetett elő gondolataim rendjé- 
ben és logikájában. Az álom is hasonló jelenség, -telje- 
sen valószínűtlen káprázatokba vezet, és álmunkban 
semmin sem lepődünk meg, mert ellenőrzőképessé- 
günk alszik, képzelőerőnk pedig ébren van, és dolgo- 
zik. Agyam láthatatlan zongoráján megbénult volna 
egy billentyű ? Hányan vannak, akik egy baleset után 
elfelejtik a tulajdonneveket, az igéket vagy a számo- 
kat, néhz .súpán az évszámokat. Ma már jól ismerik 
az agyi központokat. . . Miért ne hihetném, hogy az 
a képességem, amely bizonyos érzéki csalódásokat el- 
lenőriz és leleplez, pillanatnyilag elzsibbadt? 

Ilyesmikre gondoltam, míg a folyó mellett jártam. 
A nap megragyogtatta a vizet, gyönyörűnek mutatta 
a földet, szeretettel telítette tekintetemet, hogy sze- 
ressem az életet, szeressem a fecskék szemet vidító 
könnyűségét, a parti fű fülemnek oly kedves, halk 
remegését. 

És mégis, lassan-lassan hatalmába kerített egy 
megmagyarázhatatlan, kellemetlen érzés. Ugy érez- 
tem, valamilyen titkos erő elzsibbaszt, megállít, nem 
enged továbbmenni, visszaszólít. Fájó kényszert 
éreztem, hogy hazasiessek; úgy fojtogatott ez a 


305 


kényszer, mint amikor otthon szeretett beteget hagy- 
tunk, s hirtelen azt érezzük, betegsége rosszabbodott. 

Hazamentem hát kedvem ellenére, biztos voltam 
benne, hogy valami rossz vár otthon, levél vagy táv- 
irat. Semmi nem várt; ez még inkább meglepett és 
nyugtalanított, mintha újból különös látomásom lett 
volna. 


Augusztus 8. — Tegnap borzalmas estém volt! Töb- 
bé nem nyilatkozik meg, de érzem, hogy mellettem 
van, les, néz, fürkész, uralkodik rajtam, és ha így rej- 
tőzik, még ijesztőbb, mint amikor állandó, láthatat- 
lan jelenlétét természetfölötti jelenségekkel kifejezi. 

De azért elaludtam. 


Augusztus 9. — Semmi sem történt, semmi, de fé- 
lek. 


Augusztus 10. — Semmi, de mi lesz holnap ? 


Augusztus 11. — Még mindig semmi, de már nincs 
erőm itthon maradni a belém tört félelemmel és fel- 
ismeréssel; elutazom. 


Augusztus 12. Este 10 óra. — Ma egész nap el akar- 
tam utazni; képtelen voltam rá. A szabad akaratnak 
oly jelentéktelen, könnyű megnyilatkozását: eluta- 
zom, kocsiba ülök, és Rouenba megyek — még ezt 
sem tudtam megtenni. . . Miért? 


Augusztus 13. — Bizonyos betegségek hatására úgy 
érezzük, hogy szervezetünk minden rugója eltörik, 
az izmok megereszkednek, a csont lágy lesz, akár a 
hús, és a hús elfolyó, mint a víz. Én mindezt egyéni- 
ségemben, erkölcsi létezésemben tapasztalom, fur- 
csán, kétségbeejtően. Nincs többé erőm, bátorsá- 
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gom, önuralmam, nincs olyan hatalmam, hogy aka- 
ratom szerint cselekedjem. Nem tudok már semmit 
akarni; de valaki akar helyettem; és én engedelmes- 
kedem. 


Augusztus 14. — Elvesztem! Valaki hatalmába kerí- 
tette a lelkem, és kormányozza! Valaki diktálja tet- 
teimet, mozdulataimat, gondolataimat. Senki sem 
vagyok a saját személyemben, senki, csak egy megfé- 
lemlített rabszolga, nézője annak, amit teszek. Ki sze- 
retnék menni. És nem tudok. Ő nem akarja; és én 
maradok; reszketve, zavarodottan ülök a karosszék- 
ben, ahol ülni kényszerít. Fel szeretnék állni, éppen 
csak felemelkedni, hogy azt hihessem, rendelkezem 
még magammal. Nem tudok! Székemhez vagyok 
szegezve; székem pedig úgy tapad a földhöz, hogy 
semmilyen erő nem emelhet fel minket. 

Majd hirtelen a kertbe kell, kell, kell mennem, ep- 
ret kell szednem, és az epret meg kell ennem! Me- 
gyek. Epret szedek, és megeszem. Istenem! Istenem! 
Istenem! Létezik-e Isten? Ha létezik, szabadítson 
meg, mentsen meg! Segítsen rajtam! Bocsánat! Irga- 
lom! Kegyelem! Ments meg! Micsoda szenvedés! 
Milyen gyötrelem! Milyen irtózat! 


Augusztus 15. — Igen, ilyen erő keríthette hatalmá- 
ba szegény unokanővéremet, amikor ötezer frankot 
kért tőlem kölcsön. Idegen akarat rendelkezett vele, 
lelkét megszállta egy idegen, élősdi és uralkodásra 
termett lélek. Talán itt a világ vége? 

De ki az, aki nekem parancsol? Ki ez a láthatatlan, 
megismerhetetlen lény, valamilyen természetfölötti 
faj tagja, aki itt settenkedik ? 

Tehát vannak Láthatatlan Lények! De akkor miért 
nem jelentkeztek a világ teremtése óta olyan félreért- 
hetetlenül, mint most? Mint az én számomra ? Soha 
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nem olvastam ehhez hasonlót, ami otthonomban 
történik. Ó, ha itthagyhatnám ezeket a szobákat, ha 
elmehetnék, elmenekülhetnék, és nem kellene vissza- 
térnem! Akkor meg lennék mentve — de tehetetlen 
vagyok! 


Augusztus 16. — Ma két órára sikerült megszök- 
nöm, mint egy fogolynak, aki véletlenül nyitva talál- 
ja a zárka ajtaját. Egyszerre éreztem, hogy szabad va- 
gyok, és ő messze van. Megparancsoltam, hogy 
gyorsan fogjanak be, és Rouenba hajtattam. Milyen 
gyönyörűség odakiáltani egy embernek, aki engedel- 
meskedik : , Hajtson Rouenba!" 

A könyvtár elé vitettem magam, arra kértem 
őket: adják ki nekem Hermann Herestauss tanulmá- 
nyát az ókori és a mai világ ismeretlen lakóiról. 

Majd — mikor ismét a kocsiban ültem — azt akar- 
tam mondani : , A pályaudvarra!", és azt kiáltottam 
— nem mondtam, hanem kiáltottam —, olyan hango- 
san, hogy az arra járók visszafordultak : , Haza!" — és 
félelemtől őrjöngve zuhantam kocsim párnázott ülé- 
sére. Rám talált, és újra hatalmába kerített. 


Augusztus 17. — Milyen éjszaka! Iszonyatos éjszaka! 
És mégis azt hiszem, elégedett lehetnék — éjjel egy 
óráig olvastam! H. H. filozófiai és teogóniai doktor 
feldolgozta a láthatatlan lények történetét és megnyi- 
latkozásait, akik az ember körül ólálkodnak, vagy az 
ember képzeletében élnek, ismerteti eredetüket, ha- 
táskörüket, erejüket. Egyik sem hasonlít ahhoz, aki 
engem látogat. Mintha az ember, amióta gondol- 
kodni tud, megérzett és félelemmel várt volna egy új 
lényt, magánál erősebbet, utódját a világban; érezte, 
hogy közeledik, nem tudhatta, milyen lesz ez a hatal- 
masság, és télelmében megteremtette az ismeretlen 
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lények elképzelt alakjait, a szorongásból született 
sok-sok bizonytalan agyrémet. 

Tehát hajnali egy óráig olvastam, azután odaültem 
a nyitott ablakhoz, hogy fejemet, agyamat átjárja a 
nyugodt éjszakai szél. 

Kellemes, langyos éjszaka volt! Mennyire élvez- 
tem volna máskor ezt az éjszakát! 

A hold elbújt. A sötét égbolton remegve szikráz- 
tak a csillagok. Kik lakhatják a többi világot? Milyen 
idomok, élőlények, milyen állatok, milyen növé- 
nyek élhetnek ott? Akik azokban a távoli világokban 
gondolkodó lények, vajon többet tudnak-e, mint 
mi? És mit tudhatnak, amit mi nem tudunk ? Mit lát- 
hatnak, amit mi nem ismerünk ? Egy napon — átha- 
tolva az űrön — nem jelenik-e meg közülük valaki a 
földön, hogy meghódítsa, mint régen a normannok, 
akik átkeltek a tengeren, hogy leigázzák a gyengébb 
népeket? 

Gyámoltalanok, fegyvertelenek, tudatlanok, ki- 
csik vagyunk mind ezen a sárgolyón, mely egy víz- 
cseppbe keverve forog. 

ÁAlmodoztam, s elaludtam a friss éjszakai levegőn. 

Körülbelül negyven percig alhattam, akkor felnyi- 
tottam a szemem; meg se mozdultam, nem tudom, 
milyen furcsa, bizonytalan izgalom ébresztett fel. 
Először semmit nem vettem észre, majd hirtelen úgy 
tetszett, hogy asztalomon a nyitva maradt könyv 
lapja magától átfordult. A leggyengébb szellő sem 
áramlott be az ablakon. Elképedtem, és vártam. Kö- 
rülbelül négy perc múlva láttam, igen, saját szemem- 

. mel láttam, hogy egy lap ismét felemelkedik, és rá- 
borul az előzőre, mintha egy kéz lapozná. A karos- 
szék üres volt, üresnek látszott; de most már tudtam, 
hogy itt van, ő ül a helyemen — és olvas. Vadul felug- 
rottam, mint a lázadó állat, aki idomítója hasát akarja 
feltépni, átrohantam a szobán, hogy elkapjam, hogy 
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megfojtsam, megöljem őt. . . De a szék, még mielőtt 
odaértem volna, felborult, mintha valaki menekülne 
előlem . . . Az asztal megingott, a lámpa leesett és el- 
aludt, az ablak becsukódott, úgy látszott, egy rajtaka- 
pott gonosztevő kiugrott a sötétbe, és alaposan be- 
csapta maga után az ablakot. 

Ő tehát menekült; félt, félt — ő félt éntőlem! 

így háta: s így hátésü-holnapcás "ágyaázutántt 
valamelyik nap elcsíphetem, széttiporhatom! Tud- 
juk, még a kutyák is megharapják és megfojtják néha 
gazdájukat. 


Augusztus 18. — Egész nap ábrándoztam. Ó, igen, 
engedelmeskedni fogok neki, követem ösztönzését, 
teljesítem minden kívánságát, alázatos, engedelmes és 
gyáva leszek. Ő az erősebb. De majd elérkezik az 
órái 


Augusztus 19. — Értem. . . értem. . . mindent ér- 
tek! A Revue du Monde Scientifigue-ban ezt olvastam : 
, Eléggé különös hír érkezett Rio de Janeiróból. Sao 
Paulo tartományban valamiféle járványos téboly dü- 
höng, arra a ragályos elmebajra emlékeztet, mely a 
középkorban sújtotta Európa népeit. Az eszét vesz- 
tett lakosság otthagyja házait, kivonul falvaiból, 
veszni hagyja földjeit, és azt mondják : üldözik őket, 
valaki megszállta a lelküket, láthatatlan, de tapintha- 
tó lények parancsolnak nekik, mintha csak állatok 
volnának, az alvónak elszívják életerejét. Azonkívül 
vizet és tejet isznak, más táplálékhoz, úgy látszik, 
nem nyúlnak. 

Don Pedro Henriguez professzor és még több tu- 
dós orvos Sao Paulo tartományba utazott, hogy a 
helyszínen tanulmányozza a megdöbbentő őrület 
eredetét és megnyilvánulási formáit, és megtehesse 
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javaslatait a császárnak, milyen intézkedésekkel térít- 
heti észre őrjöngő népét." 

Ó, ó! Emlékszem, emlékszem a szép háromárbo- 
cos brazíliai hajóra, mely ablakom alatt húzott el a 
Szajnán, nemrégiben, május 8-án! Tetszett, szép volt, 
fehér és vidám! Ő a hajón volt, onnan jött, arról a 
földről telepedett ide! És meglátott! Látta fehér háza- 
mat is; a partra ugrott a hajóról. Ó, Istenem! 

Most már tisztán látok és értek mindent. Az ember 
uralmának vége. 

Megérkezett! Ő, akitől rettegve féltek a primitív 
népek, ő, aki ellen ördögűzéssel védekezett a nyugta- 
lan papság; akit boszorkányok idéztek sötét éjszaká- 
kon, de akkor még hasztalanul idézték; akit a világ 
mulandó ura1— megsejtve létezését — gnómok, szelle- 
mek, kísértő lelkek, tündérek, koboldok tórz vagy 
kecses figurájába öltöztettek. Az ősi, egyszerű féle- 
lem otromba megfogalmazása után az éleslátású em- 
ber sejtése már világosabb volt. Mesmer megértette, 
és az orvosok már tíz évvel ezelőtt határozottan meg- 
fogalmazták erejének lényegét — előbb, mintsem ha- 
talmát gyakorolta volna. Játszottak az új hatalmasság 
fegyverével, a rabszolgává süllyedt emberi. lelken 
uralkodó rejtelmes akarattal. Magnetizmus, hipnózis, 
szuggesztió — és isten tudja, hányféleképpen nevezték 
még. Láttam, úgy játszadoznak ezzel az iszonyú erő- 
vel, akár a vigyázatlan gyerekek. Jaj nekünk! Jaj az 
embernek! Megjelent! . . . Megjelent! ... Hogyan is 


nevezi magát?... Azt hiszem... mintha kiáltaná a 
nevét, de nem értem... igen... hangosan mond- 
Ja: JorEigyelek azzememiéttemi so üsmnétlit az IHőr- 


la. . . Most megértettem. . . Horla. . . ő az. . . Hor- 
la derzjinegjelentiszés 

Jaj! A keselyű megette a galambot, a farkas meg- 
ette a bárányt; az oroszlán felfalta a hegyes szarvú bi- 
valyt; az ember pedig nyíllal, karddal, puskával 
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megölte az oroszlánt; de Horla oda alacsonyítja az 
embert, ahová mi a lovat meg az ökröt: a tulajdona 
leszünk, a szolgája és a tápláléka, mert az ő akarata 
ilyen hatalmas. Jaj nekünk! 

De az állat is fellázad néha, és megöli leigázóját . . . 
én is ezt akarom. . . megtehetném. . . csak előbb is- 
mernem kell őt, megérintenem, látnom! Tudósok 
mondják, hogy az állatok szeme más, mint a miénk, 
nem lát olyan tisztán. . . 

Az én szemem sem látja az újonnan jöttet, aki 
leigáz. 

Miért ? Most visszaemlékszem, mit mondott Saint- 
Michel hegyén a szerzetes: , Hát látjuk-e százezred 
részét is annak, ami létezik ? Itt a szél, a természetben 
a legnagyobb erő, fellöki az embert, ledönt épülete- 
ket, gyökerestül kitépi a fákat, hegyeket korbácsol a 
cenger vizéből, lerombolja a sziklafalat, hatalmas ha- 
jókat csap a szirtekhez, öl, sivít, jajgat, ordít a szél — és 
látta-e őt, látható-e bármiképpen? Mégis van, és él!" 

És még az is eszembe jutott : milyen gyönge, töké- 
letlen a szemem, még a kemény tárgyakat sem érzé- 
keli, ha olyan átlátszók, mint az üveg!... Hogy a 
foncsor nélküli tükör megzavarhatja utamat, néki- 
megyek, ahogyan a szobába kerülő madár is betöri 
fejét az ablakon. És még ezer dolog megtéveszti, be- 
csapja a szemünket. Csodálkozhatunk-e, hogy nem 
érzékeli az ismeretlen testet, melyen keresztülhatol a 
fény? 

Egy új lény? Miért ne? 

Kétségtelen, hogy el kellett jönnie — miért lennénk 
mi az utolsók ? Nem látjuk őt, ahogyan nem látták az 
előttünk élők sem. Mindez csak azt bizonyítja, hogy 
tökéletesebb nálunk, teste nemesebb és fejlettebb, 
mint a miénk; hogy a mi testünk hitvány, ügyetlen 
szerkezet, örökké akadozik fáradt szerveinktől, me- 
lyeket túlhajtottan veszünk igénybe, mint a bonyo- 
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lult rugókat; mindez azt bizonyítja, hogy a testünk 
csak úgy él, mint a növény és az állat, fáradságosan 
táplálkozik levegővel, növénnyel és hússal, állati gé- 
pezet, betegségek, eltorzulások, rothadás prédája, ha- 
mar kifullad, pontatlan, gyermeteg és különös, elmé- 
sen rosszul sikerült, otromba és finom mívű alkotás, 
csak kísérlete annak a lénynek, amely értelmes és tün- 
döklő lehetett volna. Élünk néhányan a világban, 
elég kevesen, az osztrigától az emberig. Miért ne le- 
hetne eggyel több, aki kiteljesít egy korszakot, az 
egymás után jelentkező fajták örök folyamatosságá- 
ban? 

Miért ne lehetne eggyel több? Miért ne képzelhet- 
nénk el más fákat is, óriási, ragyogó virágokkal, me- 
lyek az egész tájat elárasztják illatukkal? Miért ne 
képzelhetnénk el új elemeket — a tűz, a levegő, a föld 
és a víz után? Ma négy elemet ismerünk, mindössze 
négy táplálja az élőlényt. Szánalmas! Miért nem 
negyven, négyszáz, négyezer? Milyen szegényes, 
szűkölködő, nyomorúságos minden! Fösvény ada- 
golás, ötlettelen elgondolás, nehézkes megvalósítás ! 
Mennyi kellem van az elefántban, a vízilóban! Mi- 
lyen előkelő a teve! 

És ha a pillangóra hivatkoznék valaki? Repülő vi- 
rág — mondhatná róla. De én olyanról álmodom, 
mely száz világnál is nagyobb, szavakkal érzékeltetni 
sem tudom szárnyának alakját, szépségét, színét, 
mozgását. De látom. . . csillagról csillagra lebben, és 
szárnyának bofyetélásó; könnyed suhanása felüdíti, 
illattal árasztja el a csillagokat. . . És azok, akik oda- 
fönt élnek, ujjongva, elbűvöltéé néznekumutána ez: 

Mi történt velem? Ő az, ő, Horla, aki ilyen őrült 
gondolatokat sugall nekem ? Itt van, bennem, ismét 
megszállta a lelkemet; megölöm! 
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Augusztus 19.— Megölöm! Láttam őt! Tegnap este 
az asztalnál ültem; úgy tettem, mintha elmerült 
figyelemmel írnék. Tudtam, hogy majd odasetten- 
kedik mellém, egészen közel jön, olyan közel, hogy 
talán meg is érinthetem — megfoghatom! És ak- 
kor?. . . Akkor a kétségbeesés majd erőt ad; itt a két 
kezem, a mellem, a homlokom, a fogam, megfoj- 
tom, eltiprom, beleharapok, széttépem. 

És lestem rá, valamennyi felizgatott szervem várta! 

Két lámpát is gyújtottam, és a kandallón a nyolc 
gyertyát, mintha a fényben leleplezhetném. 

Itt szemben az ágyam, régi, oszlopos tölgyfa ágy, 
jobbra tőlem a kandalló, balra a gondosan bezárt aj- 
tó, mely előbb sokáig nyitva állt, hogy becsalogassa 
őt; mögöttem magas, tükrös szekrény, itt borotvál- 
koztam, öltöztem naponta; ahányszor csak elmen- 
tem előtte, mindig végignéztem magam tükrében. 
Egyszóval úgy viselkedtem, mintha írnék, hogy 
megtévesszem őt, mert ő is leselkedett; s egyszerre 
úgy éreztem, biztosan tudtam, hogy a vállamon át- 
hajolva olvas, itt van, a fülemhez ér! 

Felálltam, kinyújtott karral felpattantam, és olyan 
sebesen megfordultam, hogy majdnem elestem. Mi 
ez? . . . A szobában annyi fény volt, akár nappal — és 
nem láttam magam a tükörben!... A tükör üres 
volt, tiszta, feneketlen, tele fénnyel! A testem nem 
tűnt fel a tükör lapján. . . pedig előtte álltam! Csak a 
nagy, tiszta üveget láttam, a hosszú, földig érő üve- 
get. Eszelősen rámeredtem ; közeledni sem mertem, 
mozdulni sem — éreztem, hogy ő itt van, de megint 
csak elmenekülne előlem, megmenekülne az a lény, 
akinek láthatatlan teste elnyelte az én testem visszfé- 
nyét. 

O, hogy féltem! Azután a tükör mélyén egyszerre 
ködösen megpillantottam magamat, ködösen, mint 
egy víztükörben; s mintha ez a víz balról jobbra 
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áramlott volna, egészen lassan és pillanatról pillanatra 
egyre tisztábban tükrözött engem. Mint egy múló 
napfogyatkozás. Ami elrejtett, annak nem volt hatá- 
rozott körvonala, áttetsző, de átláthatatlan volt — s 
lassan kitisztult. 

Végül már egészen tisztán láttam magamat, úgy, 
mint mindennap, ha a tükörbe belenéztem. 

Láttam őt! A rémület bennem maradt, és még 
most is megremegtet. 


Augusztus 20. — Hogyan öljem meg, ha egyszer 
nem tudom megfogni? Méreggel? Észrevenné, ami- 
kor a vízbe keverem, s különben is, érzékelhetetlen 
testére hathatnának-e a mi mérgeink? Nem... 
nem . . . semmi esetre . . . De hát akkor?. . . Akkor? 


Augusztus 21. — Lakatost hívattam Rouenból, vas- 
ból készült zsalut rendeltem a szobámba; Párizsban 
láttam ilyen zsalukat egy-egy szálló földszintjén, a 
betörők ellen szerelték fel őket. A lakatosom vállalta 
a zsalut, s vállalta, hogy egy hasonló ajtót is készít. 
Azt hiszi, gyáva alak vagyok — mit bánom! . . . 
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Szeptember 10. — Rouen, Continental szálló! Meg- 
történt. . . Megtörtént . . . de vajon meghalt-e? Amit 
láttam, egészen feldúlt. 

Tegnap, amikor a lakatos felszerelte a zsalut és a 
vasajtót, éjfélig mindent nyitva hagytam, bár az idő 
hidegedik. 

Egyszerre megéreztem, hogy itt van — vad öröm 
áradt el bennem. Lassan felálltam, jobbra, balra jár- 
káltam, sokáig, nehogy megsejtsen valamit, majd le- 
vetettem cipőmet, és közömbösen felhúztam ócska 
papucsomat, azután behúztam a vaszsalut, nyugod- 
tan az ajtóhoz mentem, kétszer elfordítottam a kul- 
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csot. Majd visszatértem az ablakhoz, lelakatoltam, és 

a lakat kulcsát a zsebembe csúsztattam. 
. Valahogy megéreztem, hogy nyugtalankodik, 
hogy ő kezd félni, és azt követeli : nyissam ki az ajtót. 
Úgy tettem, mintha engedelmeskednék ; de nem en- 
gedelmeskedtem. Az ajtóhoz simultam, csak annyira 
nyitottam ki, hogy háttal éppen ki tudtam csúszni; 
magas vagyok, fejem a szemöldökfát érte. Biztosan 
tudtam, hogy nem szökhetett ki, s bezártam őt, 
egyedül maradt, egyedül! Milyen boldogság! Elfog- 
tam! Lerohantam; a szalonban, a szobám alatt meg- 
ragadtam a két lámpát, az olajat kiöntöttem belőlük 
a szőnyegre, a bútorokra, szanaszét mindenhová, 
majd meggvújtottam, és elmenekültem; de előbb 
még két kulcsfordítással jól bezártam a főbejárat 
nagy ajtaját 15. 

A kertbe, a babérfák sűrűjébe bújtam. Milyen soká 
kellett várnom! Milyen soká! Fekete, néma, mozdu- 
latlan volt minden; szellő sem lebbent, egyetlen csil- 
lag nem ragyogott, fölöttem felhőhegyek, nem lát- 
tam őket, de súlyosan, súlyosan rám nehezedtek. 

Figyeltem a házat, és vártam. Nagyon sokáig tar- 
tott! Már azt hittem, hogy a tűz kialudt, vagy ő ol- 
totta el, amikor az egyik földszinti ablakot kinyomta 
a láng ereje, s egy hatalmas, vörös és sárga, hosszú, 
lágy, simogató lángnyelv felkúszott a fehér falon, vé- 
gigcsókolta a házat egészen a tetőig. Fény futott a fák 
közé, az ágak közé a levelekre, és borzongás, a féle- 
lem borzongása! A madarak felébredtek; egy kutya 
üvölteni kezdett; úgy tetszett, mintha megvirradt 
volna! Még két ablak felpattant, s láttam, hogy ott- 
honom egész földszintje már csak ijesztő, izzó parázs. 
Ekkor egy sikoly, egy szörnyű, éles, fültépő női si- 
koly hasított bele az éjszakába — és kinyílt két man- 
zárdablak! Megfeledkeztem a cselédeimről! Láttam 
őrjöngő arcukat, hadonászó karjukat! . . . 
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Ekkor a félelemtől eszemet vesztve, üvöltve, a falu 
felé rohantam: , Segítség! Segítség! Tűz van! Tűz 
van!" Találkoztam az emberekkel, akik már futottak 
a házamhoz, mire visszafordultam velük, hogy lás- 
sam, mi történik. 

A ház már csak borzalmas és nagyszerű máglya 
volt, hatalmas máglya, bevilágította a tájat, máglya, 
melyen emberek égtek, és ő is ott égett a máglyán, ő, 
ő, a tfoglyom, az új Lény, az új Hatalmasság, Horla! 

Eljött a pillanat, hogy az egész tető a falak közé zu- 
hant, s egy tűzhányó lángjai csaptak az égre. A hatal- 
mas kemence nyitott ablakain keresztül láttam a tűz 
fészkét, és arra gondoltam, ő is ott van, ott, abban a 
kemencében, holtan. . . 

Holtan ? Talán. . . Meghalt volna a test, melyen át- 
hatolt a nap sugara? Megölhette őt bármi is, ami 
minket megöl? 

És ha nem halt meg? Egyes-egyedül talán csak az 
időnek van hatalma a Láthatatlan és Félelmes Lény 
felett. Mire való volna az átlátszó test, a megismerhe- 
tetlen test, a Szellemtest, ha neki is félni kell beteg- 
ségtől, sebesüléstől, rokkantságtól, korai haláltól? 

Korai halál? Minden emberi rettegés a korai halál- 
ból fakad! 

Az ember után Horla következik. 

Az után, aki meghalhat bármelyik nap, bármely 
órában, bármely pillanatban, s minden véletlentől 
— eljött ő, akinek csak egy bizonyos napon, bizonyos 
órában és percben kell majd meghalnia, akkor, ami- 
kor elérte létezése teljességét. 

Nem... nem!... Biztos, egészen biztos. . . Nem 
halt meg. . . Akkor pedig . . . akkor. . . Nem maradt 
más : magamat kell megölnöm! . . . 
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A csavargó 


LE VAGABOND 
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Negyven napja gyalogolt, mindenütt munkát ke- 
resett. Otthagyta szülőföldjét, Ville-Avarayt, La 
Manche-ban, mert nem volt munka. Ácslegény volt, 
huszonhét éves, jóravaló, derék férfi; két hónapig 
családja nyakán élt, ő, a legidősebb fiú, az általános 
munkanélküliségben nem akadt dolga: keresztbe 
fonhatta izmos karját. Megfogyótt a kenyér a ház- 
ban; két húga napszámot vállalt, de keveset kerestek ; 
s ő, Jacgues Randel, a legerősebb közülük, semmit 
nem csinált, mert nem volt mit tennie, és a többiek 
tányérjába kanalazott bele. 

Ekkor elment a községházára, hogy valamit meg- 
tudjon; a titkár azt felelte, hogy a megyeszékhelyen 
el lehet helyezkedni. 

Elindult hát, ellátva papírokkal és bizonyítványok- 
kal, hét frank a zsebében, és a vállán, botra kötött kék 
kendőben, egy pár tartalék bakancs, egy nadrág és 
egy ing. 

És ment pihenés nélkül, nappal és éjszaka, a végte- 
lenbe futó utakon, napsütésben és esőben, de csak s0- 
ha nem jutott el a titokzatos földre, ahol a munkások 
munkát találnak. 

Eleinte még ragaszkodott ahhoz, hogy csak ács- 
munkát vállal, mert ő ács. De bármelyik fatelepen is 
jelentkezett, mindenütt azt felelték : éppen elbocsáta- 
nak embereket, mert nincs rendelés — erre elhatároz- 
ta, mert pénze fogytán volt, hogy mindent felvállal, 
ami csak útjába akad. 
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Így lett hát kubikos, istállót tisztító alkalmi cseléd, 
kőtörő ; rönköt fűrészelt, fákat nyesett, egyszer kutat 
is ásott, maltert kevert, rőzsét kötözött, kecskéket őr- 
zött valamelyik hegyen; és mindez néhány sout ho- 
zott, mert csak úgy kapott időnként két-három nap- 
ra munkát, hogy szégyenletes áron ajánlkozott, meg- 
kísértve a vállalkozók és parasztok fösvénységét. 

És most, egy hét óta, többé nem talált semmit, 
nem volt már semmije, csak néhány falás kenyeret 
nyelt az asszonyok irgalmából, akiknek a küszöbön 
könyörgött, míg az utakat járta. 

Beesteledett; Jacgues Randel fáradtan, feltört láb- 
bal, üres hassal, kétségbeesetten ment az út menti fü- 
vön, mezítláb, mert kímélte utolsó pár bakancsát; a 
másik már régen szétvált. Szombat volt, ősz vége fe- 
lé. Szürke felhők tolongtak az égen, súlyosan és sebe- 
sen; hajtotta őket a szél, mely a fák között is el-elfü- 
tyült. Érezni lehetett, hogy nemsokára esni fog. A táj 
kihalt volt ezen az estén, a vasárnap előestéjén. A tar- 
lókon helyenként — mint ijedelmes, sárga gombák 
— kicsépelt kazlak emelkedtek, és a földek csupasznak 
látszottak, már bennük volt a következő évi vetés. 

Randel éhséget érzett, állati éhséget, olyan éhséget, 
mely a farkasokat az emberre uszítja. Holtfáradtan jó 
nagyokat lépett, hogy kevesebbet kelljen lépnie; feje 
súlyos volt, halántéka lüktetett, szeme vörös, szája ki- 
száradt — azzal a bizonytalan vággyal szorította botját 
kezébe, hogy teljes erejével rávág arra, aki elsőnek 
szembejön vele, hazatérőben, vacsorázni. 

Az út mentén a szántóföldeket figyelte vizsgálód- 
va, s minduntalan azt képzelte, hogy kiásott és ottha- 
gyott krumplit lát a felforgatott földben. Ha valóban 
talált volna néhányat, száraz ágat keres, az árokban 
kis tüzet gyújt, és jól megvacsorázik ebből a meleg, 
kerek gumóból, amit előbb, azon forrón, fagyott ke- 
zében szorongatna. 
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De a krumpliszedés ideje már rég elmúlt, s neki, 
mint tegnap is, néhány nyers fehér répát kell majd 
rágcsálnia, ha ugyan talál ilyet valamelyik barázdá- 
ban. 

Két nap óta — nagyokat lépve —, gondolataitól 
megszállottan, már hangosan beszélt. Azelőtt egy- 
általában nem gondolkozott; eszére, egyszerű képes- 
ségeire csak mesterségében volt szüksége. De most a 
fáradtság, a sehol nem talált munka elkeseredett haj- 
szolása, a visszautasítások, a kidobások, a gyepen töl- 
tött éjszakák, a böjtölés, a saját házukban lakók meg- 
vetése, ahogyan a csavargót fogadták (hányszor érez- 
te ezt!) , a mindennapos kérdés : , Miért nem maradtál 
otthon?" A kín, hogy nem használhatja becsületes 
karját, melyről csak ő tudta, mennyi erő feszül ben- 
ne, szülei emléke, akik otthon maradtak, és akiknek 
éppen úgy nem volt egyetlen soujuk sem — mindez 
észrevétlenül lassú haraggal töltötte meg; s minden 
nap, minden óra, minden perc csak növelte ezt a ha- 
ragot, és a száján akaratlanul is kitört morgó, rövid 
mondatokban. 

Míg bukdácsolva vánszorgott a meztelen talpa 
alatt guruló köveken, állandóan dörmögött valamit: 

— Nyomortúság!... Nyomorúság! ... Micsoda 
disznók! ... Hagynak éhen dögleni egy embert. . . 
egy ácsot. . . micsoda disznók!... Még négy soum 
sincs . . . négy soum sincs. . . Most meg esik... mi- 
csoda disznók! 

Fellázította a sors igazságtalansága, és az emberekre 
haragudott, minden emberre, amiért a természet, a 
nagy, vak anya, ilyen méltánytalan, kegyetlen és ál- 
nok. 

Összeszorított foggal ismételte: , Micsoda disz- 
nók!?... És a tetőkön kiszálló vékony füstöt nézte : 
most vacsoráznak. S anélkül, hogy gondolkozott 
volna azon a másik igazságtalanságon, az emberin, 
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aminek erőszak és lopás a neve, kedve lett volna be- 
lépni egy ilyen házba, mindenkit leütni, akit bent ta- 
lál, és az asztalhoz ülni, a helyükre. 

Egyre csak ezt hajtogatta : 

.- Nekem már élni sincs jogom, ha hagynak éhen 
veszni!... Pedig csak munkát kérek... micsoda 
disznók! 

S a tagjait, hasát, szívét sajgató fájdalom félelmes 
részegséggel tört agyára, s fejében megszületett az 
egyszerű gondolat: , Jogom van élni, hiszen léleg- 
zem, és a levegő mindenkié! Akkor pedig nincs jo- 
guk, hogy ne adjanak kenyeret!" 

Finom, sűrű jeges eső esett. Megállt, és megint csak 
morgott: 

— Nyomorúság!. . . Egy hónapba is beletelik, míg 
hazajutok . . . 

Most valóban hazafelé tartott ; megértette, ha min- 
dent vállal, könnyebben talál munkát szülővárosá- 
ban, ahol ismerik ; könnyebben, mint a nagy ország- 
utakon, ahol az emberek csak gyanakodva néznek rá. 

Ha az ácsmesterség nem szuperál, a kőműveseknél 
lesz segédmunkás, mészhabaró, kubikos, kőtörő. Ha 
naponta csak húsz sout keres, mindig lesz mit ennie. 

Nyakába tekerte utolsó zsebkendője elrongyolt ca- 
fatait, hogy a hideg víz ne csurogjon be hátára és 
mellére. De hamarosan érezte, hogy az eső már átáz- 
tatja ruhája vékony szövetét; szorongó pillantással 
körülnézett, mint aki elveszett, mert testét nem tudja 
többé hová rejteni, fejét hová lehajtani, számára a vi- 
lágon nincs menedék. 

Itt volt az éjszaka, sötétség szállt a földekre. Távo- 
labb, a réten, elmosódó foltot vett észre a füvön: egy 
tehén volt. Keresztülvetette magát az út menti árkon, 
és megindult feléje — nemigen tudta, mit csinál. 

Amikor odaért, a tehén felemelte nagy fejét, s ő ezt 
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gondolta : , Legalább bögrém volna, most ihatnék 
egy kis tejet!" 

Nézte a tehenet, a tehén meg őt; ekkor hirtelen ha- 
talmasan belerúgott az állat oldalába : 

— Fel, fel! — kiáltotta. 

A tehén lassan felemelkedett, tőgye súlyosan ló- 
gott; a férfi a hátára feküdt, az állat lábai közé húzó- 
dott, és ivott, sokáig, sokáig ivott, két kezével szorí- 
totta a duzzadt, meleg, istállószagú tőgyet. Utolsó 
cseppig magába szívta az élő forrás tejét. 

De a jeges eső sűrűsödött, a messzi síkság már telje- 
sen nedves volt : sehol nem kínált menedéket. Fázott; 
a fák között fénylő világosságot nézte: ház volt, és 
ablak volt. 

A tehén nehézkesen megint csak lefeküdt. Ő mel- 
léje ült, hálásan megsimogatta a fejét, hogy enni 
adott neki. Az állat sűrű, erős lehelete, mely orrlyu- 
kain kihatolva úgy keveredett az esti levegőbe, mint 
két gőzsugár, a férfi arcát érte. 

— Te ugyan nem fázol a gúnyád alatt! 

Az állatszügyén melengette a kezét, majd becsúsz- 
tatta lábai közé. És ekkor az a gondolata támadt: le- 
fekszik, és az éjszakát e mellett a nagy, meleg has 
mellett tölti. Helyet keresett hát, hogy kényelmesen 
legyen, és homlokát éppen ahhoz a hatalmas tőgyhöz 
szorította, mely az imént megitatta. S mert a fáradt- 
ság teljesen összetörte, rögtön elaludt. 

De jéghideg háttal vagy hassal többször is felriadt, 
aszerint, hogyan simult az állat oldalához; ilyenkor 
megfordult, hogy újra megmelegítse és megszárítsa 
testének másik felét, melyet az éjszakai levegő szaba- 
don ért; s pillanatok múlva megint csak belesüllyedt 
a letaglózott test álmába. 

Kakaskurékolás keltette fel. Hajnalodott, az eső 
már nem esett, az ég kitisztult. 

A tehén csak feküdt, orra a földön; a férfi, kezére 
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nehezedve, lehajolt, hogy megcsókolja ezt a nedves 
húsú, vastag orrot: 

— Isten veled, szépségem!... "Talán majd egy- 
szer. . . Derék állat vagy!. . . Isten veled! 

Felkapta cipőjét, és továbbállt. 

Két óra hosszat ment előre, mindig ugyanazon az 
úton; ekkor olyan fáradtság rohanta meg, hogy leült 
a fűbe. j 

Fényes nappal volt; a tenmplomtornyokban szóltak 
a harangok; kék zubbonyos férfiak, fehér fejkötős 
asszonyok — ki gyalog, ki kordén — megindultak az 
úton, a szomszéd falvakba igyekeztek, hogy a vasár- 
napot barátoknál, rokonoknál ünnepeljék. 

Dagadt paraszt közeledett, legalább húsz nyugta- 
lan, bégető juhot hajtott maga előtt, gyorsan futkosó 
kutyája tartotta őket egyben. 

Randel felállt, köszönt. 

- Nem tudna valamire használni egy munkást, aki 
meghal az éhségtől? — kérdezte. 

A paraszt szúrósan ránézett a csavargóra : 

— Nem adok munkát olyan embereknek, akikkel 
az országúton találkozom. 

Az ács megfordult, és leült az árokpartra. — 

Sokáig várt; nézte, hogyan vonulnak előtte a falu- 
siak, egy jóindulatú arcot keresett, részvevő arcot, 
hogy megismételhesse kérését. 

Végül egy redingote-os polgárfélét választott ki, 
hasán aranylánc fénylett. 

— Két hónapja keresek munkát — kezdte. — Semmi 
nem akadt számomra. És már egyetlen soum sincs. 

Az úrféle belevágott: 

— Amikor erre jött, olvasnia kellett volna a kira- 
gasztott hirdetményt; a község területén a koldulás 
tilos! Tudja meg, hogy én vagyok a bíró. És ha gyor- 
san el nem hordja magát, lecsukatom! 

Randelt elöntötte a düh: 
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— Csukasson le! — morogta. — Jól jön majd, leg- 
alább nem halok éhen! 

És megfordult, megint csak az árokpartra ült, 
előbbi helyére. 

Negyedóra sem telt el, két csendőr tűnt fel az úton. 

Lassan, egymás mellett lépkedtek, már messziről 
látni lehetett őket, mindenük csillogott a fényben, a 
lakkos kalap, a sárga, bivalybőr szíjazat, a ftémgom- 
bok; mintha csak azért lettek volna ilyenek, hogy 
megijesszék a gonosztevőket, és azok jókor, még ide- 
jében kereket oldjanak. 

Az ács rögtön tudta, hogy érte jönnek, de meg sem 
mozdult: egyszerre homályos vágyat érzett, hogy 
beléjük kössön, elfogassa magát, s majd később bosz- 
szút álljon. 

A csendőrök — mintha nem is látnák őt — közeled- 
tek; katonás, súlyos, ringó lépésekkel jöttek, jöttek, 
ahogyan a libák járnak. Majd hirtelen, amikor el- 
mentek előtte, mintha felfedezték volna, megálltak, —. 
fenyegető, dühös tekintettel egyenesen az arcába néz- 
tek. 

Az őrmester egy lépést tett feléje, és megkérdezte : 

— Maga mit csinál itt? 

Az ács nyugodtan válaszolt: 

— Pihenek. 

— Honnan jön? 

— Ha el kellene magának mondanom, hol minde- 
nütt jártam, egy órába is beletelne. 

— Hová megy? 

— Ville-A varayba. 

— Az hol van? 

— La Manche-ban. 

- A faluja? 

— Az. 

— Miért jött el? 

— Munkát kerestem. 
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Annak az embernek a haragjával, akit az unos-un- 
talan hallott hazugság végsőkig keserít, az őrmester 
társához fordult : 

— Mind ezt mondják ezek a pofák! De én már is- 
merem őket! 

Majd ismét ránézett : 

— Papírjai vannak ? 

— Vannak. 

— Mutassa! 

Randel elővette zsebéből írásait, bizonyítványait, a 
szomorú, gyűrött, piszkos papírokat, amelyek már 
mind darabokra szakadtak, s a csendőrnek nyújtotta. 

Amaz akadozva betűzte őket, majd megállapítva, 
hogy szabályszerűek, visszaadta; arca elégedetlen 
volt, mint akinek ravaszul túljártak az eszén. 

Néhány pillanatig gondolkozott, majd újra kér- 
dezgetni kezdett. 

— Pénzed van? 

— Nincs. 

— Semmi? 

— Semmi. 

— Egyetlen sou sem? 

— Annyi sem. 

— Hát akkor miből élsz? 

— Abból, amit kapok. 

— Szóval koldulsz ? 

Randel elszántan mondta : 

— Ha tudok. 

A csendőr megállapította : 

— Rajtacsíptelek, hogy az országúton csavarogsz és 
koldulsz, pénzed nincs, no, gyerünk, előre! 

Az ács felemelkedett. 

- Ahová akarja. 

Es mielőtt még parancsot adtak volna, beállt a két 
csendőr közé, s hozzátette : 
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— Csukjanak le! Legalább tető lesz a fejem felett, 
ha esik az eső. 

Megindultak a falu felé — a tar fákon átlátszottak a 
cseréptetők, negyed mérföldnyire lehettek. 

Mise ideje volt, amikor áthaladtak a falun. A főtér 
tele volt, rögtön kettéváltak, valóságos sorfalat alkot- 
tak, hogy lássák a latrot, akinek nyomában rakásnyi 
izgatott gyerek nyüzsgött. A parasztok és az asszo- 
nyaik nézték a letartóztatott embert a két csendőr 
között, szemükben gyűlölet lobbant, legszívesebben 
megkövezték volna, körmükkel belekapnak a bőré- 
be, széttiporják. Egymást kérdezgették: lopott-e, 
ölt-e? A mészáros, aki valamikor a szpáhiknál szol- 
gált, azt erősítgette : 

— Katonaszökevény! Biztosan katonaszökevény! 

A szatócs úgy vélte, hogy felismeri benne azt a fér- 
fit, aki egy hamis ötvencentime-ossal fizetett éppen 
aznap reggel; a vaskereskedő ellentmondást nem tűr- 
ve megállapította, hogy özvegy Malet-né eltűnt 
gyilkosa, akit a rendőrség hat hónapja köröztet. 

A községi tanács termében, ahová a csendőrök be- 
vitték, Randel viszontlátta a bírót; a tanácskozóasz- 
talnál ült, mellette a tanító. 

— Á! Á! - kiáltott fel a bíró. — Hát újra látjuk egy- 
mást, öregem? Megmondtam, hogy lecsukatom. 
Nos, őrmester, mi van? 

Az őrmester jelentette : 

— Hajléktalan csavargó, bíró úr. Anyagi javak és 
pénz nélkül, ahogyan mondja. Letartóztattuk koldu- 
lás és csavargás közben; különben jó bizonyítványai 
és szabályos papírjai vannak. 

— Adja csak ide azokat a papírokat! — mondta a 
bíró. 

Átvette őket, elolvasta, majd még egyszer elolvas- 
ta, azután visszaadta, végül elrendelte : 

— Motozzák meg! 
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Randelt megmotozták, nem találtak nála semmit. 

Úgy látszott, a bíró megzavarodott. Megkérdezte 
az ácsot: 

— Mit csinált maga ma reggel az úton? 

— Munkát kerestem. 

— Munkát ?... Az országúton? 

— Mit akar? Talán akkor találok, ha elbújok az 
erdőben? 

Mind a ketten gyűlölködve néztek egymás arcába, 
mint ellenséges fajtákhoz tartozó állatok. A bíró újra 
megszólalt : 

— Szabadlábra helyezem. De nehogy még egyszer 
a kezembe kerüljön! 

— Jobban szeretném, ha itt tartana — felelte az ács. 
— Már elég volt az utakat járni. 

A bíró szigorú lett: 

— Hallgasson! 

Majd a csendőrökkel rendelkezett : 

— Kivezetik ezt az embert a faluból kétszáz méter- 
nyire, és útjára eresztik. 

Az ács ismét megszólalt: 

- Legalább adjon valamit enni. 

Amaz felháborodott: 

— Még csak az hiányzik, hogy etessük! Ó, ó, ó! Ez 
már aztán sok! . 

De Randel elszántan folytatta : 

— Ha továbbra is hagyják, hogy éhen dögöljek, 
még rászorítanak, hogy csakugyan tegyek valamit! 
A maguk baja lesz, a zsírosaké! 

A bíró felállt, megismételte : 

— Gyorsan vigyék el, mert végül is megharag- 
szom! 

A két csendőr megragadta az ács karját, és elvon- 
szolta. Ő tűrte, újra végigment a falun, ismét ott volt 
az úton; és amikor a kilométerkőtől kétszáz méter- 
nyire kint voltak a határban, az őrmester rászólt: 
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— Hátitt vagyunk! És most fuss el, meg ne lássalak 
még egyszer nálunk. Vagy megismerkedsz velem! 

Randel semmit nem felelt, csak megindult az 
úton, azt sem tudta, mérre. Negyedóráig vagy talán 
húsz percig ment, ment előre; olyan mély tompult- 
ságba süllyedt, hogy többé semmire nem gondolt. 

De amint elhagyott egy kisebb házat, melynek ab- 
laka nyitva állt : húsleves szaga szállt le a mellébe; s ez 
a szag hirtelen megállította ott a háznál. 

Es egyszerre beléje mart az éhség, irgalmatlan, 
emésztő, őrjítő éhség; mint egy vadállat, kis híja, 
hogy nem ugrott neki a ház falának. 

Egészen hangosan morogta : 

— Az istenit! . . . Most aztán próbálják meg, hogy 
nem adnak! 

És zörögni kezdett, botjával nagyokat ütött az aj- 
tóra. Senki nem felelt. 

Még erősebben zörgetett, kiáltozott: 

e ér ElékÉléltterEmberekodabenn áss élr, 
Nyissák ki! 

Semmi nem mozdult; ekkor az egyik ablakhoz lé- 
pett, benyomta kezével, és a konyha zárt levegője, a 
langyos meleg, a forró húsleves, a sült hús és a ká- 
poszta szaga kiszabadult a hidegbe. 

Az ács egyetlen ugrással bent termett. Az asztalon 
két terítéket talált. A háziak bizonyosan a misén vol- 
tak, és itt, a tűzhelyen hagyták ebédjüket, a finom, 
vasárnapi főtt marhahúst s a sűrű zöldséglevest. 

Friss kenyér a kemencén, mellette két borospalack ; 
úgy látszott, teli vannak. 

Randel először a kenyérre vetette magát; annyi in- 
dulattal tört belőle, mintha megfojtana valakit; az- 
után mohón enni kezdett, nagyokat harapott, gyor- 
san nyelt. De szinte ugyanakkor a hús szaga a tűz- 
helyhez húzta, lecsapta a fazék tetejét, az egyik villá- 
val belenyúlt, és a spárgával összekötözött, jó nagy 
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húsdarabot kiemelte. Majd répát, káposztát, hagy- 
mát vett magának, aláposan teleszedte tányérját, s az 
asztalhoz ült; négyfelé vágta a főtt húst, azután ebé- 
delni kezdett, mintha csak otthon volna. Amikor a 
húst már majdnem befalta, hozzá jó sok zöldséget is, 
azt érezte: szomjas; erre a kemencére állított palac- 
kért ment. 

Amint az italt pohárba töltötte, már látta, hogy 
pálinka. Annál jobb! Ez meleg, ez áttüzesíti az ereket, 
jólesik majd annyi didergés után — és ivott. 

Nagyon ízlett. Mert elszokott tőle. Újra teletöltöt- 
te poharát, s két hajtásra lenyelte. S rögtön utána jó- 
kedve támadt, a szesz felvidította, mintha csak vala- 
milyen nagy boldogság csurgott volna a hasába. 

Tovább evett, már nem olyan mohón; lassan rá- 
gott, kenyerét meg-megmártva a húslevesben. Végig 
— egész testén — égett a bőr, de legforróbban a homlo- 
kán; érezte, hogyan dobol ott a vére. 

De hirtelen harang kondult a távolban. A mise vé- 
gét jelezte; és inkább ösztön, mint félelem — az óva- 
tosság ösztöne, mely vezeti és éberré teszi, aki ve- 
szélyben van -, felállította az ácsot. Egyik kezébe 
még becsúsztatta a maradék kenyeret, a másikba a 
pálinkásüveget, lopakodva az ablakhoz lépett, s kiné- 
zett az útra. 

Még üres volt. Kiugrott, és elindult; de ahelyett, 
hogy az országútra tért volna, a réten át menekült, s 
az erdő felé fordult, melyet most vett észre. 

Fürgének, erősnek, vidámnak érezte magát; elége- 
dett volt azzal, amit tett, s olyan könnyűség szállt a 
testébe, hogy összetett lábbal, egyetlen ugrással ve- 
tette át magát a kerítésen. 

Mihelyt a fák közé ért, ismét elővette a palackot, s 
megint ivott, járás közben nagy kortyokat nyelde- 
kelt. Gondolatai elhomályosodtak, szeme zavaros 
lett, s a lába olyan rugalmas, mint egy rugó. 
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A régi kis dalt dúdolta : 


Milyen jó, 
milyen jó 
epret szedegetni! 


Most vastag, nedves, friss mohán járt; a lágy sző- 
nyeg a talpa alatt bolond kívánságot ébresztett ben- 
ne: jó volna bukfencet vetni, mint a gyerekek. 

Nekilendült, megperdült a levegőben, felállt, 
megismételte. És két bukfenc közt megint csak rá- 
kezdte: 

Milyen jó, 
milyen jó 
epret szedegetni! 


Egyszerre mélyúthoz ért — alant egy magas lányt 
pillantott meg; szolgáló lehetett, éppen hazafelé tar- 
tott a faluba, két tejeskannát vitt, hordóabroncson. 

A férfi leselkedve nézte, előrehajolt, szeme izgatott 
lett, mint a kutyáé, ha fürjet lát. 

A lány észrevette, felemelte a fejét, elnevette ma- 
gát, és odakiáltott : — Maga énekelt úgy ? 

Semmit nem felelt, csak beugrott a mélyútra, pe- 
dig a lejtő legalább hat láb magas volt. 

A lány, amikor hirtelen előtte termett, felkiáltott : 

— Az istenit, de megjjesztett! 

De ő nem hallotta; részeg volt, őrült volt, az éh- 
ségnél is vadabb harag kavarta fel, egészen lázas lett a 
szesztől, a hím leküzdhetetlen indulatától; férfi volt, 
aki két hónapja mindent nélkülözött, aki mámoros, 
aki fiatal és lobogó, és egyszerre perzseli mindaz a 
szomjúság, amit a természet beleoltott minden hím 
erős testébe. 

A lány hátrált, megrémült az arcától, a szemétől, a 
félig nyitott szájától, az előrenyújtott kezétől. 
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Az ács elkapta a vállát, és szó nélkül az útra dön- 
tötte. 

A lány elengedte vödreit, azok nagy zajjal szerte- 
gurultak, és a tej szétloccsant belőlük, majd kiáltozni 
kezdett, majd — megértve, hogy a segítséget hívó szó 
mit sem használ az erdő mélyén, s hogy nem az életé- 
re tör — engedett, nem is nagyon ellenkezve, nem is 
nagyon haragosan, mert a fiú erős volt, s igazán nem 
mondhatta durvának. 

De amikor felállt, eszébe jutott a két felborult kan- 
na, s hirtelen méregbe gurult — lerántotta egyik pa- 
pucsát, s most ő vetette magát a férfira, hogy betörje 
a fejét, ha nem fizeti meg a tejet. 

De az ács félreértette az indulatos támadást, s kissé 
kijózanodva, megzavarodottan, elrémült attól, amit 
tett — menekült, amilyen gyorsan csak vitte a lába, 
míg a lány köveket hajigált utána, egyik-másik a há- 
tán puffant. 

Sokáig, sokáig szaladt, majd olyan fáradt lett, mint 
még soha. Lába egészen puha lett, s már nem vitte to- 
vább; agyában minden összezavarodott, minden el- 
homályosult benne, egyetlen tiszta gondolata nem 
támadt. 

Az egyik fa tövébe ült. 

Öt perc múlva aludt. 

Valamilyen nagy lökés ébresztette fel; és ahogyan 
felnyitotta szemét, két háromszögletű, : lakkozott 
bőrből varrt kalapot látott maga felett — a két reggeli 
csendőrt, akik erősen fogták őt, és éppen a két kezét 
kötözgették. 

— Tudtam én, hogy elcsíplek még egyszer! — 
mondta csúfolódva az őrmester. 

Randel szó nélkül felállt. A két csendőr megrázta, 
készen arra, ha egyetlen mozdulatot is tesz, a legdúr- 
. vábban rátámadnak, mert most már a zsákmányuk 
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volt, a börtön vadja; elfogták a gonosztevők vadá- 
szai, és azok nem engedik el többé. 

— Előre! — rendelkezett az őrmester. 

Megindultak. Esteledett, őszi félhomály terült a 
földre, súlyos és komor homály. 

Félóra múlva a községbe értek. 

Minden ajtó nyitva állt, mindenki tudta, mi tör- 
tént. Sötét harag feszítette a parasztokat és az asszo- 
nyokat, mintha valamennyiüket meglopták volna, 
mintha minden asszonyon erőszakot követtek volna 
el; mind-mind látni akarták, hogyan hozzák vissza a 
nyomorultat, hogy ráfreccsentsék szitkaikat. 

Egyetlen hosszú mocskolódás volt ez, mely az első 
háznál kezdődött, és a községházáig tartott, s itt már 
várta a bíró, hogy ő is bosszút állhasson a csavargón. 

Amint megpillantotta, már messziről felkiáltott : 

— No, öregem! Nem megmondtam ? 

És kezét dörzsölte, olyan elégedett volt, mint rit- 
kán. 

— Megmondtam! Megmondtam! — hajtogatta. — 
Csak rá kellett néznem az országúton! 

Majd felcsapó örömmel: 

— Ó, te gazember! Te piszkos gazember! Hát ki- 
fogtad a húsz évet, öregem! 


1887. január 1. Illés Endre fordítása 
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Újévi ajándék 


ÉTRENNES 


Jacgues de Randal egyedül vacsorázott meg ottho- 
nában, szólt az inasának, hogy elmehet, és asztalhoz 
ült, hogy leveleket írjon. Mindig így töltötte a szil- 
vesztert, egyedül, írogatva, révedezve. Gondolatban 
sorra vette, mi történt az utolsó újév óta, sorra vette 
az avult, halott emlékeket; s ahogy megjelent a sze- 
me előtt egy-egy barátja arca, írt neki néhány sort, 
egy szívélyes újévi üdvözletet. 

Leült hát, kinyitott egy fiókot, elővett egy női arc- 
képet, pár pillanatig nézte, és megcsókolta. Azután 
letette a papírlap mellé, és elkezdte: 


Kedves Iréne-em! Bizonyára éppen megkapta a kis em- 
léktárgyat, amít az asszony címére küldök ; ma este bezár- 
kóztam, hogy elmondjam magának. . . 


Megakadt a tolla. Jacgues fölállt, és sétálni kezdett. 

Tíz hónap óta volt egy szeretője, de nem akármi- 
lyen szeretője, nem könnyű társasági, színházi vagy 
utcai nő, hanem olyan asszony, akit szeretett és meg- 
hódított. Bár még fiatal ember volt, már nem volt 
fiatalember, komolyan szemlélte az életet, tárgyila- 
gosan és gyakorlatiasan. 

Hozzálátott hát, hogy fölállítsa szerelmük mérle- 
gét, ahogy minden évben mérleget készített eltűnt 
vagy új barátairól, az életében fölbukkanó esemé- 
nyekről és emberekről. 

Hogy első szerelmi heve lecsillapodott, az elszá- 
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molást készítő kereskedő aprólékosságával azt firtat- 
ta, hogyan érez szíve a hölgy iránt, és próbálta kita- 
lálni, hogy mit hoz a jövő. 

Szívében nagy és mély szeretetet talált, mely 
gyöngédségből, hálából fakadt, és ezer apró vonza- 
lomból, melyekből a hosszú és szoros kapcsolatok 
születnek. 

Csengő rezzentette föl. Habozott., Ajtót nyisson? 
De arra gondolt, hogy újév éjszakáján mindig ki kell 
nyitni az ajtót, ki kell nyitni az arra járó és bekopogó 
Ismeretlennek, bárki, bármi is az. 

Gyertyát fogott hát, átment az előszobán, elhúzta a 
reteszeket, megforgatta a kulcsot, kinyitotta az ajtót 
maga felé, és látta, hogy a szeretője áll ott halálsápad- 
tan, s kezével a falhoz támaszkodik. 

— Mi baja ? — hebegte Jacgues. 

A hölgy így válaszolt: 

— Egyedül vagy? 

— Igen. 

— A cselédség sincs itthon? 

— Nincs. 

— Nem akartál elmenni? 

— Nem. 

A hölgy otthonosan lépett be. Amint a szalonba 
ért, a kerevetre roskadt, a kezébe temette az arcát, és 
keservesen elsírta magát. 

A férfi odatérdelt elébe, próbálta lefejteni a hölgy 
kezét, hogy a szemébe nézzen, és ezt hajtogatta : 

— Iréne, Iréne, mi baja ? Könyörgök, mondja meg, 
mi baja? 

A hölgy zokogva ezt mormolta : 

— Nem bírok így élni tovább. 

A férfi nem értette. 

— Így élni? . . . Hogyan? . . . 

— Igen. Nem bírok tovább így élni... otthon... 
Te nem tudod... sose mondtam neked... Ször- 
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nyű... Nem bírom tovább... nagyon szenve- 
dekú salAzaámént megvertőet 

- Kicsoda?,.. a férjede 

— Igen. . . a férjem. 

— Ah!... 

Jacgues csodálkozott, sosem gondolta, hogy ilyen 
férj goromba is lehet. A legjobb körökben forgolódó 
társasági férfi volt a férj, a kaszinó, a lovak, a színpad 
és a kard embere; ismerték, beszéltek róla, kedvelték 
mindenütt, a viselkedése nagyon udvarias, a szelleme 
nagyon középszerű volt, és rendelkezett a műveltség- 
nek és igazi értelmességnek azzal a nélkülözhetetlen 
hiányával, amely szükséges, hogy valaki úgy gondol- 
kozzék, mint minden jól nevelt ember, és tiszteljen 
minden illedelmes előítéletet. 

Látszólag törődött a feleségével, ahogy a magafajta 
előkelő és gazdag embernek törődnie kell. Kellőkép- 
pen érdeklődött neje kívánságai, egészsége, öltözkö- 
dése felől, egyébként teljesen szabadjára hagyta. 

Randal, mint Iréne barátja, jogot nyert arra a szí- 
vélyes kézszorításra, amelyben minden valamirevaló; 
férjnek részesítenie kell a felesége kedves ismerőseit. 
Jacgues egy ideig csak a barátjuk volt, majd amikor 
az asszony szeretője lett, a férjhez fűződő kapcsolatai 
annak rendje-módja szerint szívélyesebbé váltak. 

Sosem látott, nem is sejtett viharokat ebben a ház- 
ban, és most elképedt ettől a váratlan kijelentéstől. 

— Mondd, hogy történt ? — kérdezte. 

A hölgy hosszú történetet mesélt el neki, egész éle- 
te történetét, az esküvője napjától kezdve. Az első 
összekülönbözést, amely egy semmiségből lett, majd 
elmérgesedett, amint napról napra mélyült a szaka- 
dék a két ellentétes jellemű ember közt. 

Azután veszekedtek, teljes, ha nem is szembetűnő, 
de valóságos szakításra került sor köztük, majd a férje: 
erőszakosnak, komornak és indulatosnak mutatko- 
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zott. Most féltékeny volt, féltékeny Jacgues-ra, és ma 
egy jelenet után megverte a feleségét. 

Szilárdan hozzátette : 

— Én többé haza nem megyek hozzá. Tégy velem, 
amit akarsz. 

Jacgues leült vele szemben, a térdük összeért. Meg- 
fogta a hölgy kezét: 

— Kedves barátnőm, súlyos, jóvátehetetlen szamár- 
ságot akar elkövetni. Ha el akarja hagyni a férjét, há- 
rítsa őrá a felelősséget, hogy a női becsülete, egy 
feddhetetlen társasági hölgy becsülete sértetlen ma- 
radjon. 

Iréne nyugtalan pillantást vetett rá, és ezt kérdezte : 

— Akkor mit tanácsolsz hát? 

— Térjen haza, és viselje el az életét, amíg rendezni 
nem tudja, vagy tisztesen el nem válhat. 

— Kissé gyáva tanácsot ad nekem, nemde? 

- Nem. Okos és ésszerű tanácsot. Önnek társadal- 
mi rangja van, óvja a jó hírét, tartsa meg a barátait, és 
kímélje a rokonait. Ezt ne felejtse el, és ne tegyen 
tönkre mindent az önfejűségével. 

A hölgy indulatosan felugrott: 

— Hát nem, nem bírom tovább, elég volt, elég 
volt, elég volt! 

Azután két kezét a szeretője vállára tette, és mélyen 
a szemébe nézett: 

— Szeretsz ? 

— Igen. 

— Igazán? 

— Igen. 

— Maradjunk együtt. 

Jacgues fölkiáltott : 

— Együtt maradni? Velem? Itt? Őrült vagy! 
Örökre tönkretennéd magad; menthetetlenül tönk- 
retennéd magad! Őrült vagy! 
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Az asszony ismét megszólalt, lassan, komolyan, 
mint aki tisztában van szavai súlyával: 

— Ide figyeljen, Jacgues! A férjem megtiltotta, 
hogy találkozzak magával, és én nem játszom azt a 
komédiát, hogy titokban járjak ide. Vagy magához 
vesz, vagy elveszít. 

— Kedves Iréne-em, akkor váljon el, és én feleségül 
veszem. 

— Igen, feleségül vesz . . . lgghamarabb két év múl- 
va. Elég türelmesen szeret. 

— No, gondolkozzon csak! Ha nálam marad, hol- 
nap hazaparancsolja a férje, hiszen a férje, mellette áll 
a jog és a törvény. 

— Nem arra kértem, hogy idevegyen magához, 
Jacgues, hanem hogy vigyen el akárhová. Azt hit- 
tem, szeret annyira. Tévedtem. Isten vele. 

Iréne megfordult, és az ajtó felé indült, oly gyor- 
san, hogy Jacgues már csak akkor érte utol, amikor 
kilépett a szalonból. 

— Hallgasson meg, Iréne. . . 

De az asszony csak húzódozott, nem volt kíváncsi 
semmire, a szemét elfutotta a könny, és csak ezt 
hebegte : 

— Hagyjon. . . hagyjon. . . hagyjon. . . 

Jacgues erőszakkal leültette, ismét letérdelt elébe, 
majd érvekkel és tanácsokkal állt elő, meg akarta ér- 
tetni vele, hogy milyen őrültség és milyen szörnyű 
veszélyes a terve. Mindent fölsorakoztatott, hogy 
meggyőzze, és hatásos érvei közül a gyöngédség sem 
hiányzott. 

De a hölgy néma és fagyos maradt, és Jacgues to- 
vább kérte, könyörgött neki, hogy hallgasson rá, 
higgyen neki, fogadja még, amit mond. 

Amikor elhallgatott, Iréne csak ennyit felelt : 


— Most már hajlandó elengedni ? Eresszen, hadd ál- 
lok fel! 
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— Ugyan, Iréne. . . 

— Lesz szíves elengedni? 

— Íréne. . . megmásíthatatlan az elhatározása ? 

— Lesz szíves elengedni? 

— Csak annyit mondjon, hogy megmásíthatatlan-e 
az elhatározása, ez az őrült elhatározás, amit keserve- 
sen meg fog bánni. 

— Igen. . . Engedjen! 9 

— Akkor maradj. Jól tudod, hogy nálam. itthon 
vagy. Holnap reggel elutazunk. 

Iréne küszködve fölkelt, és keményen így szólt: 

— Nem. Már késő. Nem kérek az önfeláldozásból, 
nem kérek a nagylelkűségből. 

— Maradj. Azt tettem, amit tennem kellett, azt 
mondtam, amit mondanom kellett. Már nem terhel 
felelősség miattad. Nyugodt a lelkiismeretem. 
Mondd, mit kívánsz, és teljesítem. 

A hölgy visszaült, hosszan nézett rá, majd nagyon 
nyugodt hangon így szólt: 

— Na, most mesélj. 

— Mit? Mit meséljek ? 

— Mindent. . . Mindent, amit gondoltál, míg meg 
nem másítottad az elhatározásodat. Aztán majd meg- 
látom, mit tegyek. 

— De én a világon semmit se gondoltam. Szólnom 
kellett, hogy őrültséget akarsz csinálni. Te ragasz- 
kodsz hozzá, akkor magam is részt vállalok, sőt kö- 
vetelek ebből az őrültségből. 

— Nem természetes dolog, hogy ilyen gyorsan 
meggondolja magát az ember. 

— Ide hallgass, kedves barátnőm! Nincs itt szó se 
önfeláldozásról, se nagylelkűségről. Aznap, amikor 
rájöttem, hogy szeretlek, azt gondoltam, amit hason- 
ló esetben minden szerelmesnek gondolnia kellene: 
, Ha egy férfi szeret egy nőt, küzd érte, hogy meghó- 
dítsa, el is nyeri, és magáévá teszi, szent kötelezettsé- 
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get vállal önmagával és a hölggyel szemben. Termé- 
szetesen olyan nőről van szó, mint maga, nem valami 
könnyű szívű, tág szívű nőről. A házasságnak nagy 
társadalmi és nagy jogi értéke van, de az én szemem- 
ben igen csekély erkölcsi értékkel bír, tekintve, hogy 
általában milyen körülmények közt jön létre. Tehát 
ha egy nő, akit ilyen jogi kötelék fűz a férjéhez, akit 
nem szeret, akit nem szerethet, akinek a szíve szabad, 
találkozik egy férfival, aki tetszik neki, s akinek oda- 
adja magát, ha egy elkötelezetlen férfi magáévá tesz 
egy ilyen nőt, eme kölcsönös és szabad elhatározás 
alapján sokkal nagyobb kötelezettséget vállalnak 
egymással szemben, mint a vállszalagos polgármester 
előtt elsuttogott sigenx alapján. Állítom, hogy ha 
mindketten becsületes emberek, kapcsolatuk bizo- 
nyára meghittebb, erősebb, egészségesebb, mintha 
valamennyi szentséggel megáldatták volna. Ez az 
asszony mindent kockára tesz. S éppen azért, mert 
tudja ezt, mert mindenét odaadja, szívét, testét, lel- 
két, becsületét, életét, mert számolt minden gonddal- 
bajjal, minden veszéllyel, minden csapással, mert 
vakmerő tettre, elszánt tettre kész, mert elhatározta, 
eltökélte, hogy mindennel dacol, a férjével, aki eset- 
leg megöli, és a világgal, amely esetleg kitaszítja, 
ezért tiszteletre méltó ez a nő a hitvesi hűtlenségben 
15, ezért, amikor magáévá teszi, a szeretőjének is szá- 
molnia kell mindennel, jobban kell őt szeretnie min- 
dennél, bármi történik is." Nincs több mondaniva- 
lóm. Az előbb úgy beszéltem, mint egy megfontolt 
férfi, akinek kötelessége, hogy figyelmeztesse magát, 
de már csak szerelmes férfi vagyok. Rendelkezzen 
velem! 

Íréne sugárzóan tapasztotta az ajkát a Jacgues szájá- 
ra, és halkan így szólt: 

— Nem is igaz, drágám, nincs semmi baj, a férjem 
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nem sejt semmit. Csak látni akartam, tudni akartam, 
mit tennél, csak . . . újévi ajándékot akartam. . . a szí- 
vedet... más ajándékot, nemcsak azt a nyakéket. 
Meg is kaptam tőled. Köszönöm... köszönöm... 
Istenem, de boldog vagyok! 


1887. január 7. Benyhe János fordítása 
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Madame Hermet 


Vonzanak a bolondok: a furcsa álmok rejtelmes 
világában élnek ők, az őrület áthatolhatatlan homá- 
lyában, ahol mindaz, amit a földön láttak, amit sze- 
rettek, minden, amit tettek, újrakezdődik számukra 
abban a képzelt létezésben, melyen nem uralkodnak 
többé a világegyetem és az emberi gondolkodás tör- 
vényei. 

Ők már nem ismerik a lehetetlent, minden valószí- 
nűtlen valószínű lett — testet öltött a sejtelmes tündér- 
világ, s meghitten fogadják a természetfölöttit. A 1o- 
gika ősrégi sorompói, a józan ész falai, a gondolkozás 
határai mind összeroppannak, az értelem darabokra 
törik és romba dől, ha elszabadult képzeletükbe üt- 
közik, mely átszökkent a fantázia határtalan birodal- 
mába, és mesebeli ugrándozását nem állítja meg töb- 
bé semmi. Számukra megtörténik és megtörténhetik 
minden. Soha nem feszítik meg erejüket, hogy ők 
irányítsák napjaikat, legyőzzék, ami útjukba áll, fel- 
borítsák az akadályokat. Akaratuk röppenő szeszélye 
is elegendő, hogy hercegek, uralkodók vagy istenek 
legyenek, övék legyen a világ gazdagsága, megízlel- 
jék az élet legjobb ízeit, magukénak mondhassanak 
minden örömöt — hogy mindig erősek, mindig szé- 
pek, mindig fiatalok, mindig becézettek maradjanak. 
Csak ők lehetnek boldogok, mert ők már kiestek a 
földi valóságból. Szeretek kószáló szellemük fölé ha- 
Jjolni, ahogyan szakadék fölé hajlik az ember — szaka- 
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dék fölé, melynek mélyén ismeretlen hegyi patak 
forr pezsegve ; nem tudni, honnan jön, s hová megy. 

De hiába hajolunksaz ilyen szakadék fölé, soha 
nem tudhatjuk meg, hol ered ez a zubogó víz, s mer- 
re tart. Végül is csak patak, éppen olyan patak, mint 
az, amelyik a síkon csordogál — nézhetjük, de nem le- 
szünk bölcsebbek. 

És hiába hajolunk közel a bolondok szelleméhez is 
— legfurcsább gondolataik sem ismeretlenek, legfel- 
jebb szokatlanok, mert az értelem nem rendezi őket 
többé. Szeszélyes forrásuk zavarba ejt és meglep 
— nem látjuk, hol buggyan elő. Bizonyára egyetlen 
belevetett kavics is elegendő volt, hogy ilyen nyugta- 
lanná váljanak. És mégis vonzanak a bolondok : visz- 
sza-visszatérek hozzájuk — akaratom ellenére is magá- 
hoz húz az őrültség köznapi titka. 


Így hát valamelyik nap megint meglátogattam az 
egyik elmegyógyintézetet. S orvos vezetőm ezt 
mondja : 

— Várjon csak... Van itt egy érdekes eset. 

És felnyittatott egy cellát — körülbelül negyven- 
éves, még szép nő ült egy nagy karosszékben, kis ké- 
zitükrében makacsul vizsgálgatta arcát. 

Amint észrevett bennünket, felugrott, a szoba mé- 
lyébe futott, s felkapott egy székre dobott fátyolt 
— gondosan bebugyolálta arcát, majd visszatért, s fej- 
bólintással fogadta köszönésünket. 

— No, halljuk, hogy érzi magát ma reggel ? — kezd- 
te az OTrVOSs. 

Mélyet sóhajtott. 

— Rosszul, nagyon rosszul, uram. Napról napra 
több a sebhely. 

Az orvos meggyőzően felelte : 

- Ó, dehogy... ó, dehogy!... Higgye el, hogy 
téved! 
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Az asszony közelebb lépett hozzá, hogy súgva 
mondhassa : 

- Nem tévedek. Egészen biztosan tudom. Ma reg- 
gel tíz lyukkal többet számoltam meg, hármat a jobb 
arcomon, négyet a balon, és hármat a homlokomon. 


Irtózatos ! Irtózatos! . . . Ezentúl már senki előtt nem 
merek mutatkozni, még a fiam előtt sem! . . . Nem, 
még előtte sem!... Végem van, örökre el vagyok 
csúfítva! 


Visszaroskadt karosszékébe, és zokogni kezdett. 

Az orvos odahúzott egy széket, melléje ült — gyön- 
géden, vigasztalón kérlelte : 

— Hát lássuk . . . Mutassa már... biztosan tudom, 
hogy semmi baj... Egy kis kiégetéssel valamennyit 
eltüntetem. 

A nő szótlanul nemet intett. 

Az orvos a fátyolához nyúlt, de az asszony két ke- 
zével olyan erősen fogta a fátylat, hogy ujjai belehasí- 
tottak a könnyű anyagba. A férfi megint kérlelni, 
nyugtatni kezdte : 

— De hiszen maga is tudja, hogy mindig eltünte- 


tem ezeket a csúnya kis krátereket... Emlékezzék 
csak, teljesen eltűnnek a kezelés után! . . . De ha nem 


mutatja meg, nem tudom rendbe hozni. . . 

Az asszony csak suttogott: 

- Magának még. . . nem bánom! De azt az urat, a 
kísérőjét, nem ismerem . . . 

— Ő is orvos. S még többet segíthet magának, 
mint én. 

Most belenyugodott, hogy megmutassa arcát, de a 
félelemtől, az izgalomtól, a szégyentől még a nyaka 
is elpirult, egészen ruhája kivágásáig. Szemét lesütöt- 
te, arcát hol jobbra, hol balra fordította, csak hogy 
elkerülje tekintetünket. 

— Iszonyúan szenvedek, hogy így látnak! ... 
Ugye, rettenetes ? . . . Hát nem rettenetes ? — tördelte. 
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Meglepetten, elámulva néztem — az arcán nem volt 
semini. Sebhely, folt, jel, forradás — semmi! 

Felém fordult, még mindig lesütötte szemét. 

— A fiamat ápoltam, uram, amikor ez a szörnyű 
baj rám szakadt. Őt megmentettem, de engem eltor- 
zított. Feláldoztam érte a szépségemet, szegény gye- 
rekemért! De hát megtettem, ami a kötelességem, a 
lelkiismeretem nyugodt. Csak az Isten tud arról, 
hogy szenvedek. 

Az orvos vékony akvarell-ecsetet vett elő a zsebé- 
ből. 

— Engedje csak... hadd hozzam rendbe! 

A nő odatartotta jobb arcát, s az orvos könnyedén 
megérintette az ecsettel, mintha finom festékpöttyö- 
ket rakott volna fel rá. Ugyanezt tette baloldalt is, 
majd az állon, a homlokon. Végül felkiáltott : 

— Most nézze meg! ... Semmi nem látszik, egy- 
általában semmi! 

Az asszony kézitükréért nyúlt — hosszan, mély 
figyelemmel vizsgálta magát, éles figyelemmel, szin- 
te szenvedélyes erővel: hátha felfedez valamit? Majd 
felsóhajtott : 

— Csakugyan. .. Már alig látszik... Nagyon kö- 
szönöm! 

Az orvos felállt. Elbúcsúzott, engem előreenge- 
dett, s ő jött utánam. Amint az ajtó becsukódott, már 
elkezdte : 

— Hát most elmondom ennek a szerencsétlen nő- 
nek kegyetlen történetét. 


Madame Hermet a neve. Nagyon szép volt, na- 
gyon kacér — imádták, és ő imádott élni. 

Azok közé az asszonyok közé tartozott, akikben 
nem él más, csak szépségük és tetszeni vágyásuk — ez 
a kettő tartja őket fenn, ez kormányozza és vigasztal- 
ja ezeket a nőket. Minden óráját és minden figyelmét 
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elfoglalta a gond, hogy szünet nélkül ápolja hamvas- 
ságát: arcát, kezét, fogát, testének legapróbb terüle- 
tét, amit megmutathatott. 

Özvegy lett, a fiával élt. A gyereket úgy nevelték, 
ahogyan a többi körülrajongott társaságbeli asszo- 
nyét. De ő azért szerette a fiát. 

A gyerek nőtt, s ő öregedett. Nem tudom, látta-e, 
hogy már közeledik a szomorú válság. Figyelte-e 
délelőttönként, órákon át — mint annyi asszony — ré- 
gebben oly finom, áttetsző, tiszta bőrét, melyen a 
szem alatt jelentkeztek az első szarkalábak. Még csak 
alig látható gyűrődések rajzolódtak fel, de ezek nap- 
ról napra, hónapról hónapra mélyülni fognak! Észre- 
vette-e, hogy homlokán is erősödnek lassan és kérlel- 
hetetlenül a redők, vékony kígyóvonalak, s ezeket 
többé nem űzheti el semmi. Ismerte-e a kínt, a tükör- 
be nézés kínját, amikor a kis ezüstnyelű tükröt nem 
tudjuk visszatenni az asztallapra, majd haragosan 
mégis lecsapjuk, s rögtön újra felemeljük, hogy ismét 
megnézzük, egészen közelről, még közelebbről, a 
közelítő öregség gyűlöletes, nyugodt pusztítását. 
Magára zárta-esaz ajtót tízszer, hússzor egy nap? Ott- 
hagyta-e ok nélkül vidáman beszélgető társaságát a 
szalonban, hogy felszaladjon a szobájába, s a reteszek 
és zárak védelmében megint csak megnézze érett, 
hervadó testén a rombolás munkáját? Hogy kétség- 
beesetten megállapítsa : a baj — amit talán még senki 
nem lát, de ő látja, jól látja —, a baj leheletkönnyen to- 
vábbterjedt. Csak ő tudja, hol a legveszélyesebb a tá- 
madás, hol harapott legmélyebbre az idő! És a tükör, 
a vésett ezüstkeretben a kis kerek tükör, szörnyűsége- 
ket mond neki; mert beszél a tükör, mintha nevetne 
— gúnyolódik rajta, bejelenti, mi jön holnap, elárulja 
testének minden nyomorúságát és lelke kegyetlen 
kínlódását, mely halála napjáig fog tartani, s csak ez a 
nap lesz a szabadulása. 


348 


Sírt-e fejvesztetten, térdre borulva, érintette-e 
homloka a földet? És könyörgött, könyörgött-e Ah- 
hoz, aki így pusztítja el az embereket, s csak azért ad 
nekik fiatalságot, hogy annál nehezebb legyen az 
öregség ; csak ezért kölcsönöz nekik szépséget, hogy 
rögtön visszavegye! Kérte, ostromolta-e Őt, hogy 
tegye meg, amit senkinek nem tett meg soha : hagyja 
meg utolsó napjáig szépségét, hamvasságát, kecsessé- 
gét! Majd amikor megértette, hogy hiába könyörög 
a hajlíthatatlan Ismeretlenhez, aki gyors iramban 
hajtja az éveket, egyiket a másik után — hemper- 
gett-e, kezét tördelve, szobája szőnyegén? Beverte-e 
homlokát a bútorokba, míg végre elfojtotta a riada- 
lom szörnyű kiáltásait? 

Bizonyosan átélte mindezt a kínt és szenvedést. 
Mert ez történt : 


Egy napon (harmincöt éves volt akkor) tizenöt 
éves fia megbetegedett. 

Az ágyat nyomta ; de még nem tudták, tulajdon- 
képpen mi a baj. 

Egy abbé virrasztott mellette, a nevelője; egyetlen 
pillanatra sem hagyta magára. Madame Hermet meg 
minden reggel és este érdeklődött: mi újság? Reggel 
még éjszakai köntösében lépett be, de már illatosan, 
mosolyogva, s rögtön az ajtóban megkérdezte : 

— Jobban vagyunk-e, Georges? 

A nagy kamasz vörösen, dagadt arccal, láztól el- 
gyötörve felelt: 

— Jobban, kismama! Valamivel jobban! 

Az asszony néhány pillanatig a szobában maradt, 
megnézte az orvosságosüvegeket. , Pfuj!" — fintorí- 
totta el a száját, majd hirtelen felkiáltott : 

— Jaj, egészen megfeledkeztem valamiről, pedig 
nagyon sürgős! 
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És futva kimenekült; illatos, könnyű lehelet ma- 
radt utána a szobában. 

Este azután kivágott ruhában jelent meg, még job- 
ban sietett, mert mindig mindenhonnan elkésett, 
csak éppen annyi ideje volt, hogy megkérdezze : 

— No, mit mondott az orvos? 

Az abbé azt felelte: 

— Még nem nyilatkozott véglegesen, asszonyom. 

És azután egy este ezt mondta : 

— Asszonyom, a fiának feketehimlője van. 

Ő hangosan felsikoltott, és kirohant. 

Amikor a szobalánya másnap bement hozzá, elő- 
ször erős pirított cukorszagot érzett a szobában, az- 
után meglátta úrnőjét— ágyában feküdt, tágra nyitott 
szemmel, álmatlanságtól sápadtan, a félelemtől va- 
cogva. 

Amint a lány kitárta az ablaktáblákat, madame 
Hermet megkérdezte : 

— Hogy van Georges? 

— Ó, ma nem jól, asszonyom! 

Madame Hermet csak délben kelt fel, egy csésze 
teát kortyolt, s két tojást evett, mintha ő maga is be- 
teg volna; azután elment hazulról, és egy gyógysze- 
résznél megtudakolta, hogyan védekezik az ember a 
feketehimlő ellen. Csak vacsoraidőben tért haza, ren- 
geteg üvegcsét hozott magával — rögtön bezárkózott 
szobájába, s ott különböző fertőtlenítőszerekkel va- 
lósággal átitatta s lesikálta magát. 

Az abbé már várta az ebédlőben. 

Amint meglátta a papot, izgatottan felkiáltott : 

— Mi újság ? 

— Sajnos, semmi jó. Az orvos komolyan aggódik. 

Az asszony sírva fakadt. Annyira feldúlta a válasz, 
hogy enni se tudott. 

Másnap már hajnalban érdeklődött, de a hírek 
most sem voltak megnyugtatóbbak; egész nap a szo- 
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bájában maradt : kis füstölők parázslottak körülötte, s 
egyre árasztották erős illatukat. Szobalánya elmond- 
ta, hogy egész este kihallatszott jajgatása. 

Elmúlt az egész hét, anélkül, hogy bármi mást tett 
volna, mint hogy késő délután egy-két órára kiment 
a levegőre. 

Most már óránként megkérdezte: mi újság; s 20- 
kogott, ha rosszabb hírt hallott. f. 

A tizenegyedik napon, reggel, az abbé engedélyt 
kért, hogy beszélhessen vele, majd belépett szobájá- 
ba. Nem fogadta el a felkínált széket, komolyan és 
sápadtan fordult hozzá: 

— Asszonyomn, a fia nagyon rosszul van! Látni kí- 
vánja magát. 

Ő térdre borulva sikoltozott: 

— Ó, istenem!... Ó, istenem!... Nem me- 
tenne sdiNem!... TIsténem, segíts! 

A pap megismételte : 

— Az orvos már alig reménykedik, asszonyom. És 
Georges várja magát! 

Ezzel kiment. 

Két óra múlva a fiú újra kérette anyját: érezte, 
hogy meg fog halni. Az abbé megint bekopogott 
madame Hermet-hez; az asszony még mindig térdelt 
— zokogott, és egyre ezt hajtogatta : 

— Nem akarok... nem akarok!... Rettenetesen 
félek!. . . Jaj, nem akarok! 

A pap megkísérelte, hogy rábeszélje, és erőt öntsön 
bele, magával akarta vinni; de csak azt érte el, hogy 
az asszony idegrohamot kapott, és sokáig, nagyon 
sokáig sikoltozott. 

Az orvos estefelé nézett el hozzájuk újra. Amikor 
megtudta, milyen gyáván viselkedett madame Her- 
met — indulatosan felkiáltott, hogy ő beviszi, s ha 
nem jön önként, erőszakkal viszi! Elmondott min- 
den érvet, majd átfogta a nő derekát, hogy bevon- 
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szolja a fiúhoz; de ekkor az asszony megragadta az 
ajtót, s olyan erővel kapaszkodott bele, hogy nem 
tudták letépni róla. Majd amikor mégis elengedték, 
az orvos lába elé borult, bocsánatért esdekelt, s vádol- 
ta magát, hogy milyen nyomorult teremtés! 

— Nem! Nem fog meghalni! — kiáltotta. — Kérem, 
mondja meg neki, hogy szeretem őt... imádom! 

A fiú haldokolt. Tudta, hogy ezek az utolsó percei 
— könyörgött, vegyék rá az anyját: búcsúzzék el tőle! 
Azzal a tisztánlátással, ahogyan haldoklók látnak né- 
ha, megértett és kitalált mindent, s ezt mondta : 

— Ha nem mer bejönni a szobába, kérjék meg, lép- 
jen ki az erkélyre, ide, az ablakomhoz, hogy még 
egyszer lássam őt, s legalább egy pillantással elbú- 
csúzhassam tőle, ha már nem ölelhetem meg. 

Az orvos és az abbé még egyszer visszamentek az 
asszonyhoz : 

— Semmi veszély! — nyugtatták. — Hiszen egy 
üvegfal választja el magukat! 

Ebbe beleegyezett, fejét sálba burkolta, szagos só- 
val telt flakont vett magához, néhány lépést tett az 
erkélyen, majd hirtelen kezébe temette arcát, és fel- 
nyögött : 

— Nem!... Nem!... Nem merek szembenézni 
vele... Soha!... Rettenetesen szégyellem ma- 
gát sesektéttenetesemazítélekíre 10 DVemilregrielNirés 
erőm! 

Oda akarták húzni; de minden erejét megfeszítve a 
korlátba kapaszkodott, és olyan hangosan jajgatott, 
hogy az utcán járók felnéztek. 

A haldokló fiú meg várta őt, az ablakot nézte, vár- 
ta, hogy mielőtt meghal, még egyszer lássa a szép és 
szeretett arcot, anyja drága arcát! 

Sokáig várt, besötétedett. Ekkor a fal felé fordult, 
többé egy szót nem ejtett ki. 

Hajnalra meghalt. És madame Hermet másnap té- 
bolyodott volt. 


1887. január 18. Illés Endre fordítása 


Háromkirályok 


LES ROIS 


— Hát persze hogy emlékszem arra a háborús va- 
csorára háromkirályok napján! — vágta rá gróf Ga- 
rens kapitány. 

Akkoriban a huszároknál szolgáltam, őrmester 
voltam, s két hete mint felderítő zavartam egy német 
előőrsöt. Előző este lekaszaboltunk néhány ulánust, 
három embert vesztettünk, köztük a szegény kis 
Raudeville-t. Bizonyára emlékeztek még Joseph de 
Raudeville-ra. 

Szóval aznap a kapitányom parancsba adta: ve- 
gyek magam mellé tíz huszárt, foglaljam el és tart- 
sam megszállva egész éjszaka Porterint, azt a kis falut, 
ahol három hét alatt ötször csaptunk össze a poro- 
szokkal. Húsz ház sem maradt ott épen, s jó, ha tucat- 
nyi ember akadt abban a darázsfészekben. 

Kiválasztottam hát a tíz huszárt, s négy óra tájt el- 
indultunk. Ötkor már olyan sötét volt, mintha éjsza- 
ka lett volna — elértük Porterin szélső házait. Megállí- 
tottam a fiúkat, és parancsot adtam Marchas-nak 
— tudjátok, Pierre de Marchas-ról beszélek, aki az- 
után feleségül vette a kis Martel-Auvelint, Martel- 
Auvelin márki lányát —, lovagoljon be a faluba, és 
hozzon híreket. 

Csupa önkéntest választottam, csupa jó családból 
való fiút. A szolgálat akkor kellemes, ha nem kell 
rossz modorú alakokat tegezni. Nem akadt párja en- 
nek a szemfüles Marchas-nak, ravasz volt, mint a ró- 
ka, és hajlékony, mint a kígyó. Úgy megszimatolta a 
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poroszokat, mint a kutya a nyulat; és ott is talált en- 
nivalót, ahol mi éhen haltunk volna; s mindenkit 
szóra bírt, mindig megbízható adatokat szerzett, el- . 
képzelhetetlenül ügyes volt. 

Tíz perc sem telt el, s már visszatért. 

— Tiszta a levegő — jelentette. — Három nap óta. 
egyetlen porosz nem járt erre. Siralmas falu! Egy ; 
kedvesnővérrel beszélgettem, négy-öt beteget ápol 
az elhagyott zárdában. 

— Induljunk! — rendeltem el, s behatoltunk a főut- 
cába. Jobbról és balról inkább csak sejtettük a tető 
nélküli házfalakat, különben alig láttunk az éjszakai 
sötétben. Itt-ott mégis fény csillant az ablakok mö- 
gött, egy-egy család — a bátrabbak vagy szegényeb- 
bek közül— ott maradt, hogy őrizze a félig elpusztult 
házat. Esni kezdett; még meg sem áztunk, a vékony 
szálú, jegés eső csak a köpenyünket verte, s máris 
megdermedtünk. A lovak köveken, gerendákon, bú- 
torok között botladoztak. Marchas vezetett minket, 
gyalog lépdelt előttünk, lovát kantárszáron vezette. 

— Hová a csudába viszel? — kérdeztem. 

— Jó szállást tudok! — mondta ő. 

És hamarosan megállt egy sértetlen, kicsi, jól mefjtk 
polgári ház előtt; ablakai az utcára néztek, mögötte; 
kert volt. 

Marchas a kerítésnél felszedett egy nagy követ, le- 
verte a zárt, felsietett a lépcsőn, a bejárati ajtót vállá- 
val jól megnyomta, majd berúgta, meggyújtott egy. 
kis gyertyát — gyertya mindig akadt a zsebében -, és . 
bevezetett a kellemes és minden kényelmet kínáló 
gazdag lakásba; biztonsággal vezetett egyre beljebb, :; 
csodálatos biztonsággal, mintha mindig ott élt volna , 
a házban, pedig most látta először. 

Az utcán két emberünk vigyázott a lovakra. 

Marchas odaszólt a kövér Ponderelnek, aki a nyo-; : 
mában járt: 
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— Az istállókat balra találod; láttam, amikor bejöt- 
tünk. Menj és kösd be a lovakat, amelyekre most 
nincs szükségünk. : . 

Majd hozzám fordult: 

— Az istenit, add ki már a parancsokat! 

Ez a jókedvű kölyök mindig elképesztett; nevetve 
feleltem : 

— Jó, jó! A falu szélén felálltom az őrszemeket, 
utána majd találkozunk. 

— Hány embert viszel magaddal? 

— Ötöt. A többiek tíz órakor váltják őket. 

— Helyes. Nekem itt hagysz négyet, hogy enniva- 
lót szerezzenek, főzzenek és megterítsenek. Az eldu- 
gott bort majd én keresem meg! 

Elindultam, hogy felderítsem a kihalt utcákat, s 
egészen a falu széléig mentem, ahol már a szántóföl- 
dek kezdődtek, hogy ott állítsam fel őrszemeimet. 

Félóra múlva visszatértem. Marchas már egy nagy 
Voltaire-karosszékben terpeszkedett, melynek le- 
szedte a huzatát: , Mert szeretem a pompát!" — 
mondta. Lábát a tűznél melengette, remek szivar illa- 
tos füstje töltötte meg a szobát. Egymaga volt, kö- 
nyöke a szék karfáján, fejét behúzta a válla közé, arca 
kipirult, szeme csillogott — elbűvöltnek látszott. 

A szomszéd szobából edényzörgést hallottam. 
Marchas üdvözült mosollyal mondta : 

— Minden a legnagyobb rendben! A bordóit a 
tyúkketrecben találtam, a pezsgőt a lépcsőfokok 
alatt, a pálinkát (ötven üveg első osztályú itókát) a 
zöldségeskertben egy körtefa alatt. A fa a lámpafény- 
ben rögtön gyanúsnak látszott. Van két tyúkunk, 
egy libánk, egy kacsánk, három galambunk és egy 
kalitkában zsákmányolt rigónk: ez a harapnivaló. 
Amint látod, csupa szárnyas. Ebben a pillanatban 
mindannyian sülnek már. Ragyogó hely! 
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Szemben ültem vele. A kandalló lángja szinte per- 
zselte orromat és arcomat. 

— És a fát hol találtad? 

—- Remek fa! A háziurunk kocsija, felaprítva. 
A festék lángol így — puncs terpentinből és lakkból. 
Csodálatos ház! 

Nevettem, ez a gazember mindig mulattatott. 
Marchas még hozzátette : 

— És ráadásul háromkirályok napja is van. A libába 
babszemet tétettem, de nincs királynénk. . . ez bosz- 
szantó ! 

Mint a visszhang, megismételtem : 

— Bosszantó. De hát mit akarsz, mit csináljak ? 

— Keríts, az istenedet! 

— Kerítsek ? Mit? 

— Nőket! 

— Nőket?... Megőrültél? 

— Miért? Én talán nem találtam pálinkát a körtefa 
alatt? Pezsgőt a lépcső alatt? És engem semmi nem 
igazított útba! Neked meg . . . ott a szoknya! Az már 
félreismerhetetlen jel. Keress hát, keress, öregem! 

Olyan komoly, szigorú és határozott volt az arca, 
hogy nem tudtam, vajon tréfál-e vagy sem. 

— Hallod-e, Marchas, bolondozol? 

— Szolgálatban sohasem bolondozok. 

— De honnan az ördögből kerítsek neked nőket? 

— Ahonnan jónak látod. Mérget vehetsz rá, a falu- 
ban maradt kettő-három. Hajtsd fel őket, és hozd 
ide! 

Felálltam. Már nagyon sütött a kandalló tüze. 

— Van egy ötletem — folytatta Marchas. 

— Halljuk. 

— Keresd meg a plébánost. 

— A plébánost? Miért? 

— Hívd meg vacsorára, és kérd meg, hozzon magá- 
val egy hölgyet. 
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— A plébánost? Egy hölgyet? Ugyan! 

Marchas most szokatlanul elkomolyodott: 

— Nem tréfálok. Keresd meg a plébánost, és 
mondd el neki, mi a helyzet. Rettentően unatkozha- 
tik, meglátod, eljön. De azt is mondd meg, hogy nő 
is kell, legalább egy nő, természetesen kifogástalan 
úrinő, mert mi valamennyien úriemberek vagyunk. 
A híveit bizonyára úgy ismeri, mint"a tenyerét. Ha 
akad köztük, aki nekünk való, és te ügyesen beszélsz 
vele, elárulja, ki az. 

— Hallod-e, Marchas! Tulajdonképpen mit akarsz ? 

— Garens, öregem, ezt nyugodtan vállalhatod. Jó 
mulatság lenne. Végre is megfelelő a modorunk, ki- 
fogástalanul finomak leszünk, igazi nagyvilági urak. 
Mondd el a papnak, kik vagyunk, mulattasd őt, érzé- 
kenyítsd el, hódítsd meg, és vedd rá, amire kérlek! 

— Nem, nem! Lehetetlen! 

Közelebb húzta karosszékét — tudta, mi a gyen- 
gém -—, s így folytatta a gazember: 

— Gondold el, milyen remek hecc lenne végigcsi- 
nálni, és milyen mulatságosan lehet majd elmesélni! 
Az egész hadsereg beszélni fog róla. Elképesztően jó 
híred lesz. 4 

Haboztam, csábított a kaland. És ő szívósan foly- 
tatta : ; 

— Rajta, fiacskám. Te vezeted a felderítő osztagot, 
csakis te keresheted fel az egyház itteni fejét. Nagyon 
kérlek, beszélj a pappal. Ígérem, hogy háború után 
megverselem a történetet a Revue des Deux Mondes- 
ban. Az embereidnek is tartozol ennyivel. Eleget 
marsoltatod őket egy hónap óta. 

— Hát hol az a plébánia? 

— Balra befordulsz a második utcába. Egy fasorban 
folytatódik, a fasor végén áll a templom. A plébánia 
meg mellette. 
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Kimentem ; még utánam kiáltott: 
— Mondd el neki az étlapot is, hadd jöjjön meg az 
étvágya! 


A pap kis házát könnyű volt megtalálni, a téglából 
épült csúnya, nagy templom mellett. Nem volt sem 
csengője, sem kopogtatója, ököllel rávágtam az ajtó- 
ra ; bentről erőteljes hang kérdezte : 

— Ki az? 

— A huszárok őrmestere. 

Retesz zaját és kulcs fordulását hallottam, s ott állt 
előttem egy nagydarab, hasas pap — birkózó-mellkas, 
félelmetes kezek, csuklóján feltűrt kabátujj, vörös 
arc, becsületes tekintet. 

— Jó estét, plébános úr. 

Meglepetéstől tarthatott, talán egy csavargó kelep- 
céjétől, mert most mosolyogva felelte : 

— Jó estét, barátom. Jöjjön be. 

Vörös kőpadlójú, kicsi szobába követtem őt, o0da- 
bent hitványka tűz égett, ssmmiképpen sem emlé- 
keztetett a Marchas-féle máglyára. 

A pap székkel kínált, majd megkérdezte : 

— Mivel állhatok szolgálatára ? 

— Plébános úr, engedje meg, hogy legelőször is 
bemutatkozzam. 

Átadtam névjegyemet. 

Ő átvette, s félhangosan olvasta : 

— Garens gróf. 

Folytattam: 

— Tizenegyen vagyunk itt, plébános úr, öten őrsé- 
gen, hatan bekvártélyoztuk magunkat egy ismeret- 
len házba. Elsorolom, ki ez a hat ember : Garens — ez 
én vagyok -, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponde- 
rel, d Étreillis báró, Karl Massouligny, a festőművész 
fia, és egy fiatal muzsikus, Joseph Herbon. Azért jöt- 
tem, hogy nevükben és természetesen a magam ne- 
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vében is megkérjem, tiszteljen meg bennünket, és va- 
csorázzék velünk. A háromkirályok ünnepére ren- 
dezzük ezt a vacsorát, plébános úr, s szeretnénk az es- 
tét jókedvűen eltölteni. 

A pap mosolygott. Csendesen mondta : 

— Azt hiszem, nem éppen szórakozásra való időket 
élünk. 

— Kedves uram, mi naponta verekszünk. Egy hó- 
nap alatt tizennégy bajtársunk pusztult el, s tegnap is 
hárman ott maradtak. Háború van. Minden percben 
az életünket tesszük kockára. Hát nincs jogunk ah- 
hoz, hogy vígan kockázzunk? Franciák vagyunk, 
szeretünk nevetni, mindenütt tudunk nevetni. Apá- 
ink a vérpadon is nevettek . . . Ma este jólesnék fesz- 
telenül mulatni, nem úgy, mint eldurvult kato- 
nák. . . mint úriemberek! Kifogásolható ez? 

— Igaza van, barátom -— felelte ő gyorsan. — Öröm- 
mel elfogadom a meghívását. 

Kikiáltott : 

— Hermance! 

S megjelent egy öreg parasztasszony, meggörbült 
hátú, ráncos, borzalmas nő. 

— Mi a? — kérdezte. 

— Nem vacsorázom itthon, leányom. 

— Hát hun vacsorázik ? 

— A huszár urakkal. 

Kedvem lett volna azt mondani : , Hozza magával 
a cselédjét, hadd lássuk, milyen arcot vág Marchas" 
— persze nem mondtam. 

Ehelyett így folytattam : 

— A hívei között. . . akik itt maradtak a faluban. . . 
nem akad valaki, akit szintén meghívhatnánk ? Akár 
férfi, akár nő. 

Habozott, tűnődött, majd kijelentette : 

- Nem, nincs senki! 

De én nem tágítottam : 
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— Senki? Gondolkozzék csak, plébános úr. Milyen 
gáláns lenne, ha hölgyek is ülnének közöttünk. Ter- 
mészetesen házaspárok! Hogy kik? Ezt magának kell 
tudna vAGDÉksa feleségével, árfűszetessazvhadzi 
Az ÓTÁSIMESTER 5 AE VAI GIDESZ SENNA lg ázétésk a 
gyógyszerésznével... Jó vacsorát készítettünk, bo- 
runk is van, boldogok lennénk, ha jó emléket hagy- 
hatnánk az itteniekben. 

A plébános sokáig gondolkodott, majd határozot- 
tan kijelentette : 

— Nem, nincs senki! 

Elnevettem magam. 

— Ejnye, plébános úr, igazán borzasztó, ha nem lesz 
királynénk, pedig a királyné fogása már sül a bab- 
szemmel. Gondolkozzék csak... Hát nincs egy nős 
elöljárójuk, nős elöljáróhelyettesük, nős tanácsno- 
kuk, nős tanítójuk. . . 

— Nincs. Az asszonyok mind elmentek. 

— Nem értem... Hát az egész faluban nincs egy 
derék polgárasszony a hozzá tartozó polgártárs férj- 
jel, akinek ilyen örömet szerezhetnénk ? Mert, higy- 
gye el, nagyon örülnének a mai mostoha időkben! 

Ekkor a pap hirtelen felnevetett, égész teste rázkó- 
dott a nevetéstől. 

Óó OVE kiáltotta. — Megvan már, amit kíván- 
nak!... Jézus Mária, megvan, megvan!... Ó, ó! 
Hogy fogunk nevetni, gyermekeim . . . hogy fogunk 
nevetni!. . . És az asszonyok nagyon fognak örülni, 
meglátja, nagyon fognak örülni... Ó, ó!... Hová 
kvártélyozták be magukat? 

Elmagyaráztam, melyik ház az. Megértette. 

— Már tudom. Bertin-Lavaille úr háza. Félóra múl- 
va ott leszek négy nölggyel!... Igen, igen, igen, 
négy hölggyel: 

Egyszerre távoztunk a paplakból, ő még mindig 
nevetett, és amikor elváltunk, megismételte : 
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— Ott leszünk! Félóra múlva Bertin-Lavaille úr há- 
zában! 

Hamarosan hazaértem, Ezt és nyugtalanul. 

— Hány teríték legyen ? — kérdezte Marchas, amint 
meglátott. 

— Tizenegy. Hat huszár, a pap és négy hölgy. 

Elképedt. Diadalmasan ránevettem. 

Ő megismételte : 

— Négy hölgy? Azt mondod: négy ; hölgy? 

— Azt mondom: négy hölgy. 

— Nők? Igazi nők ? 

— Igazi nők. 

— Ejha, gratulálok! 

— Elfogadom. Megérdemlem. 

Eddig egy karosszékben ült, most felállt, kinyitotta 
az ajtót, s egy szépen terített, fehéren csillogó, hosszú 
asztalt láttam, három kék kötényes huszár rakosgatta 
a tányérokat és a poharakat. 

— Nők is lesznek! — kiáltott be Marchas. 

A három férfi megforgatta egymást, vadul tapsol- 
tak. 

És már mindennel elkészültünk. Várakoztunk. 
Csaknem egy óráig várakoztuak. Sült szárnyas re- 
mek illata lebegett az egész házban. 

Végre megzörgették az ablaktáblát, mindannyian 
egyszerre felugrottunk. A kövér Ponderel szaladt aj- 
tót nyitni; egy perc sem telt el, és egy alacsony ter- 
metű kedvesnővér jelent meg az ajtó keretében. So- 
vány volt, ráncos, félénk; sorra üdvözölte a négy ri- 
adt huszárt, azok meg csak nézték őt. Kint botok ko- 
pogtak a tornác kövezetén, s amint az ápolónővér 
belépett a szalonba, három öreg női fej tűnt fel mö- 
götte, mindegyik fehér főkötőben, ingadozva köze- 
ledtek, ide-oda, jobbra-balra dülöngélve. És jött-jött 
a három asszony, sántítva, a lábát húzva, betegségek- 
től megnyomorodva, az öregségtől elformátlanodva, 
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három szolgálaton kívüli nyomorék. A szegényház- 
ban, melyet Saint-Benoit nővér vezetett, csak ők 
hárman tudtak már járni. 

A nővér visszafordult nyomorékjaihoz, láttam, ag- 
gódik értük. 

Majd amikor megpillantotta őrmesteri rangjelzé- 
semet, hozzám fordult: 

— Köszönöm, tiszt úr, hogy gondolt ezekre a sze- 
gény asszonyokra. Nagyon kevés örömet juttat már 
nekik az élet, és amit maga tett, az nagy öröm és 
nagy megtiszteltetés is egyben. 

Most észrevettem a plébánost is — a tornác sötétjé- 
be húzódott, és jóízűen nevetett. Magam is nevetni 
kezdtem, és egyre Marchas-t néztem. És a székekre 
mutatva, hellyel kínáltam az apácát. 

— Üljenek le, nővér. Büszkék és boldogok va- 
gyunk, hogy elfogadták szerény meghívásunkat. 

A nővér három széket húzott a fal mellől a kandal- 
lóhoz, mind a hármat felsorakoztatta a tűz előtt, oda- 
vezette három ápoltját, s leültetve őket, mindegyik- 
től elvette a botot és a sált, és a holmit lerakta az 
egyik sarokba; majd rámutatott az elsőre, ojdányi 
hatalmas hasú nő volt, bizonyára vízkóros. 

— Ez Kása mama. Férje lezuhant a tetőről és ször- 
nyethalt, a fia Afrikában pusztult el. Hatvankét éves. 

Majd a másodikra nézett, ez magas volt, s a feje 
szüntelenül remegett : 

- Ő meg a Libuska, hatvanhét éves. Semmit nem 
lát, mert arca megperzselődött egy nagy tűzvészben, 
a jobb lába félig megégett. . 

És végül a harmadikat mutatta be, egy törpeszerű 
jelenséget, ennek kiugró, dülledt szeme állandóan, 
ide-oda forgott, a szemgolyó kereken és bambán bá- 
mult ránk. 

— És ez itt a Posz. Ártatlan lélek. Még csak negy- 
vennégy éves. 
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Úgy üdvözöltem a három nőt, mintha királyi fen- 
ségeknek mutatták volna be, majd a paphoz fordul- 
tam: 2 í 

— Plébános úr, maga kitűnő ember, magának itt 
mindannyian hálával tartozunk. 

És valóban, mindannyian vidámak voltunk, Mar- 
chas kivételével; ő nem titkolta, hogy mérgelődik. 

— Saint-Benoit nővér, tálalva van! — kiáltotta Karl 
Massouligny. 

A nővért és a papot előretessékeltem, majd felsegí- 
tettem Kása mamát, belekaroltam, és a szomszéd szo- 
bába vonszoltam — elég fáradságos munkának bizo- 
nyult, mert felfúvódott hasa súlyosabb volt, mint a 
vas. 3 

A kövér Ponderel Libuskát ragadta meg, aki a 
mankójáért siránkozott; a kis Joseph Herbon meg a 
félkegyelműt, a Poszt terelte a pecsenyeillatban úszó 
ebédlő felé. 

Amikor már mindannyian ott álltunk a tányérja- 
ink előtt, a nővér háromszor összeütötte tenyerét, 
mire az asszonyok olyan szabatosan, akár a puskával 
tisztelgő katonák, gyorsan keresztet vetettek. Ezután 
a pap tagolva, latinul elmondta az asztali áldást. 

. — Leültek, és Marchas behozta a két tyúkot. Ő szol- 
gált fel, mert nem akart vendégként részt venni a 
gúnyvacsorán. 

Én hangosan rendelkeztem : 

— Gyorsan a pezsgőt! 

Mintha csak pisztolyt sütöttek volna el, dugó re- 
pült a magasba, s hiába tiltakozótt a plébános meg a 
nővér: a három nyomorék mellett ülő három huszá- 
rom a nők szájába öntötte a színültig töltött pohara- 
kat. 

Massouligny, aki mindig és mindenütt otthon 
érezte magát, és mindenkivel fesztelen volt, mulatsá- 
gosan udvarolni kezdett Kása mamának. A vízkóros 
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nő rossz sorsában is megőrizte jó kedélyét, mestersé- 
ges fejhangon csevegett és felelgetett. Es úgy nevetett 
szomszédja tréfáin, hogy nagy hasa már-már felug- 
rott az asztalra, mintha végig akarna gurulni rajta. 
A kis Herbon meg komolyan eltökélte, hogy leitatja 
a félkegyelműt ; d Étreillis báró nem volt sziporkázó 
szellem, ő a menhelyi életről, szokásokról, szabá- 
lyokról kérdezgette Libuskát. 

A nővér ijedten kiáltotta oda Massoulignynak : 

— Jaj, jaj, Kása mama még beteg lesz! Kérem, 
uram, ne nevettesse annyira! Ó, uram! 

Majd felugrott, s Herbonba kapaszkodott, hogy a 
teli poharat kicsavarja a kezéből, de Herbon a pezs- 
gőt sietve Posz szájába töltötte. 

A plébános úgy nevetett, hogy szinte eldőlt, és 
egyre nyugtatta a nővért: 

— Hagyja csak, most ez egyszer... Nem árt meg 
nekik... Hagyja hát... 

A két tyúk után megettük a kacsát, a három ga- 
lambot és a velük tálalt rigót, majd megjelent a liba, 
füstölögve, aranylón, és szétáradt a zsíros, pirosra sült 
pecsenye meleg illata. 

A felpezsdült Kása mama tapsolt, Libuska nem fe- 
lelt többé a báró kifogyhatatlan kérdéseire, és Posz 
percenként boldogan fel-felhorkant, félsikoly, félsó- 
haj volt, kisgyerekek esengenek így, ha cukorkát 
mutatnak nekik. 

— Engedjék meg, hogy a szárnyast én vegyem ke- 
zelésbe — kérte a plébános. — Nálam jobban senki nem 
végzi ezt a műveletet. 

— Tessék csak, plébános úr. 

— Nem nyitnák ki egy-két percre az ablakot? 
— szólalt meg a nővér. — Az ápoltjaim nagyon kime- 
legedtek. Még megbetegszenek. . . 

Odaszóltam Marchas-nak : 

— Nyisd ki az ablakot! 
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Marchas megtette; kintről betódult a hideg leve- 
gő, meglebegtette a gyertyák lángját, és megforgatta 
a libapecsenyéből felszálló párát, közben a plébános, 
nyakában a szalvétával, nagy hozzáértéssel metszette 
ki a liba szárnyát. 

Mi meg csak néztük őt, hogyan dolgozik; sorra el- 
hallgattunk, két kezének csábító munkája felizgatott. 
A kövér, aranybarna szárnyas láttán ismét megjött az 
étvágyunk — a liba részei egymás után csúsztak a tál 
mélyére, a barna pecsenyezsírba. 

Ekkor a nyitott ablakon át váratlanul puskalövés 
kavarta fel ínyenc, hallgatag érdeklődésünket. 


Olyan gyorsan felugrottam, hogy a szék feldőlt 
mögöttem. 

— Lóra! — kiáltottam. — Marchas, te magad mellé 
veszel két embert, és megnézed, mi történt. Öt perc 
múlva jelentést kérek! 

Míg a három lovas vágtatva eltűnt az éjszakában, a 
ház lépcsője előtt magam is nyeregbe szálltam, két 
emberem követte példámat. Az ablakokban a pap, a 
nővér és a három együgyű asszony riadt arcát láttuk. 

Több lövés nem dördült, csak egy kutya ugatott 
kint a mezőn. Az eső is elállt, hideg volt, komisz hi- 
deg. Hamarosan egy ló vágtatását hallottam, egyet- 
len, közeledő lovat. 

Marchas volt. 

- No, mi van? — kiáltottam rá. 

— Semmi — felelte. — Francois megsebesített egy 
öreg parasztot, aki nem felelt az , Állj, ki vagy ?"-ra, 
és csak ment tovább, bár parancsot kapott, hogy áll- 
jon meg. Különben már hozzák is. Rögtön meglát- 
juk, hogy mi van. 

Úgy rendelkeztem, hogy a lovakat vezessék vissza 
az istállóba, két huszáromat a többi elé küldtem, 
majd visszamentem a házba. 
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A pap, Marchas meg én egy matracot vittünk le a 
szalonba, hogy erre fektessük a: sebesültet. A nővér 
tépést készített egy asztalkendőből, a három rémült 
öregasszony pedig az egyik sarokban kuporgott. 

Csakhamar felismertem a földhöz csapódó kardok 
zaját; magamhoz vettem az egyik gyertyát, hogy vi- 
lágítsak a visszatérőknek. És megérkeztek. Hozták 
azt a mozdulatlan, lágy, hosszú, komor valamit, ami- 
vé az emberi test válik, ha az élet már elereszti. 


A sebesültet ráfektették az odakészített matracra. 
Elég volt rápillantani, s. már láttam: ez az ember 
halódik. 

Hörgött, a vére fel-felbuggyant, kicsordult a szája 
sarkán, minduntalan csuklott, s újabb és újabb vér 
öntötte el — egészen véres volt már! Mintha vérrel 
dörzsölték volna be az arcát, szakállát, haját, nyakát, 
ruháját, mintha vörös lével telt kádba mártották vol- 
na! És a vér megalvadt rajta, fényét vesztette, sárral 
keveredett — ránézni is borzalmas volt. 

A nagy kecskebőr subával letakart öreg néha fel- 
pillantott, komor, ellobbant fényű, üres tekintete 
meglepődött és ostobán csodálkozó volt, az elejtett 
vad szeme ilyen, amikor a vadász lába elé hull, már 
alig él, de a váratlan rémülettől még kábán felnéz. 

— Hiszen ez Csendes bácsi, a Moulins-ék öreg pász- 
tora! Süket a szegény, azért nem hallott semmit. 
Ó, istenem, maguk ezt a szerencsétlent lőtték le! 

A nővér kihámozta zubbonyából, ingéből, figyel- 
mesen nézte melle közepén a kicsi, lilás szélű lyukat 
— az már nem vérzett. 

— Már semmit sem tehetünk — tekintett fel. 

A pásztor ijesztően lihegett, melle fel-felemelke- 
dett, s még mindig fel-felbuggyant belőle a vér, ri- 
asztó, egyetlen pillanatra sem szünetelő hörgés hallat- 
szott torkából, egészen tüdeje mélyéről jött. 


366 


A plébános már ott állt fölötte, a jobbját felemelve 
keresztet vetett, majd lassú, ünnepélyes hangon el- 
mondta a latin igéket, melyek megtisztítják a lelket. 

Be sem fejezhette, amikor az öreget átfutó görcs 
rázta meg, mintha eltört volna benne valami. Többé 
nem emelkedett a melle. Meghalt. 

Hátrafordulva, a szerencsétlen öregember haláltu- 
sájánál is ijesztőbb látvány ütött meg; a három asz- 
szony szorosan egymáshoz tapadt — hátborzongató 
volt, ahogyan a szorongástól és a rémülettől meg- 
megrándult az arcuk. 

Feléjük indultam, erre élesen sikoltozni kezdtek, 
menekülni próbáltak, mintha most őket is meg akar- 
nám ölni. 

Libuskát nem tarthatta fenn megégett lába — teljes 
hosszában elvágódott. 

Saint-Benoit nővér, otthagyva a halottat, ápoltjai- 
hoz szaladt, szóra sem méltatott engem, egyetlen pil- 
lantásra sem, gyorsan rájuk borította a kendőt, ke- 
zükbe nyomta a botot, az ajtó felé terelte őket, s ami- 
kor már mindegyiket kituszkolta, eltűnt velük a sötét 
éjszakában, a sűrű sötétségben. 

. Megértettem, hogy még egy huszárt sem adhatok 
melléjük kísérőül, az első kardcsörrenéstől eszüket 
vesztenék. 
. A pap még mindig a halottat nézte. 
Végre hozzám fordult. 
— Jaj, de csúnya ügy! 


1887. január 23. Illés Endre fordítása 
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Görbe este 


UNE SOIRÉE 


Varajou lovassági őrmester egyheti szabadságot 
kapott, hogy nővéréhez, Padoie-néhoz utazzék. Az 
őrmester Rennes-ben állomásozott, vidáman élte vi- 
lágát, szüleivel hadilábon állt, és minthogy pénzszű- 
kében volt, írt a nővérének, hogy nála töltene egy 
hetet. Nem mondhatni, hogy túlságosan kedvelte 
volna az apró termetű, ájtatoskodó asszonyt, aki egy- 
re erkölcsöt prédikált, és mindig ingerült volt, de hát 
nagyon szűkiben volt a pénznek, és rokonait számba 
véve, kiderült, hogy Padoie-ék az egyetlenek, akiket 
még nem vágott meg. 

Apjának régebben kertészete volt Angers-ban, de 
nyugalomba vonult, kereken megtagadott minden 
pénzsegélyt, és már két esztendeje nem is látta szélto- 
ló fiát. Az őrmester nővére Padoie-hoz ment felesé- 
gül, aki a fináncmesterséget adófelügyelői állással 
cserélte fel Vannes-ban. 

Varajou a vasútállomásról egyenest a sógora házá- 
ba tartott. Az adófelügyelőt irodájában találta : éppen 
a környékbeli breton parasztokkal vitázott. Mikor az 
őrmester benyitott, feltápászkodott, kezet nyújtott, 
és azt motyogta: 

— Foglalj helyet, tüstént rendelkezésedre állok. — 
Aztán leült, és folytatta a mondókáját. 

A parasztok nem értették, amit az adófelügyelő 
magyarázott, az pedig a parasztok érveit nem értette. 
Padoie franciául beszélt, a parasztok bretonul, a tol- 
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mácsoló írnok pedig mintha egyikük szavát se ér- 
tené. 

Sokáig tartott, nagyon sokáig. Varajou a sógorát 
nézegette, és azt gondólta magában: , Micsoda hü- 
lye!" A magas, csontos, sovány Padoie ötven év kö- 
rül járt, lomha, erősen szőrös férfi volt, bozontos 
szemöldöke boltívként húzódott a szeme felett. 
Aranyhímzéses bársonysapkát viselt, s a tekintetéből, 
egész lényéből bágyadtság áradt. Szavai, mozdulatai, 
gondolatai — minden erőtlen volt. Varajou újra meg 
újra elismételte magában: , Micsoda hülye!" 

Ő maga hetvenkedő, nagyszájú alak volt, abból a 
fajtából, amelyiknek legfőbb élvezete a kávéház meg 
az utcalányok. A lét e két pólusán kívül semmi mást 
fel nem fogott. Ez a hencegő, lármás fickó lefitymált 
mindenkit, és tudatlansága magaslatáról megvetően 
nézett le a világra. Ha azt mondta valamire: , A ku- 
tyafáját, ez aztán jó mulatság!" — hát ez volt a legna- 
gyobb elismerés, ami szellemi képességeitől telt. 

Padoie végre kituszkolta a parasztokat, és sógorá- 
hoz fordult: 

— Jól vagy? 

— Megvagyok, amint látod. Hát te? 

— Köszönöm, elég jól. Igazán kedves tőled, hogy 
ellátogattál hózzánk. 

— Már régóta készültem, de hát katonáéknál az 
ember nem csinálhatja azt, amit éppen akar. 

— No persze, persze, igen. Mindenesetre nagyon 
kedves tőled. 

— Joséphine jól van? 

— Ígen, igen, köszönöm, jól, hamarosan itthon 
lesz. 

— Hol van? 

— Látogatóba ment, tudod, nagy az ismeretségi 
körünk, ez úri város. 

— Persze, persze. 
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Az ajtó kinyílt, Padoie-né jött be. Ráérős lépések- 
kel ment fivéréhez, csókra nyújtotta az arcát, és azt 
kérdezte: 

— Régóta vagy itt? 

— Nem, alig félórája. 

— Ahá! Azt hittem, késni fog a vonatod. Gyere át a 
szalonba. 

Átmentek a szomszéd szobába, otthagyva Padoie-t 
a számok meg az adózók listái között. 

— Szép dolgokat hallottam rólad! — kezdte az asz- 
szony, mihelyt kettesben maradtak. 

— Ugyan mit? 

— Azt beszélik, nem férsz a bőrödbe, leiszod ma- 
gad, és adósságokat csinálsz. 

Varajou álmélkodó képet vágott. 

— Mármint én? Soha életemben! 

— Ne tagadd, tudom, amit tudok. 

A férfi ismét védekezni próbált, de nővére belefoj- 
totta a szót, s olyan indulatos erkölcsprédikációt vá- 
gott ki, hogy Varajou meg se mukkanhatott. 

Aztán az asszony azt mondta : 

— Hat órakor vacsorázunk, addig azt csinálsz, ami 
jólesik. Én nem szórakoztathatlak, sok a dolgom. 

Varajou magára maradt, nem tudta, mihez kezd- 
jen, aludjon egyet, vagy inkább menjen el sétálni. 
Hol a szobájába nyíló, hol meg az utcára vezető ajtót 
nézte. Végül az utca mellett döntött. 

Sétálva ment, kardja a lábszárát verte, így ődön- 
gött a szomorú breton városkában, amely csöndesen, 
álmosan, szinte kihaltan nyúlt el belső tengere, a 
Morbihan partján. Varajou a kis szürke házakat, a lé- 
zengő járókelőket, az üres boltokat nézegette, és azt 
motyogta : 

— Hát, ez a Vannes nem valami vidám hely. Féne 
unalmas ez a város. Átkozott gondolat volt, hogy 
idejöttem! 
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Elbandukolt a kikötőig, az is komor és néptelen 
volt, sivár körúton ballagott visszafelé, és már öt óra 
előtt hazaért. Végigvetette magát az ágyán, hogy va- 
csoráig szundítson egyet. 

Arra ébredt, hogy a cseléd kopog az ajtón. 

— Tálalva van, kérem. 

Varajou lement az ebédlőbe. 

A nyirkos ebédlőben a tapéta a padlónál levált a 
falról, a terítetlen, kerek asztalon a levesestál körül 
három tányér búslakodott. 

A Padoie házaspár Varajouval egyszerre nyitott be 
a szobába. 

Helyet foglaltak, aztán férj és feleség egy kis ke- 
resztfélét vetett a gyomra felett, majd a házigazda ki- 
osztotta a zsíros húslevest. Ezen a napon ugyanis 
mindig húsleves került az asztalra. 

. A leves után jött a marhahús; a szétfőtt, mállós hús 
ízetlen volt, akár a pép. Az őrmester lassan, kedvetle- 
nül, undorodva, dühösen rágta. 

Padoie-né a férjéhez fordult: 

— Ma este az elnök úrhoz mégy? 

— Igen, szívem. 

— Ne maradj sokáig! Mindig fáradtan kerülsz haza, 
ha az estét házon kívül töltöd. Gyönge az egészséged, 
nem tesz jót neked az éjszakázás. 

És most a város társas életére fordította a szót, Van- 
nes előkelőségeire, akikkel ők érintkeznek, s akik 
nagyra becsülik a vallásos Padoie házaspárt. 

A vendég tiszteletére a főtt húst krumplipürével 
meg egy tál felvágottal toldották meg. 

Aztán sajt. És vége. Kávét nem ittak. 

Mikor Varajou rádöbbent, hogy egész este kettes- 
ben marad a nővérével, hallgathatja a prédikációit, el 
kell tűrnie a szemrehányásait, és egy pohár itókát se 
hajthat le, hogy a sok papolást könnyebben viselje el, 
érezte, hogy ezt a kínszenvedést nem bírja ki, s azt 
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mondta; el kell mennie a csendőrségre, a szabadságle- 
velét láttamoztatni. 

Hét órakor elfüstölgött. 

Mihelyt az utcára ért, megrázta magát, mint a ku- 
tya, mikor kilábal a vízből, és azt motyogta : 

— A mindenségit neki, azt a keserves mindenségit 
neki, micsoda élet! 

Elindult egy kávéházat keresni, a város legjobb ká- 
véházába akart beülni. Egy téren talált rá, két gáz- 
lámpa világított előtte. Bent a kis asztalokra könyö- 
kölve öt vagy hat férfi üldögélt, csendes kispolgárok- 
nak látszottak, békésen iddogáltak és beszélgettek. 
A zöld posztóval bevont biliárdasztal körül két ven- 
dég járkált, egymásnak koccanva gurultak a golyók. 

Hallatszott, ahogy a lökéseket számolják : 


— Tizennyolc, tizenkilenc... Nincs szerencsém! 
No, ez szép lökés volt!... Tizenegy!... A pirosat 
kellett volna!. . . Húsz! . . . Az elülsőt, az elülsőt! . . . 


Tizenkettő. No ugye? Igazam volt! 

Varajou rendelt: 

— Pincér, egy csésze feketét meg egy kis üveg pá- 
linkát a legjobb, a legfinomabb fajtából! 

Aztán leült, és várta, hogy kiszolgálják. 

Szabad estéit pajtásaival szokta tölteni, zajban, pi- 
pafüstben. Ez a csend, ez a nyugalom elkeserítette. 
Inni kezdett. Először a kávéját hörpintette ki, majd a 
pálinka került sorra, aztán még egy üveggel rendelt. 
Szeretett volna nagyokat nevetni, kurjongatni, éne- 
kelni, elagyabugyálni valakit. 

Azt mondta magában : , A kutyafáját, de virágos 
kedvem kerekedett! Csapni kéne egy jó murit." 

Tüstént arra gondolt, hogy elmegy a lányokhoz. 

Odabhívta a felszolgálót. 

— Hé, pincér! 

— Parancsol, kéremalássan ? 

— Mondja csak, hun lehet itt mulatni? 
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Az bambán meredt rá. 

— Nem tudom, kéremalássan. Hát itt is. 

— Itt?!... Neked mi a mulatás, mondd csak? 

— Hát, kéremalássan, jó sört vagy bort inni. 

— Ugyan, te mamlasz, hát a szép lányok, azok hol 
maradnak ? 

— A szép lányok? Á! Á! 

— Igen, igen, a lányok merre vannak? 

— A szép lányokat keresi az úr? 

— Azokat hát, a szép lányokat! 

A pincér közelebb hajolt, és halkra fogta a hangját: 

— Azt tetszik kérdezni, merre van a házuk? 

— Azt hát, a teremburáját! 

— A második utca balra, onnan meg az első jobbra. 
A tizenötös szám. 

— Köszönöm, öreg fiú, ez a tiéd. 

— Köszönöm, uram. 

Varajou kiment az utcára, és közben egyre azt is- 
mételgette magában : , A második balra, az első jobb- 
ra. Tizenöt." De egy-két pillanat múlva az jutott az 
eszébe : , A második utca balra — csakhogy a kávéház- 
ból kijövet jobbra kell-e fordulni, vagy balra. No, 
mindegy, majd elválik!" 

És csak ment előre, befordult balra a második utcá- 
ba, aztán jobbra az elsőbe, és megkereste a tizenőtös 
számot. Meglehetős takaros külsejű ház volt, a csu- 
kott redőnyök mögül az első emeleti szobákból vilá- 
gosság szűrődött ki. A kapu félig nyitva, a lépcsőház- 
ban lámpa égett. 

, Jó helyen járok" — gondolta az őrmester. 

Bement, de senkit se látott, így hát hangosan szólt: 

—- Hé! Hé! 

Egy kis cseléd jött elő, és elképedve bámult a kato- 
nára. 

— Jó estét, kislány — mondta Varajou. — A hölgyek 
odafent vannak ? 
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— Igen, uram. 

— A szalonban? 

— Igen, uram. 

— Csak föl kell menni? 

— Igen, uram. 

— Az az ajtó, ott szemben? 

— Igen, uram. 

Az őrmester fölment, kinyitotta az ajtót; erősen 
kivilágított szobába lépett be, két lámpa, egy csillár 
és két karos gyertyatartó fényében négy nőt pillan- 
tott meg, mind a négy mélyen kivágott ruhában, 
mintha várnának valakit. 

A három fiatalabb kissé kényeskedő pózban ült a 
gránátvörös bársonnyal behúzott székeken, s egyi- 
kük se mozdult, a negyedik, úgy negyvenöt körüli, 
kövér nő, virágokat rendezgetett egy vázában; zöld 
selyemruhájából, akár egy óriási virágkehelyből 
kibuggyant a vastag karja és erős rózsaszínre púdere- 
zett, dagadó keble. 

Az őrmester köszönt: 

— Jó estét, hölgyeim. 

Az éltes nő hátrafordult, látszott rajta, hogy meg- 
hökkent, de üdvözlésként kissé meghajolt: 

— Jó estét, uram. 

Varajou leült. 

Észrevette, hogy a fogadtatás nem valami meleg, 
felötlött benne a gondolat, hogy ebbe a házba talán 
csak tisztek járnak, és zavarba jött. De aztán meg- 
nyugtatta magát: Sebaj! Majd elválik, ha betoppan 
egy tiszt. Es megkérdezte : 

— Hát hogy szolgál az egészség ? 

A kövér asszony — bizonyára ő a madám — azt 
felelte : 

— Köszönjük, jól. I 

Varajou nem tudta, hogy folytassa, és mindannyi- 
an hallgattak. 
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Aztán elrestellte magát, hogy olyan félénk, és za- 
vartan nevetett : 

— Ejnye, hát nem mulatunk? Fizetek egy palack 
bortáás 

A mondat közepén kinyílt az ajtó, és Padoie jelent 
meg, frakkban. 

Varajou nagyot kurjantott jókedvében, felpattant, 
a sógorához rontott, megragadta a két karját, tánclé- 
pésben vonszolta magával körös-körül a szalonban, 
és közben azt ordítozta : 

— Itt van Padoie! Itt van Padoie!... Itt van Pa- 
COTe te ; 

Majd elengedte a megrökönyödött, rémült adó- 
ügyi tisztviselőt, s az arcába hajolva kiabálta : 

— Á! Á! Á! Te kujon! Micsoda kujon!... Te az- 
tán éled a világod!... És a nővérem!... Csalod, 
ugye? 

Végigcikázott benne ennek a váratlan helyzetnek 
minden előnye : a kölcsön, amit ki fog préselni sógo- 
rából, a sikeres zsarolások sorozata, és torkaszakadtá- 
ból röhögve végigvetette magát a díványon, hogy a 
bútor belerecsegett. 

A három fiatal nő felugrott, kiszaladt a szobából, a 
kövér szinte ájuldozva hátrált az ajtó felé. 

Ekkor két úr lépett be, mindkettő frakkban, rend- 
jelekkel. Padoie hozzájuk rohant. 

— Ó! Elnök úr. . . ez itt megőrült. . . megőrült. . . 
Lábadozni küldték el hozzánk... láthatták, hogy 
tiszta őrült. 

Varajou elcsendesedett, nem értette, hogy mi tör- 
tént, de aztán rádöbbent, hogy valami óriási ostoba- 
ságot csinálhatott. Feltápászkodott, és sógorához for- 
dult: 

— Hát hol vagyunk mi tulajdonképpen? 

Padoie-ból kitört az indulat, dühtől tajtékozva da- 
dogta : 
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— Hogy hol. . . hol. . . hol vagyunk. . . Te szeren- 


csétlen .szalanyotmorult. a: :  tedaljasszemiiiedokteavas 
gyunk ?!. . . Az elnök úrnál. . . Mortemain törvény- 
székir elnök úrnál... Morteimain törvényszéki: ae 
törvényszéki... Ó, tel... Piszkos gazemberd!... 
Piszkos gazember! . . . Gazember! . . . Gazember! . . . 
1887. március 29. Dániel Anna fordítása 
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Az ajtó 


s": LA PORTE 


— Az elnéző férjek, ez bizony nehéz kérdés! — kiál- 
totta Karl Massouligny. — Természetesen sokfélét is- 
mertem, de egyikről sincs tiszta képem. Sokszor 
megpróbáltam már eldönteni: igazában vakok-e, 
tisztán látók vagy gyengék ? Azt hiszem, ez a három 
fajta létezik. 

Végezzünk gyorsan a vakokkal! Ezek különben 
sem elnézők, hiszen nem tudnak semmiről, derék os- 
tobák, akik sohasem látnak tovább az orruknál. Kü- 
lönben is nagyon mulatságos és érdekes megfigyelni, 
milyen könnyű becsapni a férfiakat, minden férfit, 
sőt az asszonyokat is, minden asszonyt. Bedőlünk a 
legátlátszóbb ravaszkodásnak is, gyerekeink, baráta- 
ink, cselédeink, szállítóink, egész környezetünk ra- 
vaszkodásának. Az emberiség hiszékeny; ahhoz, 
hogy gyanakodjunk, hogy felismerjük és meghiúsít- 
suk mások álnokságát, tizedrészét sem használjuk fel 
a bennünk élő hamisságnak, amit akkor mozgósí- 
tunk, ha mi akarunk becsapni valakit. 

A tisztán látó férjek három alcsoportba oszthatók. 
Vannak, akik érdekelve vannak benne anyagilag, 
boldogulásukban vagy másként, hogy a feleségük- 
nek szeretője legyen, akár több szeretője is. Ezek csu- 
pán azt kívánják, hogy a látszatot úgy-ahogy meg- 
óvják, különben elégedettek helyzetükkel. 

Vannak azután olyanok, akik dühöngenek. Ezek- 
ről jó regényt lehet írni. 
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És végül maradnak a gyengék. Akik félnek a bot-, 
ránytól. 

És még tehetetlenek is vannak, talán inkább fárad- 
tak; akik kerülik a hitvesi ágyat, mert félnek az ata- 
xiától vagy az apoplexiától, s beletörődnek abba, 
hogy egyik barátjuk vállalja a veszélyt. 

De én ismertem egy férjet, aki elég ritka példány 
volt; szellemesen és különös módon védekezett a 
közös baleset ellen. 

Párizsban megismerkedtem egy elegáns, társaság- 
beli, divatos házaspárral. 

Az asszony nyugtalan volt, magas, vékony, sokan 
rajzottak körülötte; nem egy kalandja volt már — sut- 
togták róla. Legjobban a szellemessége tetszett, s azt 
hiszem, én is tetszettem neki. Udvarolni kezdtem, 
próbaudvarlás volt, ő félreérthetetlen kihívással fo- 
gadta. Hamarosan a meleg pillantásoknál, kézszoron- 
gatásoknál tartottunk, az apró kedveskedéseknél, 
melyek megelőzik a nagy rohamot. 

Én azért még haboztam. Úgy gondolom, hogy 
ezek a nagyvilági viszonyok, még azok is, melyek a 
leggyorsabban befejeződnek, nem érik meg a gon- 
dot, amivel járnak, sem pedig azt a sok kellemetlen- 
séget, ami utólag támad. Elméletben egybevetettem 
hát az örömöt és a bosszúságot, amit remélhettem, és 
amitől tarthattam, s ekkor úgy tetszett, a férj gyanak- 
szik és figyel. 

Egy estélyen, míg szépeket mondtam a fiatal nő- 
nek a kis szalonban, mely a nagyból nyílt, ahol már 
táncoltak, a tükörben hirtelen megpillantottam egy 
férfiarcot — figyelt minket. Ő volt az. Tekintetünk 
találkozott; majd láttam, még mindig a tükörben, 
hogy fejét elfordítja s továbbmegy. 

— A férje les ránk — mondtam halkan az asszony- 
nak. 

Elámult. 
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— A férjem? 

— O. Már többször megtörtént, hogy leselkedett. 

— Ugyan... Nemítéved? 

— Nem, nem tévedek. 

— Milyen furcsa! Máskor meg olyan kedves a bará- 
taimmal, hogy nem is lehet már kedvesebb. 

— Talán megérezte, hogy szeretem magát. 

— Ugyan. . . S különben is, nem maga az első, aki 
foglalkozik velem. Minden társaságbeli nő nyomá- 
ban ott a sóhajtozó férfiuszály. 

— Igaz, igaz. De én komolyan szeretem magát. 

— Mondjuk, hogy igazat mond; de van olyan férj, 
aki ezt megérzi? 

— Hát nem féltékeny? 

— Nem... Ó, nem. .- 

Néhány pillanatig tűnődött, majd megismételte: 

— Nem... Sohasem vettem észre, hogy féltékeny 
volna. 

— Hát soha. . . soha nem figyelte magát? 

— Nem... Mondtam már magának, hogy nagyon 
kedves a barátaimmal. 


Ettől a naptól kezdve határozottabban foglalkoz- 
tam vele. Az asszony nem tetszett jobban, de az, 
hogy a férje talán féltékeny, kísértésbe hozott. 

Ami az asszonyt illeti, hidegen, tiszta aggyal néz- 
tem. Fénylett rajta valami társaságbeli báj, élénk, vi- 
dám, kedves, felületes szellemének fénye, de hiány- 
zott belőle az igazi, mély varázs. Mondtam már: 
nyugtalan nő volt, kissé feltűnően elegáns. Hogyan is 
határozzam meg? Díszlet — és nem lakás. 

És tessék, mi történt... Egy este náluk vacsoráz- 
tam, s a férj, amikor már távozni készültem, ezt 
mondja : 

— Drága barátom — (egy idő óta úgy bánt velem, 
mintha a barátja volnék) —, nemsokára a birtokunkra 
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utazunk. Feleségemnek is s nekem is nagy öröm, ha 
meghívhatjuk azokat, akiket szeretünk. Fogadja el 
meghívásunkat, és töltsön nálunk egy hónapot, na- 
gyon kedves volna. 

Elképedtem, de elfogadtam. 

Szóval egy hónap múlva megérkeztem hozzájuk 
touraine-i birtokukra, Vertcressonba. 

Az állomáson vártak, öt kilométernyire a kastély- 
tól. Hárman voltak, az asszony, a férj és egy ismeret- 
len úr, Morterade gróf, akinek bemutattak. Boldog- 
nak látszott, hogy megismerhet; a legkülönösebb fel- 
tevések foglalkoztattak, míg a szép mélyúton vágtat- 
tunk, zöld lombkoronák két sora közt. Mit jelenthet 
ez ? — tűnődtem. Itt egy férj, aki jól tudja, hogy a fele- 
sége és én játszunk a tűzzel, s meghív a birtokára, úgy 
fogad, mint a bizalmasát, s mintha ezt mondaná: 
,, Tessék, tessék, kedves barátom, szabad az út!" 

Majd bemutatnak egy úrnak, szavamra, nagyon 
jóvágású férfinak, ő már itt él, és. . . és talán már tá- 
vozni szeretne, s megérkezésemnek ugyanúgy örül, 
mint maga a férj. 

Ő talán a régi barát, aki vissza akar vonulni? Leg- 
alábbis ezt hihetné az ember. De hát akkor?. . . A két 
férfi egyetértene? Hallgatólag megegyeztek, formás, 
aljas kis szerződést kötöttek, ami a társaságban oly 
gyakori. Egy szót sem szólnak, csak felajánlják, ve- 
gyek részt a társulásukban : én következem. Kezüket 
nyújtják, karjukat nyújtják. Kinyitnak előttem min- 
den ajtót és minden szívet. 

És az asszony? Talány. Lehetetlen, hogy ne tudjon 
róla. Vagy mégis. . . mégis ?. . . Eh!. . . Nem értem 
az egészet! 


A vacsora nagyon vidám és nagyon barátságos 
volt. Amikor az asztaltól felálltunk, a férj és a gróf le- 
ült kártyázni, én pedig kimentem a hölggyel a terasz- 
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ra holdvilágot nézni. Úgy látszott, a természet elér- 
zékenyítette; úgy gondoltam, boldogságom pillana- 
ta közeledik. Ezen az estén igazán vonzó volt. A vi- 
déki élet érzelmesebbé tette, vagy talán inkább réve- 
dezővé. Hosszú, vékony alakja szépen nyúlt fel a te- 
raszon, a nagy virágtartó kőváza mellett. A fák alá 
szerettem volna levinni, a térde elé borulni, szerelmet 
vallani. ; 

A férje most kikiáltott : 

— Louise! 

— Tessék, barátom. 

— Megfeledkeztél a teáról. 

— Ó, megyek már, barátom. 

Bementünk, és teát kaptunk tőle. A két férfi befe- 
jezte játszmáját, s láthatólag álmosak voltak. Fel kel- 
lett vonulnunk szobáinkba. Későn aludtam el, s na- 
gyon rosszul aludtam. 

Másnap elhatározták, hogy délután kirándulunk; 
nyitott landauerban indultunk el, valamiféle romo- 
kat megnézni. Mi ketten, az asszony meg én, hátul 
ültünk a kocsiban, ők meg velünk szemben. 

Élénken, barátságosan, meghitten beszélgettünk. 
Árva vagyok, s úgy éreztem, hogy megtaláltam a 
családot, annyira otthon voltam közöttük. Egyszerre 
csak, amikor az asszony férje két lába közt kinyújtot- 
ta a lábát, az szemrehányóan, halkan rászólt: 

.- Louise, kérem, ne viselje a régi cipőit. Értelmet- 
len, hogy Párizsban jobban gondozza magát az em- 
ber, mint vidéken. 

Odapillantottam. 

Csakugyan egy régi, rossz cipő volt rajta, s észre- 
vettem, hogy a harisnyája ráncot vet. 

Az asszony elpirult, visszahúzta a lábát ruhája alá. 
Jó barátjuk, a jelenettől elszakadva, közömbösen va- 
lahová messze nézett. 

A férj szivarral kínált, elfogadtam. Azután napo- 
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kig nem tudtam az asszonnyal két percre sem egye- 
dül maradni, mert a férje mindenüvé követett min- 
ket. Velem különben végtelenül kedves volt. 

Majd egy délelőtt hozzám lépett, hogy sétáljunk 
egyet ebéd előtt; séta közben a házasságról kezdtünk 
beszélgetni. Mondtam néhány közhelyet a magá- 
nyosságról, majd újabb közhelyeket a házaséletről, 
amit oly kedvessé tesz egy asszony gyöngédsége. 
Ő hirtelen félbeszakított : 

— Kedves barátom, ne beszéljen arról, amit egy- 
általában nem ismer. Az asszony, ha már nem érdeke, 
hogy szeresse magát, nem sokáig szereti. A kacérság, 
ami oly elragadóvá varázsolja, amikor még nem tar- 
tozik hozzánk, megszűnik, amint már a miénk. Az- 
tán meg . . . a tisztességes asszonyok . . . azaz a mi asz- 
szonyaink... ők... nem szoktak... elhanyagol- 
ják... szóval nem tudják, milyen művészet: nőnek 
lenni. Igen, igen, tudom, mit akarok mondani! . . . 

Elhallgatott, s én tulajdonképpen nem értettem, 
mire gondol. 

Két nappal ezután behívott a szobájába, hogy 
megmutassa metszetgyűjteményét. 

Egy karosszékbe ültem, éppen szemben a nagy aj- 
tóval, mely felesége szobájába nyílt; az ajtó mögül 
jövés-menés, mozgás zajai hallatszottak. Igazán nem 
gondoltam a metszetekkel, míg lelkesen kiáltottam : 

srÓ gyönyörű!... Pompás!... Ez igazán pom- 
pás darab! 

Ő hirtelen ezt mondta : 

— Ejnye, van még egy csodálatos darabom a másik 
szobában! Megkeresem ! 

Az ajtóhoz sietett, melynek két szárnya úgy pat- 
tant fel, mintha csak színpadon rendezték volna a 
jelenetet. 

Egy nagy, rendetlen szobában szoknyák, gallérok, 
földre szórt női ruhadarabok között egy magas, szá- 
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raz, kócos nő állt, fakult selyem alsószoknyában, 
mely rátapadt sovány hátuljára ; a tükör előtt kefélte 
szőke, rövid, ritka haját. Két karja két hegyes szög- 
ben tört meg; s amikor ijedten hátrafordult, nyersvá- 
szon inge alól előtűntek a szánalmas, sovány bordák, 
melyeket a világ elől pamutból formált pótmell rej- 
tettel. 

Férje — mit tehetett ? — felkiáltott, hátraugrott, s az 
ajtót becsapva, bosszús arccal hajtogatta : 

— Ó, istenem, de ostoba vagyok!... Igazán buta 
vagyok!. . . Hát ez olyan hiba, amit a feleségem so- 
hasem fog megbocsátani! . . . 

Kedvem lett volna rögtön hálálkodni. 

Három nap múlva elutaztam, de előbb melegen 
megszorítottam a két férfi kezét, s megcsókoltam az 
asszonyét, aki hidegen búcsúzott tőlem. 

Karl Massouligny elhallgatott. 

Valaki megkérdezte : 

— De mit keresett ott a harmadik ? 

— Nem tudom... De úgy láttam... lesújtotta, 
hogy olyan hamar elutaztam. 


1887. május 3. Illés Endre fordítása 
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A bárónő 


LA BARONNE. 


— Érdekelnek a régiségek ? — kérdezte Boisrené ba- 
rátom. — Gyere velem. . . 

Párizs egyik előkelő utcájába vezetett, egy szép ház 
első emeletére. Jó megjelenésű, tökéletes modorú fér- 
fi fogadott, szobáról szobára vezetett, ritka tárgyakat 
mutogatott, és közömbösen vetette oda az árat. Ha- 
talmas összegeket mondott, tíz, húsz, harminc és öt- 
ven frankról oly könnyedén és mosolyogva beszélt: 
megérezhettük, hogy ez a társaságbeli úr és kereske- 
dő milliókat őriz páncélszekrényében. 

Már többször hallottam róla. Nagyon ügyes, si- 
mulékony és eszes férfi lehetett: a legkülönbözőbb 
üzleteket közvetítette. Összeköttetésben állt Párizs, 
Európa, sőt Amerika leggazdagabb gyűjtőivel, is- 
merte ízlésüket, számon tartotta, hogy mit keresnek 
éppen, s ha olyan megvásárolható holmikra bukkant, 
melyről tudta, hogy érdekli őket, azonnal üzent ne- 
kik, vagy ha távolabb laktak, táviratozott. 

És a legelőkelőbb emberek kérték a segítségét, ha 
valamiképpen megakadtak. Akár játékhoz kellett 
pénz, akár adósságot fizettek, akár egy-egy képet, 
családi ékszert, szőnyeget akartak eladni; de nemegy- 
szer előfordult, hogy lovat vagy birtokot is, a ke- 
gyetlen szorongattatás napjaiban. 

Azt beszélték róla, hogy mindig segít, ha hasznot 
remélhet. 

Úgy láttam, hogy Boisrené bizalmas viszonyban 
áll ezzel a különös üzletemberrel. Ezek ketten bizo- 
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nyára kötöttek már közös üzleteket. Kíváncsian 
figyeltem házigazdámat. 

Magas volt, vékony, kopasz, kitűnően öltözött. 
Csendes, megnyerő hangja rendkívül vonzó, kísér- 
tésbe ejtő hang — rögtön különlegesnek éreztette 
minden holmiját. Amikor kezébe vett valamilyen ré- 
giséget, olyan mesteri ügyességgel, hajlékonysággal, 
eleganciával és rokonszenvvel fogta; forgatta, nézte, 
hogy a tárgy azon nyomban megszépült, s átalakult 
érintésétől és tekintetétől. S máris sokkal többre be- 
csültük, amint ő a vitrinből kiemelte. 

StbiátNat magas ikrisztúsak . seaztanszéprreneszánsz 
Krisztus. . . tavaly mutatta . . . — fordult hozzá Bois- 
FénÉ 

Ő mosolyogva felelte: 

— Eladtam, s nem mindennapi módon! Igazi pári- 
zsi történet . . . Elmondjam ? 

— De mennyire! 

— Ismeri Samoris bárónőt? 

— Igen is, meg nem is. Csak egyszer találkoztam 
vele, de tudom, kicsoda. 

— Mindent tud róla ? 

— Mindent. 

— Elmondaná? Hadd lássam, jól ismeri-e ? 

— Elmondhatom . . . A bárónő a , társasághoz" tar- 
tozik, van egy lánya, a férjét viszont soha senki nem 
ismerte. Ha férje nem is volt, de szeretői vannak, 
ezek a viszonyok azonban olyan finomak és diszkré- 
tek, hogy az engedékeny vagy gyanútlan szalonok 
befogadják. Templomba jár, áhítatosan gyón és ál- 
dozik, s ezt úgy teszi, hogy tudjanak róla; soha nem 
keveredik botrányba. Reméli, hogy lánya jó házassá- 
got köt. 

— Így. . . de én még megtoldom néhány adattal: a 
bárónő kitartott nő, akit szeretői vagy barátai mégis 
jobban tisztelnek, mintha nem feküdt volna le velük. 
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Ez pedig értékes képesség, mert így mindent meg le- 
het kapni a férfiaktól. Ha valakit kiválaszt magának, 
az nem is sejti, hogy kiválasztották, sokáig udvarol 
neki, bátortalanul vágyódik rá, szemérmesen ostro- 
molja, majd elcsodálkozik, amikor megkapja, és tisz- 
telettel birtokolja. A nő olyan ügyes, olyan tapinta- 
tos, hogy a férfi észre sem veszi, amikor fizet neki; 
viszonyukat annyi tartózkodással, méltósággal, il- 
lemmel adminisztrálja, hogy szeretője, amikor leszáll 
ágyáról, a képébe vágna annak, aki a nő tisztességé- 
ben kételkednék. S ezt szent meggyőződésből tenné! 


Ennek az asszonynak több szívességet tettem. És 
nincsen titka előttem. 

Nemrégiben, január első napjaiban eljött hozzám, 
harmincezer frankot kért kölcsön. Persze nem ad- 
tam; de előzékeny akartam lenni, s arra kértem, be- 
széljen nyíltan, hogy lássam, milyen módon segíthet- 
nék rajta. 

Elmondott mindent, kislánya első áldozásáról sem 
beszélhetett volna finomabban s több tartózkodással. 
Végre megértettem : nehéz idők járnak, s egy souja 
sincs. 

A kereskedelmi válság, a politikai nyugtalanság 
(melyet a jelenlegi kormány szívesen táplál , a hábo- 
rús hírek, a gazdasági zavarok, szóval mindez együtt 
óvatossá tette a pénzt, még a szerelmes férfiak tárcá- 
jában is. 

És ez a , tisztességes" nő mégsem adhatja oda ma- 
gát az első jelentkezőnek! . . . 

Neki társaságbeli férfira van szüksége, előkelő úr- 
ra, aki nemcsak ellátja a mindennapival, de meg is 
erősíti helyzetét. Egy fezőr, bármilyen gazdag, vég- 
leg tönkretehetné jó hírét, s még lánya házassági esé- 
lyeit is veszélyeztetné. És szerelmi ügynökséghez sem 
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fordulhat, megbélyegző közvetítőkhöz, pedig ezek 
egy időre kihúznák a bajból. 

Igy hát továbbra ás nagyvilági életet kell élnie, 
nyitva tartania szalonját, mert egyetlen reménye, 
hogy vendégei között mégis megtalálja azt a hallgat- 
ni tudó, finom barátot, akire vár, s akit majd kisze- 
mel magának. 

Megmagyaráztam neki, hogy a harmincezer fran- 
komat aligha kaphatnám vissza : mire elköltötte, leg- 
alább hatvanezret kellene egyszerre felhajtania, hogy 
a felét ideadhassa. 

Szavaim kétségbe ejtették. Segíteni szerettem vol- 
na rajta, de nem tudtam, hogyan tegyem, amikor 
megragadott egy ötlet, igazán kitűnő ötlet. 

Akkor vettem azt a reneszánsz Krisztust, amit ma- 
gának is megmutattam. 

Gyönyötű darab, szebbet nem is láttam még ebben 
a stílusban. 

— Kedves bárónő — mondtam neki -, ezt az elefánt- 
csont Krisztust magához küldetem. Majd kieszel va- 
lamilyen formás, megindító, hangulatos történetet, 
miért szeretne megválni tőle. Az elefántcsont Krisz- 
tus persze családi emlék, az apjától örökölte. Gyűjtő- 
ket küldök a lakására, néhánnyal magam is elme- 
gyek. A többi a maga dolga. . . Előző nap mindig tá- 
jékoztatni fogom, kicsodák ezek az urak. A Krisztus 
ötvenezer frankot ér, de én megelégszem harminc- 
cal; a különbözet a magáé. 

Az asszony néhány pillanatig elkomolyodva mér- 
legelte az ajánlatot, majd felnézett: 

— Igen, ez jó ötlet. Nagyon köszönöm. 

Másnap a bárónőhöz szállítottam a Krisztust, és 
még aznap este elindítottam hozzá Saint-Hospital 
bárót. 

Három hónapig küldözgettem az érdeklődőket, a 
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legjobb, legelőkelőbb, megbízható vevőimet. De 
többé nem hallottam az asszonyról. j 

Ekkor külföldről látogatott meg valaki, csak törve 
beszélt franciául. Elhatároztam: ezt az urat magam 
viszem fel a bárónőhöz, legalább körülnézek nála. 

Fekete ruhás inas fogadott kettőnket, s egy szép, 
sötét tónusú, ízlésesen berendezett szalonba vezetett; 
itt néhány percig várakoztunk. Belépett a bárónő, ra- 
gyogó volt, kezet nyújtott, leültetett. Amikor el- 
mondtam, miért jöttünk, csengetett. 

Az inas belépett. ; 

— Kérdezze meg Isabelle kisasszonyt, megengedi-e, 
hogy megnézzük a kápolnáját? 

A fiatal lány maga jött a válasszal. Tizenöt éves 
lány volt, szerénynek és kedvesnek látszott, sugárzott 
a fiatalságtól. 

Kápolnáját személyesen akarta megmutatni. 

Ez a kápolna inkább jámbor budoár volt: a Krisz- 
tus-szobor — az én Krisztusom -— fekete bársony hátte- 
ret kapott, előtte ezüstmécs égett. Hatásos és nagyon 
ügyes díszletezés. 

A gyerek keresztet vetett, és hozzánk fordult: 

— Nézzék csak, ugye, szép? 

Kezembe vettem a szobrot, figyelmesen megnéz- 
tem, és kijelentettem: rendkívüli munka. A külföldi 
úr 15 megnézte, de úgy látszott, a két nő sokkal job- 
ban érdekli, mint a Krisztus. 

A lakást kellemes illat járta át: tömjén, virágok és 
illatszerek szaga. Itt mindenki jól érezhette magát. 
Kellemes otthon volt, mely marasztalja a vendéget. 

Amikor visszatértünk a szalonba, tapintatosan és 
finoman megkérdeztem : mi a szobor ára? A bárónő 
lésütötte szemét, és ötvenezer frankot kért. 

Majd hozzátette : 

— Uraim, ha még egyszer meg akarják nézni, há- 
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rom előtt sohasem megyek el hazulról. Mindennap 
itthon találnak. . . 

Lenn az utcán külföldi ismerősöm a bárónőről kér- 
dezősködött : , ragyogó asszony" — mondta róla. Én 
jó sokáig egyikükről sem hallottam. 

Megint elmúlt három hónap. 

És valamelyik délelőtt — két hete sincs — a bárónő 
villásreggeli idején meglátogatott; :egy bőrtárcát 
nyújtott felém. 

— Drágám, maga angyal! Tessék, ötvenezer 
frank!... A Krisztust én veszem meg! Hússzal töb- 
bet fizetek, mint amennyiben megállapodtunk . . . de 
van egy feltételem : mindig küld hozzám. . . mindig 
küld vevőket. . . Mert még eladó . . . eladó a Krisztu- 
som... 
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A halott szerető 


LA MORTE 


Észbontóan szerettem őt. Miért is szeret az ember? 
Különös, hogy attól kezdve csak egyetlen lényt lá- 
tunk a világon, egyetlen gondolat jár az elménkben, 
egyetlen vágy él a szívben, s a szánkon egyetlen név; 
s e név, mint a forrásvíz, a lélek mélységeiből feltör 
az ajakra, s mondjuk, egyre mondjuk, duruzsoljuk 
mindenütt, mint egy imádságot. 

Nem mesélem el a történetünket. A szerelemé 
mindig ugyanaz. Megláttam és megszerettem. Ennyi 
az egész. S egy évig csak a gyöngédsége, az ölelése, a 
simogatása, a ruhája, a szava volt az életem, bebori- 
tott, megláncolt, rabul ejtett minden, ami tőle eredt 
— olyannyira, hogy azt sem tudtam, nappal van-e 
vagy éjjel, meghaltam-e, vagy élek öreg földünkön 
vagy másutt. 

Aztán meghalt. Hogyan? Nem tudom, már nem is 
tudom. 

Egy esős estén átázva jött haza, s másnap már köhö- 
gött. Talán egy hétig köhöghetett, ágynak dőlt. 

Hogy mi történt? Nem is tudom már. 

Orvosok jöttek, felírtak valamit, elmentek. Or- 
vosságokat hoztak; egy asszony adta be neki. A keze 
meleg volt, homloka tüzes és nyirkos, a tekintete csil- 
logó és szomorú. Én beszéltem hozzá, s ő felelgetett. 
Hogy mit mondtunk egymásnak ? Nem tudom már. 
Mindent elfeledtem, mindent, de mindent. Meghalt; 
még jól emlékszem a pihegésére, arra a gyönge kis 
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pihegésre, az utolsóra. , Jaj" — mondta az ápolónő. 
S én megértettem. Meg. 

Aztán nem hatolt el a tudatomig többé semmi. 
Semmi. Jött egy pap. Azt találta mondani : , A szere- 
tője." Ugy éreztem, sértegeti. Azért, mert meghalt, 
még senkinek sincs jogában tudni, hogy az volt. El is 
zavartam. Jött egy másik, az nagyon jóságos volt, na- 
gyon szelíd. Elsírtam magam, mikor róla beszélt. 

A temetéssel kapcsolatban ezernyi dologban kikér- 
ték a véleményemet. Mit tudom már? De a koporsó- 
ra még nagyon jól emlékszem, s a kalapácsütésekre, 
mikor leszögezték. Jaj, istenem! 

A földbe tették! A földbe, abba a lyukba! Néká- 
nyan eljöttek, a barátnői. Én megszöktem. Futottam. 
Sokáig bolyongtam az utcákon. Aztán hazamentem. 
Másnap elutaztam. 


Tegnap visszaérkeztem Párizsba. 

Mikor viszontláttam a hálószobámat, a hálószo- 
bánkat, az ágyunkat, a bútorainkat, az egész házat, 
ahol ott maradt mindaz, ami egy emberből marad a 
halála után, megint olyan vad keserűség fogott el, 
hogy kis híján kinyitottam az ablakot, és kiugrottam 
az utcára. Nem tudtam megmaradni e holmik kö- 
zött, e falak között, melyek egykor őt oltalmazták, 
őt zárták magukba, s amelyek láthatatlan hasadékaik- 
ban bizonyára ezernyi atomot őriznek belőle, a testé- 
ből és a leheletéből. Vettem a kalapom, hogy mene- 
küljek. De mielőtt az ajtóhoz értem, a nagy előszoba- 
tükör előtt haladtam el, amelyet azért szereltetett 
oda, hogy mindennap elmenet tetőtől talpig láthassa 
magát, ellenőrizhesse, jól áll-e, rendes-e és csinos-e 
rajta minden, a száras cipőtől a kalapjáig. 

S a lábam földbe gyökerezett a tükör előtt, mely őt 
olyan sokszor tükrözte vissza. Olyan, de olyan sok- 
szor, hogy talán meg is őrizte a képét. 
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Ott álltam, reszketve, tekintetem az üvegre me- 
redt, a sima, mély, üres üvegre, amely azonban vala- 
ha mindenestül magába foglalta őt, birtokolta, mint 
én, mint az én szenvedélyes pillantásom. Úgy érez- 
tem, szeretem azt a tükröt; hozzáértem — hideg volt. 
Ó , emlékezés, emlékezés, te fájó, égető tükör, eleven 
és szörnyű tükör, ki minden kínt elszenvedtetsz ve- 
lünk! Boldog a férfi, kinek szíve — akár a tükör, me- 
lyen átsiklik, és eltűnik a kép — elfelejti mindazt, amit 
magába foglalt egykor, mindazt, ami átsuhant előtte, 
mindazt, ami nézegette, csodálta magát a szereteté- 
ben, a szerelmében! Ó, mennyire fáj! 

Elmentem, s önkéntelenül a temető felé indultam. 
Rátaláltam egyszerű sírjára, a márványkeresztre, me- 
lyen e néhány szó állt: , Szeretett, szerették, meg- 
haltse 

Ott van ő, odalenn, ott rothad! Micsoda iszonyat! 
Felzokogtam, homlokom a földre hajtva. 

Hosszú, hosszú ideig úgy maradtam. Aztán észre- 
vettem, hogy esteledik. S ekkor egy kétségbeesett 
szerelmeshez illő furcsa, őrült vágy kerített hatalmá- 
ba. Ott akartam tölteni mellette az éjszakát, az utolsó 
éjszakát, hogy kisírjam magam a sírján. De észre fog- 
nak venni, elzavarnak. Mit tegyek? Cselhez folya- 
modtam. Fölálltam, és bolyongani kezdtem az el- 
hunytak városában. Mentem, mendegéltem. Milyen 
kicsi is ez a város a másikhoz képest, ahol élünk! Pe- 
dig mennyivel többen vannak az élőknél ezek a ha- 
lottak! Nekünk magas házak, utcák kellenek, és 
mennyi hely a négy nemzedéknek, amely egyszerre 
látja a napvilágot, issza a források vizét s a szőlősker- 
tek borát, és eszi a rónák kenyerét. 

S a halottak összes nemzedékeinek, az előttünk sír- 
ba szállt egész emberi nemnek szinte semmi, csak egy 
mező, szinte semmi. Visszafogadja őket a föld, el- 
mossa a feledés. Isten veletek ! 
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A lakott temető szélén megpillantottam az elha- 
gyott temetőt, ahol a rég elhaltak végképp eggyé 
válnak a földdel, ahol maguk a fakeresztek is korhad- 
nak, s ahová holnap a legfrissebben érkezetteket fog- 
ják helyezni. Tele vadrózsával, buja, fekete ciprussal: 
emberhússal táplált bús, gyönyörű kert. 

Egyedül voltam, egy szál magam. Meghúzódtam 
egy zöld fa lombja alatt. Egészen elbújtam a vaskos, 
sötét ágak között. 

S a fatörzsbe fogódzva várakoztam, mint hajótö- 
rött a roncsokon. 


Mikor koromsötét lett, kiléptem rejtekemből, és 
nesztelenül bóklászni indultam e holtakkal teli föl- 
dön. 

Soká, soká, soká bolyongtam. Nem találtam vissza 
hozzá. Kinyújtott karral, kimeresztett szemmel sí- 
rokba botlottam, sírokat értem kezemmel, térdem- 
mel, mellemmel, sőt a fejemmel is, de őt nem talál- 
tam. Fogdostam, tapogatóztam, mint útját kereső vi- 
lágtalan, érintettem sírkövet, keresztet, vasrácsot, 
üvegkoszorút, hervadt virágkoszorút! Ujjammal ta- 
pogatva betűztem ki a neveket. Micsoda éjszaka, mi- 
csoda éj! Ot nem találtam! 

Semmi holdvilág! Micsoda éj! Féltem, iszonyato- 
san féltem e szűk ösvényeken, két sor sír között. Sír, 
sír, sír, mindenütt csak sír. Jobbra, balra, előttem, kö- 
rülöttem mindenütt csupa sír. Leültem az egyikre, 
hiszen már menni sem tudtam, úgy rogyadozott a 
térdem. Hallottam a szívem verését. És mást is! 
Hogy mit? Valami zavaros, meghatározhatatlan per- 
cegést. Bomlott fejemből, az áthatolhatatlan ho- 
mályból, vagy a rejtelmes föld alól, az emberi holt- 
testekkel bevetett szántóföld alól jött-e a nesz? Kö- 
rülnéztem. 

Meddig maradtam ott, nem tudom. Megbénított 
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az iszonyat, részeggé tett a rémület, hogy üvöltöttem 
volna, hogy meghaltam volna! 

S egyszerre úgy éreztem, hogy megmozdul a már- 
ványlap, amelyen ülök. Igen, mozgott, mintha vala- 
ki emelgetné. Egy iramodással a szomszéd síron ter- 
mettem, és láttam, igen, láttam, hogy a kő, amelyről 
leszálltam, egyenesen fölemelkedik, és megjelent a 
halott, egy csupasz csontváz, s hajlott hátával vissza- 
lökte. Láttam, jól láttam, bár mélységes sötét éjszaka 
volt. A kereszten ki tudtam betűzni: 

, tt nyugszik Jacgues Olivant, élt ötvenegy évet. 
Szerette övéit, jó volt és becsületes, s az Úr békéjében 
hunyt el." 

Most a halott is elolvasta, hogy mi van a sírjára ír- 
va. Aztán fogott egy követ az útról, egy kis hegyes 
követ, és gondosan levakargatta az írást. Lassan egé- 
szen eltüntette, üres szemével nézve a helyet, ahol az 
elébb még olvasható volt a bevésés, .és a csonttal, 
amely valaha a mutatóujja volt, felírta ténybetűkkel, 
mintha a falra, gyufaszállal rótt volna sorokat: 

, tt nyugszik Jacgues Olivant, élt ötvenegy évet. 
Szívtelenségével siettette atyja halálát, mert örökölni 
akart tőle; kínozta feleségét, gyötörte gyermekeit, 
becsapta a szomszédait, lopott, ahol tudott, és nyo- 
morultul pusztult el." 

Mikor befejezte, meredten szemlélte művét. És 
hátrafordulva láttam, hogy mindegyik sír megnyílt, 
minden halott előjött, mindnyájan letörölték azokat 
a hazugságokat, melyeket a rokonok írattak a sírkö- 
vükre, és kijavították az igazságra. 

S láttam, hogy mind hóhérai voltak a szeretteik- 
nek, gyűlölködők, becstelenek, álszentek, hazugok, 
csalárdok, rágalmazók, irigyek ; hogy loptak, csaltak, 
minden galádságot, minden ocsmányságot elkövet- 
tek ezek a legjobb apák, hűséges feleségek, engedel- 
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mes gyermekek, szűz leánykák, derék kereskedők, 
ezek az úgynevezett feddhetetlen férfiak és nők. 

Mindnyájan egyszerre írták fel örök nyugvóhe- 
lyük küszöbére a kegyetlen, szörnyű és szent igazat, 
amelyet nem ismer, vagy nem vall meg senki a föl- 
dön. 

Arra gondoltam, hogy Ő is bizonyosan felvéste a 
sírjára. Es most már félelem nélkül futottam feléje a 
félig nyitott koporsók, a hullák és csontvázak között, 
mert biztosan éreztem, hogy rögtön megtalálom. 

Messziről ráismertem, anélkül, hogy láttam volna 
szemfedővel borított arcát. 

S a márványkereszten, ahol az imént még azt ol- 
vastam : , Szeretett, szerették, meghalt" — most ezt 
láttam : 

, Egy nap elment hazulról, hogy megcsalja szerető- 
jét, megfázott az esőben, és meghalt." 


Azt mondják, ájultan szedtek föl napkeltekor, egy 
sír mellől. 
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Az éjszaka 


LIDÉRCÁLOM 
LA NUIT 


CAUCHEMAR 


Szenvedélyesen szeretem az éjszakát. Szeretem, 
ahogy a hazánkat vagy a szeretőnket szeretjük, ösztö- 
nös, mély, leküzdhetetlen szerelemmel. Szeretem 
minden érzékemmel, sötétbe néző szememmel, éjt 
szippantó szaglásommal, csendjét hallgató fülemmel, 
éj cirógatta egész testemmel. A pacsirta a napfényben 
énekel, a kék, meleg légben, a világos reggelek köny- 
nyű levegőjében. A bagoly az éjszakába menekül, fe- 
kete foltként suhan át a fekete térségeken, s a végte- 
len feketeségtől örömittasan hallatja zengő, baljós 
huhogását. 

A nappal fáraszt és idegesít. Nyers és lármás. Kíno- 
san kelek föl, lomhán öltözöm, kelletlenül megyek el 
hazulról, s minden lépés, minden mozgás, kézmoz- 
dulat, minden szó, minden gondolat úgy fáraszt, 
mintha roppant terhet vonszolnék. 

De napszállatkor valami kósza öröm járja át egész 
testemet. Ébredezem, fölélénkülök. Ahogy terjed a 
homály, egészen másnak érzem magam: fiatalabb- 
nak, erősebbnek, fürgébbnek, boldogabbnak. [Lá- 
tom, mint sűrűsödik az égből aláhulló nagy, puha 
homály : megfoghatatlan és átjárhatatlan hullám gya- 
nánt elönti a várost, elrejti, mossa, törli a színeket, a 
formákat, érezhetetlen érintésével átölel házat, em- 
bert, szobrot. 

Ilyenkor kurjantani volna kedvem, mint a fülesba- 
golynak, háztetőn szeretnék futkározni, mint a macs- 
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kák, s valami pezsgő, legyőzhetetlen szerelemvágy 
gyullad az ereimben. 

Járok, barangolok, hol a sötét külvárosokban, hol 
a Párizs környéki erdőkben: ott hallom csörtetni hú- 
gaimat, az állatokat, s bátyáimat, a vadorzókat. 

Amit erősen szeretünk, végül mindig megöl. De 
hogy is magyarázzam, mi van velem? Hogy értes- 
sem meg, hogyan tegyem egyáltalán elmondhatóvá ? 
Nem tudom, már nem is tudom, csak azt tudom, 
hogy van. Nna. :; 

Egyszóval, tegnap — tegnap történt? —, igen, két- 
ségkívül, hacsak nem előbb, egy másik napon, egy 
másik hónapban, egy másik esztendőben — nem tu- 
dom. Mégiscsak tegnap kellett lennie, hiszen nem 
virradt fel azóta, nem kelt fel a nap. De hát mióta tart 
az éjszaka ? Mióta? . . . Ki mondja meg ? Ki fogja va- 
laha is megtudni? 

Nos, tegnap, mint minden este, vacsora után el- 
mentem hazulról. Nagyon szép, nagyon enyhe, na- 
gyon meleg idő volt. Ahogy mentem a körutak felé, 
nézegettem a fejem fölött a csillagos, fekete folyót, 
melyet a háztetők éle vágott ki az égboltból, s a ka- 
nyargós utca igazi folyóként kacskaringóztatta e 
csörgedező csillagpatakot. 

A bolygóktól a gázlámpákig minden sziporkázott 
a könnyű levegőben. Annyi fény csillogott odafent 
és a városban, hogy szinte világított tőlük a sötétség. 
A fényes éjszakák vígabbak a verőfényes nappalok- 
nál. 

A körúton lobogtak a kávéházak; nevetés, nyüzs- 
gés, ivás. Bekukkantottam a színházba; melyikbe? 
Már nem is tudom. Oly világos volt ott, hogy elszo- 
morodtam, és kimentem, kissé nekibúsult szívvel; 
fejbe kólintott az erkélyek aranyán játszó nyers fény, 
a hatalmas kristálycsillár mesterkélt csillogása, a ri- 
valda fénykorlátja, e hamis és nyérs világosság méla- 
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búja. Kimentem a Champs-Élysées-re, ahol a zenés 
kávéházak tűzfészekként világítottak a lombok kö- 
zött. A sárga fénybe mártott gesztenyefák festett, 
foszforeszkáló fáknak látszottak. S a villanylámpák 
gömbjei megannyi sápadtan csillogó hold, égből hul- 
lott hold-tojás, roppant, élő gyöngyszem; gyöngy- 
háztüzű, sejtelmes és királyi fényükkel elhalványítot- 
ták a silány, szennyezett gázzal táplált gázlámpák ha- 
risnyáit meg a színes üveggömb-fűüzéreket. 

A Diadalív alatt megálltam, hogy végignézzek a 
sugárúton, a hosszú és gyönyörű csillagfényes sugár- 
úton, mely két lámpasor között fut Párizs szíve felé 
— meg a csillagokon. Az odafönti ismeretlen csillago- 
kon, a végtelenbe találomra hintett s furcsa ábrákba 
rajzolódó csillagokon, annyi merengés, annyi tűnő- 
dés ihletőin. 

Bementem a Bois de Boulogne-ba, és ott marad- 
tam sokáig, sokáig. Valami sajátos borzongás fogott 
el, valami váratlan és óriási izgalom, egy szinte őrült- 
ségig fokozódó hevület. 

Soká bandukoltam. Aztán visszajöttem. 

Hány óra volt, mikor újra áthaladtam a Diadalív 
alatt, nem tudom. A város nyugovóra tért, s az égen 
lomha felhők, nagy, fekete felhők terpeszkedtek. 

Most először éreztem úgy, hogy valami furcsa, új 
dolog fog történni. Úgy tűnt, hogy hideg lett, sűrű- 
vé vált a levegő, s hogy az éj, az én szerelmetes éjsza- 
kám, ránehezült a szívemre. A sugárút most elhagya- 
tott volt. Csak két rendőr silbakolt a fiákerállomás 
mellett, s a pislákoló gázlámpákkal alig megvilágított 
kocsiúton egy zöldségeskoöcsi-sor döcögött a Nagy- 
csarnok felé. Lassan haladtak, megrakva sárgarépá- 
val, gyökérrel, káposztával. A kocsisok láthatatlanul 
szunyókáltak, a lovak egyenletesen poroszkáltak az 
előző kocsi után, zajtalanul, a faburkolatú kocsiúton. 
A gyalogjáró minden egyes lámpája előtt vörös fény- 
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ben lobbant fel a karotta, fehérben a gyökér, zöldben 
a káposzta, s egymás után haladtak el a piros, tűzpi- 
ros, a fehér, ezüstfehér s a zöld, smaragdzöld kocsik. 
Nyomukba szegődtem, majd befordultam a Royale 
. utcába, vissza a körútra. Ott már senki sem járt, nem 

volt kivilágított kávéház, csak néhány elkésett járó- 
kelő. Sohasem láttam még Párizst ilyen halottnak, 
ilyen sivárnak. Elővettem az órámat. Két óra. 

Valami erő hajtott, valami mehetnék. Elmentem 
hát a Bastille-ig. Ott azon vettem észre magam, hogy 
még sohasem láttam ilyen sötét éjszakát, hiszen még 
a Júliusi Oszlopot sem tudtam kivenni: arany géni- 
uszszobra beleveszett az áthatolhatatlan homályba. 
Egy felhőboltozat, mely vastag volt, mint maga a 
végtelenség, elfojtotta a csillagokat, s most mintha a 
földre szállna alá, hogy azt semmisítse meg. 

Visszaindultam. Már senki sem volt körülöttem. 
A Cháteau-d" Eau téren ugyan még egy részeg ember 
majdnem nekem jött, aztán eltűnt. Egy darabig hal- 
lottam egyenetlenül kopogó lépteit. Mentem. A 
Faubourg Montmartre-nál egy fiáker kocogott a 
Szajna felé. Utánakiáltottam. A kocsis nem válaszolt. 
A Drouot utca közelében egy nő ácsorgott. 

— Hallgasson már ide, fiatalúr! 

Szaporáztam a lépést, hogy kikerüljem felém 
nyújtott kezét. Aztán semmi. A Vaudeville előtt egy 
rongyszedő matatótt a kocsiút szélén. Kis lámpása 
majdnem a föld színén imbolygott. Megkérdeztem : 

— Hány óra, jóember? 

Dörmogött : 

— Mit tudom én? Nincs nekem órám. 

Most egyszerre észrevettem, hogy a gázlámpákat 
eloltották. Tudom, hogy korán oltják őket, még 
napkelte előtt, takarékosságból. De még messzi, na- 
gyon messzi volt a virradat. 
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, Gyerünk a Nagycsarnokba — gondoltam —, ott 
legalább találok valami életet." 

Megindultam, de már azt se láttam, hová lépek. 
Lassan haladtam, akár egy erdőben, számláltam az 
utcákat, hogy felismerjem őket. 

A Lyoni Hitelbank előtt egy kutya morgott. Be- 
fordultam a Grammont utcába, eltévedtem; bo- 
lyongtam, majd felismertem a Tőzsdét a vaskerítésé- 
ről. Egész Párizs aludt, ijesztő, mély álomban. Pedig 
a távolban fiáker haladt, egyetlen fiáker, talán az, 
amelyik az imént előttem ment el. Próbáltam utolér- 
ni a kerékzörgés irányában haladva a magányos és sö- 
tét, sötét, halálsötét utcákon át. 

Megint eltévedtem. Hol lehetek? Micsoda őrült- 
ség ilyen hamar eloltani a gázlámpákat! Sehol egy já- 
rókelő, sehol egy elkésett gyalogos, egyetlen csavar- 
gó sincs, még csak egy szerelmes kandúr se nyávog. 
Semmi. I 

Hát hol vannak a rendőrök ? Gondoltam magam- 
ban : , Kiáltozni fogok, majd előjönnek." Kiabáltam. 
Senki sem válaszolt. 

Hangosabban kiáltoztam. A hangom tovaszállt 
visszhangtalanul, halkan: elfojtotta, elnyelte az éj, az 
áthatolhatatlan éjszaka. 

Üvöltöttem : 

— Segítség, segítség, segítség ! 

Reménytelen kiáltásom válasz nélkül maradt. Hát 
hány óra lehet? Elővettem az órámat, de nem volt 
gyufám. Nem ismert, különös örömmel hallgattam a 
kis szerkezet halk ketyegését. Mintha élne. Már nem 
voltam annyira egyedül. Micsoda rejtély! Újra el- 
indultam, mint a vak, sétabotommal tapogatva a fa- 
lakat, s folyvást az égre pillogtam, azt remélve, hogy 
csak megvirrad végre; de a világűr fekete volt, ko- 
romfekete, még sötétebb fekete, mint a város. 

Hány óra lehet? Úgy tűnt, hogy egy örökkévaló- 
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ság óta gyalogolok, hiszen rogyadozott a lábam, a 
mellem zihált, s iszonyatos éhség. kínzott. 

Elhatároztam, hogy becsöngetek az első kocsibejá- 
rón. Megrántottam a rézgombot, s a csöngő szólt a 
kongó kapualjban; oly furcsán, mintha ez a bongás 
lenne az egyetlen hang a házban. 

Vártam; nem válaszoltak, nem nyitottak kaput. 
Megint csöngettem ; újra vártam — semmi. 

Megrémültem! Futottam a következő házhoz, és 
hússzor is megráztam a csöngőt a sötét folyosóban, 
ahol a házmester szokott aludni. De nem ébredt föl 
— s én mentem tovább, teljes erőmből rángattam a 
karikákat vagy a gombokat, meg-megbotoltam, bo- 
tommal vagy kezemmel ütköztem a konokul bezárt 
kapukba. 

S egyszerre észrevettem, hogy odaértem a Nagy- 
csarnokhoz. A csarnok kihalt : semmi lárma, semmi 
mozgás, sehol egy kocsi, egy ember, sehol egyetlen 
csomó zöldség vagy virág. Üres, mozdulatlan, elha- 
gyatott, halott. 

Iszonyú rémület fogott el. Mi van itt? Jaj, istenem, 
mi van itt? 

Visszaindultam. De hány óra? Hány óra? Ki 
mondja meg, hogy hány óra? Egyetlen óra sem üt a 
templomtornyokban vagy a középületeken. Gon- 
doltam, leemelem az órám üvegét, és kitapintom az 
ujjammal a mutatót. Elővettem az órámat... nem 
ketyegett . . . megállt. Most már semmi, semmi, egy 
moccanás sincs a városban, sehol egy fénysugár, még 
a levegő sem rezdül. Semmi, többé semmi, már a fiá- 
ker távoli zörgése sincs — semmi. 

A rakparton álltam, s jeges hűvösség szállt fel a fo- 
lyó felől. 

Folyik-e még vajon a Szajna ? 

Bizonyságot akartam, megtaláltam a lépcsőt, le- 
mentem... Nem hallottam a víz sustorgását a híd 
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ívei alól... További lépcsőfokok... aztán ho- 
mok... iszap... aztán víz... belemártottam a ka-. 
rom . . . folyik. . . folyik. . . hidegen. . . hidegen. . . 
hidegen. . . szinte jeges. . . szinte kiszáradt. . . szinte 
halott. 

És éreztem, hogy soha többé nem lesz erőm kijön- 


ni... s hogy ott halok én is... elcsigázva, fázva, 
éhen. 
1887. június 14. Pap Gábor fordítása 
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. Az erénydíj 


LE ROSIER DE MADAME HUSSON 


2 


Gi1sors-ban felriadtam álmomból, amint a vasuta- 
sok a város nevét kiáltották; az állomást elhagyva 
már-már újra bóbiskolni kezdtem, amikor egy rette- 
netes rázkódás előredobott, egyenesen a szemben ülő 
kövér nőre. Í 

Eltört a mozdony egyik kereke, s a gép keresztbe 
fordult a síneken, a szerkocsi is kisiklott, meg a pogy- 
gyászszállító is: ott álltak a halódó roncs mellett, 
mely hörgött, nyögött, fütyült, lihegett, köpködött 
— az utcán elesett lovakra emlékeztetett, az emelkedő 
bordájú, lüktető mellkasú lovakra, amint füstöl az 
orruk, remeg egész testük, de úgy látszik, már nincs 
annyi erejük, hogy felálljanak és továbbinduljanak. 

Nem halt meg senki, sebesült sem akadt, néhány 
zúzódással megúsztuk — a vonat még nem futott tel- 
jes sebességgel. Lesújtottan néztük a nagy, tehetetlen 
vas szörnyeteget: ez bizony nem vihetett minket to- 
vább, s talán hosszú időre eltorlaszolta az utat, mert 
bizonyára Párizsból kell majd segélyvonatot hívni. 

Délelőtt tíz óra volt; rögtön elhatároztam, hogy 
visszafordulok Gisors-ba, ott ebédelek. 

Mentem a pályatesten, s eltűnődtem: Gisors. . . 
Gisors... Ismerek én itt valakit. Kit is? Gisors... 
Úgy van, egy barátom él ebben a városban! S hirte- 
len felmerült bennem a név : Albert Marambot. Régi 
kollégiumi iskolatársam, nem láttam már legalább ti- 
zenkét éve — most orvos, itt rendel Gisors-ban. Írt is 
nekem többször, s meghívott; mindig csak megígér- 


403 


tem, hogy meglátogatom, de ígéretemet sohasem 
tartottam meg. Végre felhasználom az alkalmat! 

Megállítottam az első embert: 

— Kérem. . . nem tudja, hol lakik Marambot dok- 
tor úr? 

Rögtön felelt, a normandiaiak nyújtott hangsúlyá- 
val: 

— Dauphine utca. 

És a házon, melyre rámutatott, valóban egy réz- 
táblát láttam, belevésve régi barátom neve. Becsen- 
gettem, de a szolgáló — sárgásszőke, lassú mozgású 
lány — bárgyún többször elmondta : 

— Nincs áám. . . idehazaaa!. . . Nincs áám.:: 11de- 
hazaaa:s 

Bent villa zörgött, és pohár csendült — erre bekiál- 
tottam : 

— Hé, Marambot! 

Nyílt az ajtó, és magas, testes, pofaszakállas férfi 
tűnt fel; arcán elégedetlenség, kezében asztalkendő. 

Bizonyos, hogy nem ismertem volna meg. Leg- 
alább negyvenöt évesnek látszott, s egyetlen pillanat 
alatt mindenestül megmutatkozott előttem az elne- 
hezítő, lehúzó, megöregítő vidéki élet. Képzeletem 
egyetlen villanása gyorsabb volt, mint a mozdulat, 
ahogyan kezemet nyújtottam, s máris tisztán láttam 
sorsát, életmódját, gondolkodását, elveit. A nagy 
evéseket, melyek kigömbölyítették hasát; az ebéd 
utáni szunyókálásokat, a konyakkal locsolgatott, ne- 
héz emésztés kábultságát; a betegeire vetett tétova 
pillantásokat, mialatt a nyárson forgatott sült csirkére 
gondolt. Szinte hallottam, hogyan cseveg konyháról, 
almaborról, szeszről, borokról, különleges fogások 
sütési titkairól, meg arról, hogy bizonyos mártásokat 
miképpen sűrítenek — mindez feltárult előttem csu- 
pán abból, hogy láttam piros, szétfolyó arcát, nehe- 
zen mozgó ajkait, komor fényű tekintetét. 
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Rászóltam : 

— Persze, nem ismersz meg! Raoul Aubertin va- 
gyok! 

Széttárta karját, sziúte megfojtott, s első mondata 
ez volt: 

— Remélem, nem ebédeltél? 

— Nem, nem! 

— Kitűnő! Éppen asztalnál ülök, és remek pisztrán- 
gom van! d 

Öt perc múlva már szemben ültem vele, s ettem. 

Megkérdeztem : 

— Legény maradtál? 

— De mennyire! 

— És jól érzed itt magad? 

— Nem unatkozom, elfoglalom magam. Vannak 
betegeim, s vannak barátaim. Jól eszem, jól érzem 
magam, szeretek nevetni és vadászni. Megvagyok! 

— És nem nagyon egyhangú az élet ebben a kisvá- 
rosban? 

- Nem mondhatnám, öregem. Csak foglalja. el 
magát az ember valamivel. Végül is a kisváros 
ugyanolyan, mint a nagy. Az események és a szóra- 
kozások nem olyan változatosak, de mi jelentősebbé 
tesszük őket; az embernek kevesebb az ismerőse, de 
többször találkozunk. Ha egy utcában minden abla- 
kot ismersz, mindegyik foglalkoztat, és jobban izgat, 
mint egy egész utca Párizsban. 


Belejött : 
— Hidd el, nagyon mulatságos egy ilyen kisvá- 
ros! . . . Mert nézd, ezt a Gisors-t úgy ismerem, mint 


a tenyeremet, ismerem eredetétől a mai napig. Nem 
is hiszed, milyen érdekes a története. 

— Te gisors-i vagy? 

— Én? Nem!... Én Gournayban születtem, a 
szomszédban; az a vetélytárs! Gournay és Gisors 
olyan ellentétek, mint Lucullus és Cicero. Nálunk a 
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dicsőség a legfontosabb, minket úgy emlegetnek : ,,a 
kevély gisors-iak". Gournayban viszont minden a 
has! Róluk úgy beszélnek: ,a nagybélű gournayi- 
ak". Gisors lenézi Gournayt, de Gournay csak nevet 
Gisors-on. Nagyon mulatságos vidék! 

Csak most vettem észre: valami igazán finomat 
eszem, fűszerekkel ízesített és finoman kisütött húsba 
rejtett lágy tojást, melyet aszpikba fagyasztottak. 

Kedveskedni akartam Marambot doktornak, s 
nyelvcsettintve mondtam : 

— Hát ez jó! 

Elmosolyodott. 

— Két dolgon fordul meg: jó aszpik kell hozzá, 
amit nehéz elkészíteni, s jó tojás. Ó, milyen ritka a jó 
tojás; az a jó tojás, melynek kissé vöröses és ízes a sár- 
gája! Nekem két baromfiudvarom is van; az egyiket 
a tojás miatt tartom, a másikat a szárnyasokért. A to- 
jókat egészen különlegesen táplálom. Saját módsze- 
rem szerint. A tojásban, akár a csirke, a marha vagy a 
birka húsában, a tejben, mindenben felismerhetjük s 
éreznünk is kell az állat eledelének velejét, lényegét. 
Mennyivel jobbakat ehetnénk, ha több figyelmet 
fordítanánk erre! 

Elnevettem magam. 

— Szóval ínyenc vagy. 

— És miért ne? Ostoba, aki nem ínyenc. Az ember 
ínyenc, éppen úgy, mint művész, tudós vagy költő. 
Öregem, ízlelő készségünk olyan finom és tökélete- 
síthető és mindenképpen tiszteletre méltó szerv, akár 
a szem vagy a fül. Ha tökéletlen ez a szervünk, felsé- 
ges képességtől fosztottak meg minket, attól, hogy 
megkülönböztessük az ételek minőségét. Ahogyan 
megtörténhetik, hogy nem tudunk különbséget ten- 
ni könyvek vagy műtárgyak között. Lényeges szer- 
vünk hiányozhatik így, emberi felsőbbrendűségünk 
egyik része; s beletartozunk a nyomorékok, a kegy- 
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vesztettek, a buták valamelyik népes csoportjába. 
Ezekből áll az emberi faj. Egyszóval a szájunk éppen 
olyan tudatlan lehet, mint az agyunk. Ha valakinek 
az ínye nem különbözteti meg a langusztát a homár- 
tól, a heringet (ezt a csodálatos halat, melyben a ten- 
ger minden ízét és aromáját érezhetjük) a makrélától 
vagy a sárga tőkehaltól, egy omlós körtét az őszi vaj- 
körtétől, ezt az embert csak ahhoz hasonlíthatjuk, aki 
Balzacot összekeveri Eugéne Sue-vel, Beethoven va- 
lamelyik szimfóniáját egy katonakarmester indulójá- 
val, a belvederei Apollót Blanmont tábornok szobrá- 
val. 

— Ki az a Blanmont tábornok? 

— Ó, persze, te ezt nem tudod. Látszik, hogy nem 
vagy gisors-i. Hát, kérlek, éppen az elébb mondtam, 
hogy ennek a városnak lakóit , kevély gisors-iaknak" 
nevezik, és ezt a jelzőt még senki sem érdemelte meg 
jobban. De előbb együnk, majd akkor beszélek váro- 
sunkról, ha megmutatom. 

Időnként elhallgatott, lassan megivott egy fél po- 
hár bort, s mielőtt visszatette volna az asztalra, gyön- 
géd figyelemmel megnézte. 

Nyakában asztalkendő, arcán két tüzelő folt, sze- 
mében fény és izgalom — szüntelenül dolgozó száj és 
széles pofaszakáll: egészében nagyon mulatságos lát- 
vány volt. 

Fulladásig tömött engem is. Majd amikor vissza 
akartam térni az állomásra, megragadta karomat, és 
végighurcolt az utcákon. 

A csinos vidéki város fölött kicsi vár hatalmaso- 
dott, a VII. század katonai építészetének legkülönö- 
sebb francia emléke, míg a városka hosszú, zöld 
völgy felett uralkodott, melynek rétjein lomha nor- 
mandiai tehenek legelnek és kérődznek. 

A doktor hozzám fordult: 

— Gisors négyezer lakosú város, Eure megye szé- 
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lén, már Caesar emlékiratai megemlítik Caesar osti- 
um, majd Caesartium, Caesortium, Gisortium né- 
ven; ez a mi Gisors-unk. 

Máris folytatta: 

— Nem viszlek el a római seregek táborhelyére, 
melynek nyomai még jól láthatók. 

Nevettem : 

— Kedves barátom, úgy látom, te különleges be- 
tegségben szenvedsz, mint orvos tanulmányozhatnád 
is : lokálpatriotizmusnak nevezik. 

Rögtön megállt. 

— A lokálpatriotizmus, barátom, nem egyéb, mint 
ösztönös hazaszeretet. Szeretem a házamat, a városo- 
mat, tágabb értelemben ezt az egész vidéket, mert itt 
találkozom falum szokásaival; és ha szeretem az or- 
szághatárt, ha megvédem, ha felháborodom, hogy a 
szomszéd át akarja lépni, mindez azért van, mert már 
fenyegetve érzem magam a házamban, mert a határ- 
tól, ahol nem is jártam, út vezet az én pátriámhoz is. 
Én normandiai vagyok, igazi normandiai; s látod, 
bár haragszom a németekre, s még bosszúvágy is él 
bennem, nem vetc::i meg és nem gyűlölöm őket 
olyan ösztönösen, mint ahogy az angolokat gyűlö- 
löm, az igazi ellenséget, az öröklött ellenséget, Nor- 
mandia ősi ellenségét, mert az angol átvonult ezen a 
földön, melyen őseim laktak, hússzor kirabolta és el- 
pusztította, ez a gyűlölet az álnok nép ellen a vérem- 
ben van, az apámtól örököltem. . . No, nézd, itt a tá- 
bornok szobra! 

— Milyen tábornoké? 

— Hát Blanmont tábornoké! Szükségünk volt egy 
szoborra. Nem ok nélkül neveznek minket , kevély 
gisors-iaknak". Felfedeztük magunknak Blanmont 
tábornokot. Nézd csak meg ennek a könyvkereske- 
désnek a kirakatát! 

És odahurcolt a könyvesbolthoz, melynek üvege 
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mögött legalább tizenöt sárga, piros, kék kötet fogta 
meg a tekintetet. 

Míg a címeket olvastam, alig tudtam elfojtani ne- 
vetésemet : ilyenek voltak: 

Gisors múltja és jövője. Írta: M. X., több tudomá- 
nyos társaság tagja. 

Gísors története. Írta: H. abbé. 

Gisors — Caesartól napjainkíg. Írta : M. B. földbirto- 
kos. 

Gísors és környéke. Írta: dr. C. D. 

Gisors büszkeségei. Írta: Egy kutató. 

— Barátom — folytatta Marambot —, nem múlik el 
év, értsd meg, egyetlen év sem, hogy ne jelenjék meg 
Gisors történetéről valamilyen új mű. Eddig huszon- 
hárommal rendelkezünk! 

— És Gisors büszkeségei? — kérdeztem. 

— Ó, nem sorolom el mind, csak a legfontosabba- 
kat említem. Legelőször is van egy Blanmont tábor- 
nokunk. Azután itt van Davillier báró, a híres kerá- 
miaszakértő, aki Spanyolországban és a Baleári-szi- 
geteken kutatott, és a gyűjtőkkel csodálatos spanyol— 
arab fajanszokat ismertetett meg. Az irodalomra át- 
térve, itt a kiváló újságíró, Charles Brainne, napja- 
inkban halt meg; s az élők között a kitűnő Charles 
Lapierre, a Nowvellíste de Rouen főszerkesztője. . . És 
még sokan, még nagyon sokan! 

Hosszú, könnyedén lejtő utcán mentünk lefelé, vé- 
ges-végig tűzött rá a júniusi nap, lakóit beszorította a 
házakba. 

Egyszerre — az út másik végén — feltűnt egy férfi: 
egy tántorgó részeg. 

Feje előrelógott, két karja jobbra-balra himbáló- 
zott, térde meg-megroggyant, időnként három, hat 
vagy tíz gyors lépést tett, ezeket mindig pihenés kö- 
vette. Amikor erőteljes, rövid lendülete eljuttatta az 
utca közepéig, hirtelen megállt, ide-oda ingott lábán, 
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mintegy. habozva az elvágódás és a nekilendülés 
újabb rohama között. Majd hirtelen visszafelé indult, 
valamilyen cél felé. Ekkor beleütközött egy házba, 
melyre mintha ráragadt volna — mintha be akart vol- 
na menni a falon keresztül. Most egy rándulással 
megfordult, tátott szájjal, a napfénytől pislogó szem- 
mel maga elé meredt, majd nekirugaszkodott, elsza- 
badította hátát a faltól, és megindult. 

Kis, sárga, éhes kutya — egy korcs mopszli — követ- 
te ugatva : megállt, ha ő megállt, és elindult, mikor ő 
elindult. 

— Nézd — mondta Marambot -, nézd: Hussonné 
, liliomos lovagja"! 

Nagyot néztem, és megkérdeztem : 

— Hussonné , liliomos lovagja"? Mit akarsz ezzel 
mondani? 

Az orvos felnevetett. 

— Ó, hát így hívjuk a részegeinket! Régi-régi tör- 
ténet ez, ma már legenda, pedig minden részlete 
igaz! 

— Mulatságos a történeted ? 

— Mulatságos-e? Nagyon. 

—- Akkor mondd el! 


— Szívesen. 


. . . Élt itt valaha egy nagyon erkölcsös öreg hölgy, 
az erény pártfogója : Hussonné. De, tudod, én valódi 
neveket mondok, nem költött neveket. Hussonnét 
különösen a jótékonykodás foglalta el. Segítette a 
szegényeket, bátorította az érdemeseket. Kicsike. 
volt, gyorsan tipegett, fekete selyem főkötőben dí- 
szelgett, szertartásos és udvarias volt, igen jó viszony- 
ban állt a Jóistennel, akit Malou abbé képviselt. 
Mélységes borzalmat, vele született borzalmat tá- 
masztott benne a bűn, s különösen az a bűn, amit az 
egyház paráznaságnak nevez. A házasság előtt teher- 
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be ejtett nők kétségbe ejtették. Annyira elkeserítet- 
ték, hogy egészen kibillent rendes modorából. 

Ez akkoriban volt, amikor Párizs környékén szűz 
lányokat koszorúztak. Hussonné elgondolta: miért 
ne legyen Gisors-nak is megkoszorúzott szűz lánya? 

Elmondta ötletét Malou abbénak, aki rögtön ösz- 
szeírta a jelölteket. 

Hanem Hussonnénak volt egy szolgálója, egy 
Francoise nevű öreglány, éppen olyan eltökélt, mint 
úrnője. 

Amint az abbé elment, az úrnő behívta szolgálóját, 
és ezt mondta : 

— Ide hallgass, Francoise! Ezeket a lányokat ajánlja 
a plébános úr erénydíjra. Igyekezz megtudni, mit be- 
szélnek róluk a városban? 

És Francoise hozzálátott. Minden pletykát, minden 
történetkét, minden szóbeszédet, minden gyanúsítást 
összeszedett. Nehogy elfelejtsen valamit, napi kiadá- 
saival együtt ezt is beírta háztartási könyvébe, s reg- 
gelenként átadta Hussonnénak, aki keskeny orrán 
megigazítva szemüvegét, olvasni kezdte : 
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Malvina Levesgue tavally helytelenkedett Mathu- 
rin Poiluval. 
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asszony, a vasalónő, rajtakapta Césaire Piénoirral, jú- 
lius huszadikkán, este. 
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Joséphine Durdent, akiről azt hiszik, sohasem hi- 
bázott, mégis levelez az Oportun fiúval, aki Rouen- 
ban szolgál, és főkötőt küldött neki ajándékba gyors- 
kocsival. 


Egyetlenegy sem szabadult érintetlenül ebből a 
gondos nyomozásból. Francoise mindenkit megkér- 
dezett, a szomszédokat, a boltosokat, a tanítót, az 15- 
kolanővéreket, és a legvacakabb pletykát is felje- 
gyezte. 

S mive! a világegyetemben nem él olyan lány, akit 
pletykás asszonyok meg ne rágalmaztak volna, az 
egész környéken nem akadt egyetlen fiatal hajadon, 
aki szeplőtlen maradt volna. 

Márpedig Hussonné azt kívánta, hogy Gisors ,,li- 
liomát" még a gyanú se érhesse, akár Caesar felesé- 
gét. lIedten, kétségbeesve, szomorúan olvasgátta 
szolgálója háztartási könyvét. 

Ekkor kiterjesztették a nyomozást a szomszéd fal- 
vakra is. Senkit nem találtak. 

Tanácsot kértek a polgármestertől. De az ő pártfo- 
goltjai is elbuktak. És azoknak sem volt több szeren- 
cséjük, akiket dr. Barbesol ajánlott, pedig a pontosan 
vizsgálódó tudomány kezeskedett értük. 

Ezek után, egy reggel — bevásárló útjáról hazaérve 
—, Fracoise kijelentette úrnőjének : 

— Hiába, asszonyom, ha már valakit meg akar ko- 
szorúzni, az egész környéken csak Isidore-ról lehet 
szó. 

Hussonné eltűnődött. 

Jól ismerte Isidore-t, a gyümölcsöskofának, Virgi- 
nie-nek a fiát. Annyit emlegetett tisztaságán már évek 
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óta derült Gisors, vidáman tárgyaltak róla a város- 
ban; a lányok mulattak rajta, és szívesen ingerkedtek 
vele. Húszéves elmúlt; magasra nőtt, esetlen volt, las- 
sú és félénk, anyjának segített az üzletben — naphosz- 
szat gyümölcsöt és zöldséget szemelgetett az ajtó 
előtt kuporogva egy széken. 

Betegesen félt minden alsószoknyától; s ha egy nő 
mosolyogva ránézett, rögtön lesütötte szemét; fé- 
lénkségét városszerte ismerték, játékszere lett Gisors 
utcakölykeinek. 

A merész szavaktól, vaskos tréfáktól, sikamlós cél- 
zásoktól oly gyorsan elpirult, hogy Barbesol doktor 
a , szemérmetesség hőmérőjének" nevezte. A kaján 
szomszédok egyre találgatták: tudja-e már, vagy 
még mindig nem tudja ? Vajon csak megérezte az is- 
meretlen és szégyenteljes titkokat, vagy már felbor- 
zolta a szerelemmel járó, lealacsonyító testiség, s ez 
dúlta fel annyira a gyümölcsöskofa fiát? Gisors köly- 
kei el-elfutottak a bolt előtt, és tele szájjal mindenféle 
disznóságot ordítoztak, hogy lássák : na, most megint 
lesüti a szemét? A lányok meg azzal szórakoztak, 
hogy ott sétálgattak előtte, s illetlenségeket suttog- 
tak, mire ő behúzódott a házba. A legmerészebbek 
nyíltan belekötöttek, mulatságból, gyönyörűségből 
találkára hívták, s különféle förtelmességekkel ke- 
csegtették. 

Szóval Hussonné eltűnődött. 

Kétségtelen : Isidore erénye kivételes, közismert és 
megtámadhatatlan. Az örök kétkedők és hitetlenek 
közül sem gyanúsíthatta volna senki Isidore-t bárme- 
lyik erkölcsi törvény legkönnyedebb megsértésével 
sem ; nem tudta s nem merte volna megtenni. Még 
kávéházban sem látták őt soha — és este soha nem ta- 
lálkoztak vele az utcán. Nyolc órakor lefeküdt, 
négykor kelt. Maga volt a tökéletesség : igazgyöngy. 

De Hussonné még habozott. Az a gondolat, hogy 
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egy liliomfehér szűz lány helyett egy liliomos lovagot 
válasszon, kissé megzavarta s nyugtalanította ; elhatá- 
rozta : tanácsot kér Malou abbétól. 

Malou abbé ezt felelte : 

— Mit akar jutalmazni, asszonyom? Az erényt, 
ugye? Csakis az erényt! 

Meggyőződéssel folytatta : 

— Akkor pedig mit törődik vele: hímnemű vagy 
nőnemű ez az erény ? Az erény örök, nincs hazája és 
nincs neme, ő az Erény ! 

Ilyenképpen nekibátorodva, Hussonné felkereste a 
polgármestert. 

Az mindent helyeselt : 

— Szép ünnepélyt rendezünk! És egy-két év múlva 
talán lányt is találunk, aki éppen olyan szeplőtelen, 
mint Isidore, s akkor majd lányt is koszorúzunk. 
Még jó példát is adunk így Nanterre-nek. Ne zár- 
kózzunk el, méltányoljunk minden érdemet! 

Amikor lIsidore-t minderről értesítették, a fiú mé- 
lyen elpirult, és elégedettnek látszott. 

A koszorúzást augusztus 15-ére tűzték ki, Szűz 
- Mária és Napóleon császár napjára. 

A városi elöljáróság elhatározta, hogy fényes ün- 
nepséget rendez : az emelvényt a Couronneaux-n ál- 
hítják fel, a régi vársáncnak azon a kedves, kiugró ré- 
szén, ahová rögtön elviszlek. 

A közhangulat természetes fordulása volt, hogy 
Isidore mindeddig gúnyolt erényessége, amióta öt- 
száz frankot, takarékkönyvet, rendkívüli megbecsü- 
lést és gazdagon szórt dicsőséget várhatott érte, egy- 
szerre tiszteletre méltó és irigyelt lett. A lányok most 
már sajnálták könnyelműségüket, nevetgélésüket, ki- 
hívó viselkedésüket; és Isidore még mindig szeré- 
nyen és félénken, de arcán halvány elégedettséggel 
járkált, elárulta rejtett örömét. 

Már augusztus 15-ének előestéjén az egész Dau- 


414 


phine utcát fellobogózták. Ejnye, azt is elfelejtettem 
megmondani neked, milyen eseménynek köszönheti 
ez az utca a , Dauphine" elnevezést. 

Úgy beszélik, hogy a dauphine, valamelyik dau- 
phine, már nem tudom, melyik, ellátogatott Gisors- 
ba, s az elöljáróság üdvözlő tisztelgése oly sokáig tar- 
tott, hogy amikor aztán diadalmasan átvonultak a 
városon, a dauphine hirtelen megállította a menetet, 
éppen ennek az utcának valamelyik háza előtt, és fel- 
kiáltott : , De szép ház! Szeretném belülről is látni. . . 
Vajon kié?" Rögtön megmondták, ki a tulajdonosa, 
keresni kezdték, megtalálták — a zavart és ragyogó 
gisors-it a trónörökösné elé vezették. A hercegnő ki- 
szállt a kocsiból, belépett a házba, pincétől a padlásig 
mindent látni akart, sőt az egyik helyiségbe néhány 
percre be is zárkózott. 

A népnek hízelgett a gisors-i polgárt ért megtisz- 
teltetés, s amikor a hercegnő kijött, üvöltve éltette : 

— Éljen a dauphine! 

Valamelyik tréfás alak hamarosan kis dalocskát is 
rögtönzött az eseményről, és az utca megőrizte a her- 
cegnő nevét: 


Nem kellett pap , se medence, 
a princessznek sürgető 
volt már a keresztelő, 
s egy kis vízzel megöntözte. 


De visszatérek Isidore-ra. 

Az egész útvonalat, amerre a menet elhaladt, vi- 
rággal szórták tele, ugyanúgy, mint az úrnapi kör- 
menetnél; felvonult a polgárőrség is, parancsnokuk, 
Desbarres vezényelte őket, aki még a Grande Armée 
öreg, kipróbált katonája volt; ez a Desbarres büszkén 
mutogatta a becsületrend üveg alatt őrzött keresztje 
mellett (még a császártól kapta!) egy kozáknak a sza- 
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kállát, egyetlen kardvágással szerezte meg tulajdono- 
sa álláról, a nagy oroszországi visszavonuláskor. 

Különben a csapatot, melynek parancsnoka volt, 
válogatott csapatnak tekintették, híre bejárta az egész 
vidéket, és minden nevezetesebb ünnepségre a gi- 
sors-i gránátosokat hívták meg, tizenöt-húsz mér- 
földnyi távolságból is. Azt mondják, hogy amikor 
Lajos Fülöp csapatszemlét tartott Eure megyében, 
bámulva állt meg a gisors-i század előtt, és felkiáltott : 

— Ej, kik ezek a remek gránátosok ? 

— A gisors-iak! — jelentette a tábornok. 

— Gondolhattam volna — dörmögte a király. 

Tehát megérkezett Desbarres is az embereivel, a 
csapat élén a zenekar — Isidore-ért jöttek anyja boltjá- 
hoz. 

Rövid zeneszámot játszottak el ablaka alatt, mire a 
küszöbön megjelent maga a líliomos lovag. 

Tetőtől talpig fehér zsávolyba öltöztették, fején 
szalmakalap, s a kalapon díszként kis narancsvirág- 
csokor. 

Hussonnét komolyan foglalkoztatta az öltözék 
problémája ; sokáig habozott: vajon az első áldozók 
fekete kabátját vagy a tiszta fehér ruhát válassza-e? 
De bizalmasa, Francoise, a fehér öltözék felé hajlítot- 
ta, s meggyőzte, hogy , liliomuk" így olyan lesz, 
mint egy hattyú. 

És a líliomos lovag mögött feltűnt pártfogója, ke- 
resztanyja : a djiudalmas Hussonné. Amint elindultak, 
a hölgy karon fogta őt; a fehér ifjú másik oldalán a 
polgármester haladt. Megszólaltak a dobok. Fel- 
hangzott Desbarres parancsnok vezényszava : 

— Fegyver-rel tiszte-legj ! 

A menet — a nagy tömegben — megindult a temp- 
lomhoz, a szomszéd községek népe mind ideözön- 
lött. 

Rövid mise és Malou abbé megindító beszéde után 
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ismét megindultak. Most már a Couronneaux felé 
tartottak — itt egy sátorban tálalták a díszebédet. 

Mielőtt asztalhoz ültek volna, a polgármester be- 
szélni kezdett. Szó szerint elmondom a beszédét 
— megtanultam, mert szép. 

— Fiatal férfiú! Egy jóságos hölgy, akit szeretnek a 
szegények, és tisztelnek a gazdagok, s akit velem 
együtt hálával köszönt az egész vidék, a mi Hussonné 
asszonyunk arra az elhatározásra jutott, arra a szeren- 
csés és áldásos elhatározásra, hogy erénydíjat alapít 
városunkban, értékes bátorítást a mi szép szülőváro- 
sunk lakóinak. 

Te vagy az első választott, fiatal férfiú! Első meg- 
koszorúzottja a szűzi tisztaság és bölcsesség nemes 
családjának. A te neved áll majd mindörökre a legér- 
demesebbek névsorának élén; és a te életednek, jól 
értsd meg, egész életednek méltónak kell maradni 
ehhez a szerencsés induláshoz. Ma, szemtől szemben 
a nemes hölggyel, aki erényeidet jutalmazza, szemtől 
szemben katona polgártársaiddal, akik a tiszteletedre 
fegyvert fogtak, szemben a megindult tömeggel, 
mely ujjongva üdvözöl téged, azaz helyesebben : üd- 
vözli benned az erényt — ma ünnepélyesen fogadal- 
mat teszel a városnak és mindannyiunknak, hogy 
mindhalálig ugyanaz a ragyogó példakép maradsz, 
amilyen most vagy, ifjúságodban! 

Ezt soha ne felejtsd el, fiatal férfiú! Te vagy az első 
mag, melyet a remény mezején elvetettek — olyan 
gyümölcsöket érlelj, amilyent tőled várunk! 

A polgármester három lépést tett előre, kitárta a 
karját, és mellére szorította a zokogó Isidore-t. 

Mert zokogott a liliomos fiatal férfiú, maga sem 
tudta, miért — zavaros felindultság járta át, büszkeség, 
bizonytalan és boldog meghatottság. 

Ezután a polgármester Isidore egyik kezébe se- 
lyemerszényt nyomott, melyben megcsendült az 
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arany — ötszáz frank csupa aranyban! . . . Másik kezé- 
be meg takarékpénztári könyvecskét csúsztatott. 
Majd ünnepélyesen kijelentette : 

— Tisztelet, dicsőség és gazdagság az Erénynek! 

Desbarres parancsnok felharsant. 

— Éljen! 

A gránátosok üvöltöztek, a tömeg kiabált és tap- 
solt. 

Hussonné meg a szemét törülgette. 

Ezután asztalhoz ültek, már várt rájuk a díszebéd. 

Véget nem érő, csodálatos ebéd. Fogás fogás után; 
sárga almabor és szőlőből sajtolt vörös bor barátko- 
zott a szomszédos poharakban és keveredett el a 
gyomrokban. Egyetlen pillanatra sem szűnő, mély 
morajba olvadt össze a tányérok koccanása, a beszéd, 
a halkan szóló zene — szétszóródott a fénylő égbolt 
alatt, az elsuhanó fecskék között. Hussonné pillana- 
tonként igazgatta fülére csúszó fekete főkötőjét, és 
Malou abbéval beszélgetett. A polgármester izgatot- 
tan politizált Desbarres parancsnokkal — és Isidore 
evett, Isidore ivott, ahogy még soha nem evett és 
nem ivott! Mindenből vett, és újra vett; először ta- 
pasztalta, milyen kellemes az, ha az ember jó ételek- 
kel tölti meg a hasát, olyan ételekkel, melyek örömet 
okoznak már akkor is, amikor a szájunkba vesszük 
őket. Ügyesen megeresztette nadrágszíját, mely nö- 
vekvő pocakját már szorítani kezdte, és bár kissé 
nyugtalanította zsávolykabátján egy borpecsét, hall- 
gatagon abbahagyta a rágást, s a poharat emelte szá- 
jához, hosszan, nagyon hosszan tartotta ott, mert las- 
san kívánta élvezni. 

Elértek a felköszöntőkhöz. Sokan beszéltek, és 
nagy sikert arattak. Esteledett; dél óta ültek az asztal- 
nál. A völgyben már finom, tejes pára lebegett, a pa- 
takok és a rétek könnyű éjjeli ruhája; a nap elérte a 
látóhatárt; tehenek bőgtek messze-messze a legelők 
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ködében. Ők is befejezték, megindultak lefelé, Gi- 
sors-ba. A menet felbomlott, összevissza szakadozott. 
Hussonné karon fogta Isidore-t, és sok-sok sürgős, 
kitűnő tanácsot adott neki. 

A gyümölcsöskofa ajtaja előtt megálltak, és a lilio- 
mos lovagot ott hagyták anyjánál. 

Az asszony még nem is volt otthon. Őt meg a ro- 
konság hívta meg, hogy velük együtt ünnepelje fia 
dicsőségét. A kofa nővérénél ebédelt — előzőleg elkí- 
sérte a menetet a díszebéd sátráig. Isidore így hát 
egyedül maradt a boltban, ahol már egészen besöté- 
tedett. 

Izgatott volt a bortól és a büszkeségtől — leült az 
egyik székre, és körülnézett. A zárt helyiséget betöl- 
tötte a répa, káposzta, hagyma erős zöldségszaga ; fa- 
nyar kerti kipárolgásukba belekeveredett a szamóca 
átható, édes illata, és egy kosár őszibarack bujkáló, 
könnyű szaga. 

A liiomos fiatal férfiú kivett egy őszibarackot, s 
jól beleharapott, pedig már úgy gömbölyödött a ha- 
sa, akár egy tök. Majd hirtelen, az örömtől meggaba- 
lyodottan, táncolni kezdett, ekkor valami megcsen- 
dült a kabátjában. 

Elcsodálkozott — kezét bedugta a zsebébe, és elő- 
húzta az erszényt, az ötszáz frankot; erről részegségé- 
ben már egészen megfeledkezett. Ötszáz frank! 
Mekkora vagyon! Kiszórta a pultra az aranyakat, 
széttárt ujjakkal, lassú simítással kiteregette, hogy va- 
lamennyit egyszerre láthassa. Huszonöt darab volt, 
huszonöt kerek pénzdarab: arany, mind-mind 
arany! A sűrű homályban ragyogtak a pult lapján 
— és ő számolta, majd újra megszámolta őket, mind- 
egyikre rányomta az ujját, s lassan mormogta : 

— Egy, kettő, három, négy, öt... száz! Hat, hét, 
nyolc, kilenc, tíz. . . kétszáz ! 
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Majd visszarakta valamennyit erszényébe, s azt is- 
mét zsebébe csúsztatta. 

Ki tudná, ugyan ki tudhatná sikerrel elmondani, 
milyen szörnyűséges küzdelem indult meg a liliomos 
lovag lelkében a Rossz és a Jó között? Ki írhatná le a 
Sátán viharos támadását, ravasz fogásait, a félénk és 
szűzi lélek megkísértését ? Miket sugalmazott, milyen 
képeket, miféle vágyakat eszelt ki a Gonosz, hogy 
megrendítse és romlásba taszítsa ezt a kiválasztottat! 
Felkapta kalapját, ő ő, Hussonné választottja, kalapját, 
melyen még ott díszélgétt a kis narancsvirágcsokor, 
és kilépve a ház mögött húzódó kis utcára, eltűnt az 
éjszakában. 

Virginie, a gyümölcsöskofa, amikor megtudta, 
hogy fia otthon van, csaknem azonnal hazament, de 
a házat már üresen találta. Várt, egy ideig még nem is 
csodálkozott; majd negyedóra múlva kérdezősködni 
kezdett. A szomszédok látták Isidore-t, amint a Dau- 
phine utcáról belépett a házba, de senki nem látta ki- 
jönni. Tehát keresték: de sehol sem volt. A kofa 
nyugtalanul a városházára szaladt: a polgármester 
semmit sem tudott, semmi mást, ha csak azt nem, 
hogy a liliomos férfiútól az ajtó előtt vált el. Husson- 
né éppen lefeküdt, mikor értesítették, hogy pártfo- 
goltja eltűnt. Azonnal felvette főkötőjét, felkelt, és 
maga ment el Virginie-hez. A kofa népi lelke köny- 
nyen felindult, s most elárasztotta könnyeivel ká- 
posztáit, répáit és hagymáit. 

Attól féltek, valamilyen baleset érte. De milyen? 
Desbarres parancsnok értesítette a csendőrséget, s őr- 
járat indult a város határába ; a pontoise-i országúton 
meg is találták a kis narancsvirágcsokrot. Arra az asz- 
talra helyezték, mely körül a hatóság tanácskozott. 
Úgy látszik, hogy liliomos lovag valamilyen ravasz 
csel, mesterkedés, irigység áldozata lett. De hogyan? 
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Mit találhattak ki, hogy elrabolják ezt az ártatlant? 
S miért? 

Belefáradtak a kerésésbe, és a hatóság lefeküdt. 
Csak Virginie virrasztott, könnyeit hullatva. 

Másnap este aztán, amikor a párizsi gyorskocsi 
visszatért, és áthaladt a városon, Gisors döbbenten ér- 
tesült arról, hogy , lilioma" kétszáz méternyire a vá- 
rostól megállította a kocsit, felszállt, a viteldíjat 
arannyal fizette, amiből visszaadtak neki; majd nyu- 
godtan leszállt a nagyváros kellős közepén. 

Egész Gisors-t felkavarta az izgalom. A polgár- 
mester és a párizsi rendőrfőnök leveleket váltottak, 
de ez a levélváltás nem tisztázott semmit. 

Egyik nap követte a másikat; elmúlt egy hét. 

Es egy reggel Barbesol doktor, aki korán indult 
körútjára, az egyik kapualjban szürke ruhás embert 
pillantott meg, a küszöbön ült, fejét a falnak támaszt- 
va aludt. Közelébb ment, s ráismert Isidore-ra. Fel 
akarta ébreszteni, de nem sikerült. Ő volt az, az egy- 
kori , liliomos lovag". Mély, megzavarhatatlan, már- 
már nyugtalanító álommal aludt; a meglepett orvos 
segítséget keresett, hogy a fiatalembert bevihesse a 
Boncheval-gyógyszertárba. Amikor felemelték, üres 
palackot láttak alatta, a teste takarta el addig — az or- 
vos megszagolta, s rögtön közölte is: pálinkásüveg. 
Útbaigazító jel volt, már tudták, miképpen kezeljék. 
Magához is térítették. Isidore részeg volt, részeg és 
elbutult az egyhetes ivászattól, részeg, és olyan undo- 
rító, hogy még egy rongyszedő sem nyúlt volna hoz- 
zá. Szép, fehér zsávolyruhájából szürke, sárga, zsíros, 
mocskos, szakadt, ocsmány cafat lett; egész testéből a 
csatorna, az alvilág, a bűn szaga áradt. 

Megmosdatták, megleckéztették, bezárták, és 
négy napig nem mozdult ki. Ugy látszott, szégyelli 
magát, és mindent megbánt. Nem találták meg nála 
sem az ötszáz frankos erszényt, sem a takarékköny- 
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vet, de még saját ezüstóráját sem, apjának, a gyü- 
mölcsárusnak szent örökségét. 

Ötödik nap kimerészkedett a Dauphine utcára. Kí- 
váncsi pillantások követték — lehajtott fejjel, bujkáló 
tekintettel a házak mentén oldalgott. Ott, ahol a vá- 
rosból a völgy felé fordult az út, eltűnt szemük elől; 
de két órával később ismét megjelent, röhögve, a fa- 
laknak neki-nekiesve. Részeg volt, tökrészeg. 

És semmi nem segített. 

Anyja elkergette, erre fuvaros lett, a Pougrisel-cég 
szeneskocsiját hajtotta; a Pougrisel-szénkereskedés 
különben ma is megvan. Olyan híres részeg lett, 
hogy messze földön emlegették, s még Evreux-ben is 
tudtak Hussonné , liliomos lovagjáról" — városunk- 
ban azóta is , liliomos lovagnak" nevezik a korhelye- 
ket. 

A jótett sohasem vész kárba. 

Marambot doktor kezét dörzsölte, amikor befejez- 
te történetét. Én megkérdeztem : 

— És te? Te ismerted ezt a liliomfit? 

— Ismertem. Engem ért a megtiszteltetés, hogy le- 
zárhattam a szemét. 

— Miben halt meg ? 

— Természetesen delirium tremens végzett vele. 

A régi kis várhoz értünk, nagyobb rakás romba 
dőlt falhoz — még mindig a magasba nyúlt a két to- 
rony: a hatalmas Tour Saint-Thomas de Cantorbéry 
és a Rabok tornya. 

Marambot elmondta annak a rabnak a történetét, 
aki egy szög segítségével faragványokkal díszítette 
cellája falát— mindig ott dolgozott, ahová a fény egy 
lőrés keskeny hasadékán behatolt. 

Azután megtudtam, hogy II. Clotaire Gisors-t 
unokatestvérének, Szent Romain roueni püspöknek 
ajándékozta örökbirtokul ; megtudtam azt is, hogy a 
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saint-clair-sur-epte-i1 egyezmény után Gisors már 
nem volt egész Vexin fővárosa ; hogy errefelé Gisors 
Franciaország legfontosabb stratégiai pontja, és en- 
nek köszönhette, hogy számtalanszor elfoglalták és 
visszafoglalták. Rőt Vilmos parancsára Robert de 
Bellesme, a híres mérnök, hatalmas várat épített itt, 
ezt később Kövér Lajos, majd a normandiai hűbér- 
urak megtámadták, Robert de Candos védte, végül 
Geoffroy Plantagenet átengedte Kövér Lajosnak, de 
a templáriusok árulása következtében az angolok 
visszafoglalták. Fülöp Ágost és Oroszlánszívű Ri- 
chárd vetélkedtek érte, III. Edward angol király nem 
tudta bevenni a várat, és ezért felgyújtatta; 1419-ben 
az angolok megint elfoglalták, később Richard de 
Marbury visszaadta VII. Károlynak, megszállta a ka- 
lábriai herceg, elfoglalta J Liga; Olákott beritie" 1 VI 
Henrik, és így tovább, és így tovább. 

És Marambot meggyőződéssel, már-már ékesszó- 
lón ismételte : 

— Milyen hitványak ezek az angolok! És milyen 
részegesek, öregem! Csupa , liliomos lovag"! Az ál- 
szentek ! 

Elhallgatott, majd a réten megcsillanó keskeny fo- 
lyó felé nyújtotta karját, és ezt kérdezte: 

— Tudsz arról, hogy Henry Monnier volt a legki- 
tartóbb halász az Epte partján? 

— Nem. Ezt nem tudtam. 

— És Bouffé, kedvesem, Bouffé üvegfestő volt itt! 

- Ugyan, ne beszélj! 

— Bizony! De hogy lehet az, hogy ilyesmiről nem 
tudsz? 


1887. június 15. Illés Endre fordítása 
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Az Horla útja 


LE VOYAGE DU HORLA 


Július nyolcadikán reggel a következő táviratot 
kaptam : , Az idő kedvező. Ahogy elterveztem. Bel- 
ga határ. Felszerelés és személyzet délben indul a fő- 
telepre. Felszállás előkészületeit háromkor kezdjük. 
Öt órától az üzemben várom. Jovis." 

Pontosan ötkor beléptem a villette-i gázművek 
üzemébe. Ilyennek képzelem az óriások városának 
romjait. Az ormótlan gáztartályok roppant csonka 
oszlopokként, egyenetlenül meredeznek egymás 
mögött, komor, hosszú utak vezetnek el köztük, s 
úgy rémlik, ezek az oszlopok valaha bizonyára ijesz- 
tő vasépületet tartottak. 

A léggömb a bejárat udvarán fekszik: hatalmas, 
sárga vászonlepény lapul a földön, háló alatt. Ezt az 
állapotot nevezik hálóvetésnek : a leggömb most va- 
lóban olyan, mint egy szárazra vetett, behemót nagy, 
élettelen hal. Kétszázan vagy háromszázan is összeve- 
rődtek körülötte, ülnek vagy állnak, nézik a léggöm- 
böt meg a gondoláját, ezt a csinos négyszögletes ko- 
sarat, amelybe hamarosan embertestek kerülnek; ol- 
dalán mahagóni táblán a neve : Horla. 

Mindenki előrenyomul, mert a gáz a földön fekvő 
hosszú, sárga vászoncsövön át most tódul a léggömb- 
be; a cső megduzzad, s óriási gilisztaként vonaglik. 
De képzeletünkben más gondolat, egy másik hason- 
lat 15 felmerül. A természet is így táplálja a magzatot 
a születésig. Ez a lény itt, előttünk, amely hamarosan 
felrepül, most duzzadozik, és míg az Horla egyre nő, 
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Jovis kapitány emberei kibontják és elrendezik a lég- 
gömböt borító hálót, hogy a nyomás megfelelő le- 
gyen, egyenlően oszoljék meg a felület minden pont- 
ján. 

Ez a művelet igen kényes és igen fontos, mert a 
léggömb vékony pamutvásznának ellenállását úgy 
kalkulálták, hogy arányban legyen a léggömb burka 
és a gondolát tartó sűrű háló érintkezési felületével. 

Az Horlát egyébként Mallet tervezte, az ő állandó 
irányításával készítették el. Az összes munkálatokat a 
gáztársaság buzgó személyzete végezte el Jovis mű- 
helyeiben, semmit sem hagytak másokra. 

Azt is meg kell említeni, hogy a léggömb minden 
része vadonatúj, a lakktól kezdve a szelepig, és hogy 
mindkettőnek lényeges a szerepe a léghajózásban. 
A lakk megakadályozza, hogy a gáz kiszivárogjon a 
vásznon át, ahogy a hajók fáját is megóvja a víz beha- 
tolásától. A lenolajból készült régi lakkoknak kettős 
hibája volt: erjedtek, és elégették a léggömb vásznát, 
amely rövid idő múlva úgy szakadt, mint a papír. 

A szelepek gyakran tökéletlenül csukódtak, ha a 
kinyitás után lehullott róluk az a kataplazmának ne- 
vezett réteg, amellyel bevonták őket. Lhoste lezuha- 
nása , aki a múlt héten, éjszaka, a tengerbe esett, bebi- 
zonyította a régi módszer gyarlóságát. 

Állíthatjuk, hogy Jovis kapitány két felfedezése, de 
kiváltképpen az újfajta lakk, felbecsülhetetlenül fon- 
tos a léghajózásban. 

Egyébként a tömegben is erről beszélnek ; egyesek, 
akik szakértőknek látszanak, nagy határozottsággal 
állítják, hogy utazásunk még az erődök előtt véget 
ér. Sok mindent kifogásolnak ezen az új típusú lég- 
gömbön, amit mi oly lelkesen és sikeresen fogunk 
kipróbálni. 

A léggömb lassan dagadozik. Apró hasadásokat fe- 
deznek fel rajta, szállítás közben sérülhetett meg, s a 
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szokásos módszerrel, benedvesített újságpapírral tö- 
mik el a réseket. A munkálat nyugtalanítja, aggasztja 
a nézőket. 

Jovis kapitány és az emberei jóformán befejezték a 
munkát, csak néhány apróság maradt még hátra, az 
utasok, ahogyan ilyenkor szokás, addig megvacso- 
ráznak a gáztársaság étkezdéjében. 

Mire kijövünk, a léggömb ott himbálózik előt- 
tünk, óriási és átlátszó, mesebeli aranyszín gyümölcs- 
re emlékeztet, csodálatos körte, amelyet a nap utolsó 
tüzes sugarai még érlelnek. 

A léggömbre ráerősítik a gondolát, kihozzák a lég- 
mérőket meg a szirénákat, amelyek éjszaka sivítani és 
rikoltani fognak, kihozzák a két kürtöt is, az enniva- 
lót, a kabátokat, az egész felszerelést, ami az embere- 
ken kívül belefér a repülő kosárba. 

A szél a gáztartályok felé hajtja a léggömböt, több- 
ször is vissza kell húzni, nehogy baleset történjék, mi- 
kor felrepül. 

Aztán Jovis kapitány beszállásra szólítja az utaso- 
kat. 

Mallet főhadnagy kúszik fel elsőnek a hálóba, a 
gondola meg a léghajó közé, onnan fogja megfigyel- 
ni egész éjjel az Horla útját a levegőben, akár a hajón 
az őrt álló tiszt, aki a parancsnoki hídon állva figyeli a 
hajó futását. 

Most a következő sorrendben szállunk fel: Étienne 
Beer, utána Paul Bessand, majd Patrice Eyriés és vé- 
gül én. 

Csakhogy mi hosszú útra készülünk, s a leggömb 
túlságosan meg van terhelve, így hát Eyriés úrnak, 
nagy sajnálatára, le kell szállnia. 

Jovis kapitány a léghajó koösarának a szélén áll, és 
igen udvariasan arra kéri a hölgyeket, húzódjanak 
kissé hátra (ugyanis attól tart, hogy felszállás közben 
homok hull a kalapjukra), aztán kiadja a parancsot: 
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— Elengedni! — s elvágja a nehezékeket tartó köte- 
leket. 

Az Horla szabad, már semmi sem köti a földhöz. 

Egy szempillantás alatt útra keltünk. Semmit se 
érezni, lebegünk, egyre magasabbra szállunk, repü- 
lünk, siklunk. Bárátaink odalent kiabálnak és tapsol- 
nak, alig halljuk, és csak elmosódva látjuk őket. 
Messze vagyunk! Fenn a magasban! Hát lehetséges, 
hogy az imént váltunk el ezektől az emberektől oda- 
lent? Alattunk Párizs kékesen sötét, óriási folt, ame- 
lyet utcák hasogatnak keresztül-kasul, s itt is, ott is 
kupolák, zömök vagy vékonyan felszökellő tornyok 
ágaskodnak fel belőle, majd körös-körül kitárul a 
síkság : a földeket, a halvány- vagy sötétzöld mezőket 
hosszú, keskeny utak szabdalják fel, s az erdők szinte 
feketének látszanak. 

A Szajna, akár egy nagy kígyó tekeredve kúszó 
teste, amelynek sem a fejét, sem a farkát nem látni; 
messziről jött, messzire megy, de közben átvág Pári- 
zson ; körös-körül a vidék rétekkel és erdőkkel borí- 
tott, óriási földteknő, s a távoli látóhatár szélén ala- 
csony hegység szegélyezi. 

Lent a nap már eltűnt a szemünk elől, de itt ismét 
előbukkant, mintha újra felkelt volna, léghajónk 
gömbje szinte lángol a fényben; akik a földről figyel- 
nek bennünket, mintha csillagot látnának. Mallet fő- 
hadnagy másodpercenként egy-egy cigarettapapírt 
dob le, és nyugodt hangon közli: 

— Emelkedünk, egyre emelkedünk. 

Jovis kapitány arca sugárzik örömében, s a kezét 
dörzsölgetve, egyre azt ismétli : 

— Hát igen, ez a lakk! Ez a lakk! 

Az emelkedéseket és eséseket valóban csak úgy ér- 
zékeljük, ha időnként cigarettapapírt dobunk le. Va- 
lahányszor azt látjuk, hogy a papír, amely valójában 
egy helyben lebeg, lefelé esik, akár a kő, a léghajó 
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emelkedik, ha meg a papír az ég felé száll, akkor lég- 
hajónk lefelé tart. 

A kétlégmérő körülbelül ötszáz métert mutat, lel- 
kesült csodálattal pillantunk le a földre; elszakadunk 
tőle, már semmi se köt hozzá, a magasból színesre 
festett térképnek, óriási tervrajznak látszik. De a han- 
gok meglepően tisztán és kivehetően érkeztek el hoz- 
zánk. Főként a kerekek zaját hallani az országutakon, 
az ostorok pattogását, a kocsisok , Hó!"-ját, a vonat 
dübörgését, a mozdony fütyülését s a szaladgáló, ját- 
szó gyerekek kacagását. Valahányszor elsiklunk egy 
falu fölött, a többi hangot túlszárnyalva, mindig a 
gyereklárma üti meg legélesebben fülünket. 

Emberek kiáltoznak felénk, mozdonyok fütyül- 
nek, mi a szirénával válaszolunk, vékony, panaszos, 
szörnyű nyögéseket hallat; ez a hang illik ehhez a 
föld felett kóborló fantasztikus lényhez. 

Itt is, ott is fények gyúlnak ki, magányos világos- 
ság a tanyákon, gázlángok fonala a városokban. 
Hosszú ideig lebegtünk a kis Enghien-tó felett, most 
északnyugat felé tartunk. Folyó bukkan fel: az Oise. 
Vitázunk, hogy vajon hol vagyunk. Az a fényes vá- 
ros ott Creil vagy Pontoise? Ha Pontoise felett len- 
nénk, látnánk a Szajna és az Oise találkozását; és az a 
tűz, az az óriási tűz, balra, az talán Montataire kohói- 
nak fénye. 

Csakugyan Creil felett járunk. Meghökkentő lát- 
vány : a földön sötétség, de idefent, bár tíz óra elmúlt, 
még világos van. Most a mezők neszét is idehallani, 
különösen a fürjek kétszer ismétlődő füttyét, aztán a 
macskák miákolását meg a kutyavonítást. A kutyák 
nyilván megszimatolták a léggömb szagát, észrevet- 
ték, és most riadtan csaholnak. Az egész síkságon 
mindenfelől hallani, ahogy megugatnak minket, és 
vonítanak, mint mikor a holdra ugatnak. A marhák 
is felébredhettek az istállókban, mert bőgnek, az álla- 
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tok mind felijednek, ahogy az égi tünemény elsuhan 
felettük. 

Édes illatok szállnak felénk a talajról, a széna, a vi- 
rágok, a növényekkel Dorított nedves föld illata szét- 
árad, s a levegő oly tiszta, enyhe és üde, hogy soha 
életemben nem lélegeztem be ilyen jólesően. Még so- 
sem éreztem ezt a boldogságot, amely most testemet- 
lelkemet elfogta; van benne nemtörődömség, végte- 
lenül nagy nyugalom, önfeledtség, közöny minden 
iránt, s az az ismeretlen élmény, hogy a levegőben 
suhanok, és mit se érzek a mozgás kellemetlen velejá- 
róiból, hogy zaj, zökkenő és Fol táekét Éz nélkül 
utazom. 

Hol a magasba lendülünk, hol lefelé szállunk. 
A pókhálójában függő Mallet lépten-nyomon oda- 
szól Jovis kapitánynak : 

— Lefelé megyünk, dobjon ki egy fél marokkal. 

Jovis, aki egy zsák homokot tart két térde közt, és 
jókedvűen beszélget velünk, kivesz egy kevés homo- 
kot a zsákból, és leszórja. 


A léghajó irányításánál szórakoztatóbb, izgalma- 
sabb és finomabb munkát el se tudok képzelni. Ez az 
óriási, szabadon szálló játékszer készséges, meglepő 
érzékenységgel engedelmeskedik, de elsősorban a 
szél rabszolgája, a szélnek pedig mi nem tudunk pa- 
rancsolni. 

Ha kidobunk egy csipetnyi homokot, egy újság 
néhány lapját, néhány vízcséppet, vagy az imént el- 
fogyasztott sült csirke csontjait, máris hirtelen felszö- 
kik. 

Ha folyó vagy erdő felett repülünk, megcsapja a 
nedves és hideg levegő, és kétszáz métert is leszáll. Az 
érett gabona felett megáll, a városok felett a magasba 
lendül. 

A föld most alszik, vagy inkább úgy mondanám, 
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hogy az emberek alszanak, mert a felriadt állatok 
mindig jelzik közeledtünket. Időnként robogó vonat 
zaja vagy a mozdony sípolása üti meg fülünket. La- 
kott helyeken szirénánk felsivít, s az ijedt parasztok 
ágyukban reszketve arra gondolnak, hogy talán az 
utolsó ítélet angyala vonul el felettük. 

Most erős, állandó gázszag csapja meg az orrun- 
kat; nyilván meleg légáramlatba kerültünk, a lég- 
gömb megduzzadt, láthatatlan vére kiáradt a kieresz- 
tőszelepen, amely önmagától zárul, mihelyt a tágulás 
megszűnik. 

Fölfelé tartunk. A föld már nem küldi vissza kürt- 
jeink visszhangját, több mint hatszáz méter magas- 
ságban vagyunk. Ahhoz sötét van, hogy műszerein- 
ket megnézzük, csak azt tudjuk, hogy a kidobott pa- 
pírdarabok úgy hullnak le, mint a halott pillangók, és 
mi szállunk, egyre szállunk fölfelé. Már nem látjuk a 
földet, könnyű ködök választják el tőlünk, fejünk fö- 
lött a csillagok hada ragyog. 

Világosság támad előttünk, ezüst fény, az égbolt 
belesápad, és hirtelen, mintha a horizont aljának is- 
meretlen mélységéből bukkanna fel, egy felhő szélén 
megjelenik a hold. Úgy rémlik, odalentről érkezett, . 
mi pedig innen a magasból nézünk le rá, gondolánk 
szélére könyökölve, mintha erkélyről szemlélnénk. 
Fényesen, kereken válik ki párás udvarából, és lassan 
siklik fölfelé az égbolton. 

A föld eltűnt, elmerült a tejszínű tengerhez hason- 
ló párában. Így hát magunkra maradtunk a holddal a 
végtelenben, s a hold, akár egy másik léggömb, 
szemközt halad velünk, ám a mi fénylő léggömbünk 
nagyobbnak látszik, bolyongó világ az égbolt köze- 
pén, a csillagok közt. Már nem beszélünk, nem gon- 
dolkodunk, mintha nem is élnénk, boldog ernyedt- 
ségben utazunk a végtelenben. A levegő, amely visz 
bennünket, magához hasonló lényekké formált át, 
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némává, vidámmá, bolondossá; mámorosak va- 
gyunk ettől a csodálatos repüléstől, és rendkívül élén- 
kek, bár meg se moccanunk. Az ember nem érzi a sa- 
ját testét, a húst, a csontjait, a szívdobogását, megha- 
tározhatatlan lénnyé váltunk, madarakká, amelyek 
szárnyukat se lebbentik. 

Minden emlék kimosódott lelkünkből, minden 
gond az agyunkból, nincs bennünk szomorúság, nem 
tervezünk, nem remélünk. Csak látunk, csak észle- 
lünk, és féktelenül örülünk ennek a fantasztikus uta- 
zásnak, az égbolton csupán mi siklunk, meg a hold. 
Kóbor kis világ a miénk, az égbolt vándora, akár 
testvéreink, a csillagok, s a parányi világ utasa öt em- 
ber, akik elhagyták a földet, s már-már el is felejtet- 
ték. Most olyan tisztán látni, mint napvilágnál, meg- 
lepetten nézünk egymásra ebben a világosságban, 
mert egymáson meg néhány alattunk lebegő ezüstös 
felhőn kívül nincs más látnivaló. A légsúlymérő ezer- 
kétszázat mutat, aztán ezerháromszázat, ezernégyszá- 
zat, ezerötszázat, és a vékony cigarettapapírok körü- 
löttünk még mindig lefelé hullanak. 

Jovis kapitány azt állítja, hogy a hold gyakran a 
magasba rántja a léghajókat, s még feljebb fogunk 
emelkedni. 

Már kétezer méternél tartunk ; kétezer-háromszáz- 
ötven méter magasságban végre megállunk. 

Szirénánk felharsan, s álmélkodunk, hogy a csilla- 
gok nem felelnek rá. 

Most lefelé szállunk, nagyon sebesen, bár nem 
érezzük. Mallet szinte pillanatonként kiáltja : 

— Nehezéket kidobni, nehezéket kidobni! — Olyan 
gyorsan hullunk, hogy a nehezék — homok- meg ka- 
vicskeverék — arcunkba csapódik, mintha onnan lent- 
ről hajítanák a csillagok felé. 

Felbukkan a föld! 

Hol vagyunk ? Több mint két óra hosszat szálltunk 
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fölfelé. Éjfél elmúlt, jól megművelt, nagy síkság fe- 
lett repülünk, sok rajta az út, és sok a ház. 

Aztán egy város, egy nagy város bukkan fel jobb- 
kézt, egy másik távolabb, baloldalt. Hirtelen káprá- 
zatos, tündéri fény gyullad fel lent a földön, kialszik, 
majd újra felragyog, és ismét eltűnik. Jovis, aki való- 
sággal mámoros a légi utazástól, felkiált : 

— Nézzék, nézzék, a hold a víz tükrében. Éjszaka 
nincs ennél szebb látvány! 

Valóban, minden képzeletet felülmúl, szavakkal ki 
sem fejezhető, milyen csodálatosak ezek a ragyogó 
lemezek, nem tűzfények, de visszfényeknek se látsza- 
nak, hirtelen megcsillannak itt is, ott is egy-egy pilla- 
natra, és máris eltűnnek. 

A kígyózó patakok minden kanyarodójában egy- 
szerre bukkannak fel, de mi csak futólag láthatjuk 
őket, mert léghajónk úgy megy, akár a szél. 


Már elég közel járunk a földhöz, és Beer barátunk 
felkiált : 

— Nézzék csak! Mi szalad ott a mezőn? Kutya 
lenne? 

Csakugyan, valami ott lent csodálatos sebességgel 
rohan, s oly könnyedséggel veti át magát az árkokon, 
a fákon, olyan iramban fut az utakon, hogy nem ért- 
jük, mi lehet. A kapitány nevet: 

— A léggömbünk árnyéka — mondja. — Ahogy lej- 
jebb ereszkedünk, egyre nagyobb lesz. 

Most világosan hallom a távolból egy nagy hámor 
zaját; egész éjszaka a sarkcsillag felé irányítottuk a 
léghajót — hányszor figyeltem ezt a csillagot a kis 
jachtom parancsnoki hídján, a Földközi-tengeren, 
hogy tájékozódjam —, most megállapítjuk, hogy Bel- 
gium felé tartunk. 

Szirénánk és két kürt szünet nélkül adja a jeleket. 
Olykor kiáltás felel rá, egy kocsisé, aki megállt a sze- 
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kerével, vagy a kocsmából nagy későn hazatartó em- 
beré. Mi torkunk szakadtából ordítozunk : 

— Hol vagyunk ? — De a léggömb oly gyorsan sik- 
lik, hogy a megrökönyödött embernek sose marad 
ideje válaszolni. Az Horla megnövekedett árnyéka 
kerek, mint a labda, s előttünk lohol a mezőkön, az 
utakon, a búzaföldeken, az erdőkön át. Fut, csak fut, 
fél kilométerrel megelőz minket, én meg kihajolok a 
csónakból, s a szél suhogását hallgatom a fák meg a 
kalászok között. 

— Hogy fúj a szél — mondom Jovis kapitánynak. 

— Nem a szél fúj, ez a víz zaja — feleli ő. En bizony- 
gatom, hogy a szél, a fülem jól ismeri a hangját, sok- 
szor hallottam az árbockötelek között sivítani. Jovis 
ekkor megbök a könyökével, ő is tudja, hogy vihar 
hajt minket, de attól tart, hogy jókedvű útitársaink 
nyugalma odalenne, ha meghallanák. 

Egy ember lent végre megértette, hogy mit kér- 
dünk, és felkiabál: — Észak! 

Egy másik is ugyanezt a szót kiáltja. 

Hirtelen város tűnik fel közvetlenül előttünk, a 
gázlámpák fényéről ítélve meglehetősen nagy. Talán 
Lille? Ahogy feléje közeledünk, alattunk olyan cso- 
dálatos tűzláva bukkan fel, hogy úgy érzem, meseor- 
szágban járok, ahol az óriásoknak készítenek drága- 
köveket. 

Nyilván téglagyárat látunk. És amott még egy, 
kettő, három. Az olvadásban levő anyagok forrnak, 
szikráznak, kék, vörös, sárga, zöld fényt lövellnek, 
mintha óriási gyémántok, rubinok, smaragdok, tür- 
kizek, zafírok, topázok csillognának. A közelükben 
hatalmas hámorok hörgő lélegzetvétele hallatszik, 
akár egy szörnyoroszlán morgása, a magas kémé- 
nyek füstbóbitáit rángatja a szél, s hallani a görgő, a 
kongó érc zaját, meg a nagy kalapácsok csattogó 
ütéseit. 
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— Hol vagyunk? 

Egy hang — fejvesztett, vagy bolondozó emberé 
— rávágja : 

— Léghajóban. 

— Hol vagyunk ? 

— Lille-ben. 

Így hát mégse tévedtünk. Már el is tűnik a város, 
jobbra Roubaix-t látni, aztán gondosan megművelt, 
téglalap alakú földek következnek, színük a termés 
szerint más és más, az éjszakában valamennyi sárgá- 
nak, szürkének vagy barnának látszik. Mögöttünk 
felhők gyülekeznek, eltakarják a holdat, de keleten 
kiderül az ég, világoskékjén piros visszfény játszik. Itt 
a hajnal. A világosság gyorsan nő, a föld minden ap- 
ró részletét megmutatja nekünk, a vonatokat, a pata- 
kokat, a teheneket, a kecskéket. És minden csodálatos 
sebességgel suhan el alattunk, nincs időnk szemügyre 
venni, alighogy megpillantottuk, már újabb rétek, 
mezők, házak futnak el alattunk. A kakasok kukoré- 
kolnak, de a kacsák hápogása elnyomja a kakasszót, 
mintha az egész világ telis-tele lenne velük, akkora 
zajt csapnak. 

A korán kelő parasztok integetnek felénk. 

— Jöjjenek le! — kiabálják. De mi csak megyünk 
előre, nem emelkedünk, és nem is szállunk lefelé, a 
léggömb gondolájából kihajolva nézzük az alattunk 
elsuhanó földet. 

Jovis a távolban, nagyon messze, újabb várost lát. 
Már közeledik, sok-sok régi templomtorony nyúlik 
fel, gyönyörű látvány így a magasból. Courtrai len- 
ne? Vagy Gent? 

Most a közelébe érünk, látjuk, hogy víz veszi kö- 
rül, és kanálisok szabdalják keresztül-kasul. Észak 
Velencéje. Mikor a harangtorony felett repülünk, 
olyan közel, hogy a gondolánk alatt lógó hosszú ki- 
kötőkötél csaknem súrolja, a flamand harangok há- 
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rom órát gingallóznak. Ezek a vékony, tisztán csen- 
gő, kedves hangok mintha egyenest a mi kedvünkért 
szállnának fel a kőlaptető alól, amikor vándorutun- 
kon hozzásúrlódunk. Flandria kedves, baráti , jó reg- 
gelt"-tel üdvözöl bennünket. Mi a szirénával fele- 
lünk, ijesztő hangja végigsivít az utcákon. 

Brügge felett járunk, de alighogy eltűnik a sze- 
műünk elől, szomszédom, Paul Bessand azt kérdi tő- 
lem : 

— Nézze csak, jobbra, és ott elöl. Folyó lenne? . . . 

Előttünk valóban csillogó szalag fut a hajnal vilá- 
gosságában. Csakugyan, mint a folyó, egy óriási fo- 
lyó, szigetekkel. 


— Készüljünk elő a leszállásra — mondja a kapitány. 
Kiszól Mallet-nak, aki még mindig a hálóban gub- 
baszt, hogy jöjjön be a gondolába, aztán összekötjük 
a légmérőket és valamennyi kemény tárgyat, nehogy 
megsebezzenek, mikor a léggömb majd nagyokat 
rázkódik. 

Bessand felkiált : 

- Nézzék, ott balra, hajóárbocok! A tengernél va- 
gyunk. 

A köd mostanáig eltakarta. Balra és előttünk min- 
denütt tenger, jobbkézt pedig a Meuse-zel egyesült 
Escaut folyó tónál is szélesebb öble egészen a tengerig 
nyúlik. 

Egy-két percen belül le kell szállni. 

A szelep kötelét egy kis fehér vászonzsák óvja, a 
zsákot úgy helyezték el, hogy szemmel tarthassuk, 
nehogy valaki hozzányúljon; most előveszik, Mallet 
főhadnagy tartja, Jovis kapitány pedig megfelelő he- 
lyet keres a távolban. 

Mögöttünk vihar tombol, egyetlen madár se kö- 
vetné vakmerő repülésünket. 

— Meghúzni! — kiált Jovis. 
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Csatorna felett siklunk. A léghajó gondolája rán- 
dul, és nagyot lendül. A kikötőkötél a két part magas 
fáit súrolja. 

Olyan sebesen haladunk, hogy a hosszú kötél, 
amelynek a vége a földet sepri, mintha nem is fékez- 
né gyorsaságunkat, s akár a puskagolyó, úgy vágó- 
dunk egy nagy tanya fölé, ahol a tyúkok, galambok, 
kacsák rémülten rebbennek, futnak szét, a borjak, 
macskák, kutyák pedig eszeveszetten menekülnek te- 
tő alá. 

Félzsáknyi nehezékünk maradt. Jovis kidobja, és az 
Horla átszökell a tető felett. 

— A szelepet! — kiáltja ismét a kapitány. 

Mallet a kötélbe fogódzik, és mi nyílsebesen repü- 
lünk lefelé. 

A horgonyt visszafogó kötelet késsel átvágják, 
mögöttünk sepri a földet egy nagy fehérrépa-táblán. 

Fák következnek. 

— Vigyázat! Megkapaszkodni! Védjék a fejüket! 

A fákon is átrepülünk, aztán egy erős rázkódás na- 
gyot lök rajtunk. A horgony megakad. 

— Vigyázat! Erősen kapaszkodni! Húzódzkodja- 
nak fel! Földet érünk. 

A léghajó gondolája valóban földet ér, s aztán is- 
mét a magasba lendül, újra visszaesik, ismét felugrik, 
és végül megpihen a földön, a léggömb pedig hány- 
kódik a haldoklás vonaglásában. 

Parasztok szaladnak felénk, de megtorpannak, 
nem merészkednek a közelünkbe. Jó időbe telik, míg 
rászánják magukat, hogy kiszabadítsanak bennünket, 
mert amíg a léggömb úgyszólván teljesen össze nem 
lapul, segítség nélkül nem tud az ember a földre 
szállni. 

Nemcsak a rémült parasztok sereglenek körénk 
— egyik-másik ugrándozik ámulatában, akár a vadak 
—, hanem a tengerparton baktató tehenek is odajön- 
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nek, és közrefogják léghajónkat; furcsa és komikus, 
ahogy körös-körül szarvak, nagy, kerek szemek meg 
fújtató orrlukak merednek ránk. 

A szolgálatkész és vendégszerető belga parasztok 
. segítségével rövid idő alatt becsomagoltuk felszere- 
lésünket, s Heyst vasútállomására szállítottuk; ott 
nyolc óra húsz perckor beültünk a Párizs felé induló 
vonatba. 

Pontosan hajnali negyed négykor szálltunk le, csak 
néhány másodperccel előztük meg a felhőszakadást, a 
vakító villámokat, a vihart, amely kergetett bennün- 
ket. 

Így hát, Jovis kapitány jóvoltából — akinek bátor- 
ságát Paul Ginisty kollégám szavaiból már régóta is- 
mertem, hiszen Menton közelében együtt és szándé- 
kosan ereszkedtek le a nyílt tengerre —, egyetlen éj- 
szaka az égboltról láthattuk a naplementét, a holdkel- 
tét, a virradatot, és közben Párizsból a levegőben 
utaztunk az Escaut torkolatáig. 


1887. július 16. Dániel Anna fordítása 
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A nyúl 


UELAPEN 


Lecacheur gazda a szokott időben, reggel öt óra és 
negyed hat között megjelent a háza küszöbén, hogy 
ellenőrizze a munkába induló embereit. 

Kipirultan, álmosan, jobb szeme nyitva, a bal félig 
lehunyva, keservesen gombolgatta nagy hasán a 
nadrágtartóját, miközben körültekintő gazda mód- 
Ján ügyelt a tanyája minden jól ismert zegére-zugára. 
A nap ferdén csorgatta át sugarait az árok bükkfáin 
meg az udvar kerek almafáin, megkukorékoltatta a 
kakasokat a szemétdombon, megturbékoltatta a ga- 
lambokat a háztetőn. A tehénistálló szaga kiszállt a 
nyitott ajtón, s a reggeli hűvös levegőben elvegyült a 
lóistálló csípős bűzével. A lovak nyerítettek, fejüket a 
fény felé fordítva. 

Mikor már jól felgombolta nadrágját, Lecacheur 
gazda elindult, legelőször is a baromfiudvar felé, 
hogy megszámlálja a reggeli tojásokat, mert egy idő 
óta lopástól tartott. 

De a cselédlány hadonászva és kiabálva futott 
elébes 

— Gazduram, gazduram, elloptak egy nyulat az 
éccaka! 

— Egy nyulat? 

— Azt, gazduram, azt a nagy szürkét a jobb ódali 
ketrecbül. 

A gazda egészen kinyitotta a bal szemét, s csak 
annyit mondott: 

— Meg köll nézni. 
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S ment, hogy megnézze. 

A ketrecet feltörték az éjjel, a nyúl hiányzott. 

Gondterhelt lett a gazda, lehunyta a jobb szemét, s 
az orrát vakarta. Majd kis gondolkozás után rászólt a 
riadt szolgálóra, aki csak állt bambán a gazdája előtt: 

— Eriggy a csendőrökér! Mondd, hogy rögtön jöj- 
jenek! 

Lecacheur gazda elöljáró volt a községben, Pa- 
vigny-le-Gras-ban, és pénzénél meg rangjánál fogva 
kiskirály. ; 

Mikor a szolgáló futva eltűnt a falu felé, amely fél 
kilométerrel odább feküdt, a paraszt visszament a 
házba, hogy megigya a kávéját, és megbeszélje a dol- 
got a feleségével. 

Az éppen a tüzet fújta, a tűzhely előtt térdelve. 

Lecacheur már a küszöbről beszólt: 

— Hát nem elloptak egy nyulat? A nagy szürkét. 

Az asszony oly sebesen fordult hátra, hogy letoty- 
tyant a földre. Kétségbeesetten nézett a férjére : 

— Mit mondasz, Cacheur, elloptak egy nyulat? 

— A nagy szürkét. 

— A nagy szürkét? — Az asszony fölsóhajtott. — Bor- 
zasztó! Ki lophatta el azt a nyulat? 

Kis, sovány, fürge, takaros asszony volt, kitűnő 
gazdasszony. 

Lecacheur gondolt valakire : 

— Alighanem az a csibész Polyte. 

Az asszony dühösen pattant föl: 

— Az! Az! Nem is köll máson keresni. Ő az, igazad 
van, Cacheur! 

Sovány, bosszús ábrázatában az összeszorított száj 
meg az összeráncolt homlok fejezte ki paraszti dühét, 
kapzsiságát, a takarékos asszony haragját a béres el- 
len, akit folyton gyanúsított, és a szolgáló ellen, aki- 
vel mindig bizalmatlan volt. 

— És te mit csináltál? — kérdezte. 
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— Elküldtem a csendőrökér. 

Ez a Polyte napszámosember volt, akit Lecacheur 
néhány napig dolgoztatott a majorban, de elbocsá- 
totta, mert visszafeleselt neki. 

Katonaviselt ember volt, s az a hír járta róla, hogy 
afrikai hadjáratai óta szokása maradt a gyümölcslopás 
meg a kicsapongás. Minden mesterségbe belekóstolt, 
hogy megéljen valahogy. Volt kőműves, kubikos, 
fuvaros, kaszás, kőtörő, gallyazó, de legkivált léhűtő ; 
nem is maradhatott sehol sokáig, s olykor más járásba 
kellett átmennie, hogy mégis kapjon valami munkát. 

Lecacheur felesége aznaptól fogva utálta, hogy fel- 
fogadták, s biztos volt benne, hogy ő követte el a 
lopást. 

Mintegy félóra múlva megjött a két csendőr. Sé- 
nateur őrmester magas és sovány volt, Lenient csend- 
őr pedig kövér és alacsony. 

Lecacheur leültette őket, s elbeszélte a dolgot. Az- 
tán megnézték a tetthelyet, hogy megállapítsák a 
ketrec feltörését, és összegyűjtsenek minden bizonyí- 
tékot. Mikor visszamentek a konyhába, a gazdasz- 
szony bort hozott, megtöltötte a poharakat, és kétke- 
dő pillantással kérdezte : 

— Aztán elcsípik ? 

Az őrmester — kardját lába közé véve — mintha 
töprengett volna. Mert elfogja ő, az biztos, csak mu- 
tassák meg neki. Ellenkező esetben nem felel érte. 
Hosszas gondolkodás után egyszerűen föltette a kér- 
dést : 

— Ismerik a tolvajt? 

Lecacheur vastag száját normand kajánság vonta 
ráncbas 

— Ösmerni éppen nem ösmerem, mivelhogy nem 
láttam, mikor lopott. Ha láttam vóna, megetettem 
vóna vele szőröstül-bőröstül, s egy korty almabort se 
adtam vóna rá, hogy jobban csússzon. Tehátlag meg- 
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mondani nem mondom, hogy ki, mindazonáltal azt 
hiszem, hogy az a semmirekellő Polyte. 

Es hosszasan előadta Polyte-tal való históriáit, a bé- 
res távozását, gonosz tekintetét, mások által vissza- 
mondott szavait, halomra hordva egy sereg aprólé- 
kos, csip-csup bizonyítékot. 

Az őrmester, aki nagy figyelemmel hallgatta, ki- 
ürítette poharát, majd egykedvűen újra megtöltötte, 
s odafordult csendőrjéhez : 

— Meg kéne nézni a Séveérin juhásznénál. 

A csendőr elmosolyodott, és három bólintással fe- 
lelt. 

Erre Lecacheurné is közelebb lépett, és paraszti csa- 
lafintasággal szépen kifaggatta az őrmestert. Az a Sé- 
verin juhász egyszerű, amolyan állat-ember volt, 
akolban nevelkedett, kocogó, bégető jószágai között 
nőtt fel a domboldalakon, s nem is igen ismert mást 
rajtuk kívül a világon; de azért megőrizte a lelke mé- 
lyén a paraszti zsugorgató ösztönt. Biztosan fa- vagy 
sziklaodúkba rejtette évek során át minden pénzét, 
amit pásztorkodással keresett, meg úgy, hogy az álla- 
tokat gyógyította ráolvasással és kézrátétellel (a ku- 
ruzslás titkát egy öreg pásztortól tanulta, akinek az 
örökébe lépett). Egy napon aztán árverésen vett egy 
kis ingatlant, egy viskót telekkel, háromezer frank 
értékben. 

Néhány hónappal később híre járt, hogy nősül. El- 
vett egy rossz erkölcséről hírhedt cselédlányt, a kocs- 
máros szolgálóját. A legények azt mesélték, hogy a 
lány, tudván, hogy Séverin gazdag, éjszakáról éjsza- 
kára fölkereste a kunyhójában, lassan-lassan megkör- 
nyékezte, meghódította, és házasságra bírta. 

Aztán, megjárva anyakönyvvezetőt és papot, ő 
költözött be a házba, amelyet az ura vásárolt, az meg 
tovább őrizte a nyájat, éjjel-nappal, a legelőkön. 

S az őrmester hozzátette : 
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— Három hete Polyte véle hál, mer annak a lókötös 
nek nincs hol alunni. 

A csendőr is megengedett magának egy szót: 

— A juhász kertjében kutyálkodik. 

Lecacheurnét megint elöntötte a méreg, ezúttal a 
férjes asszonyok erkölcscsőszi dühével súlyosbítva. 
Felcsattant : 

— Annál a nőnél van, biztos vagyok hatsles Erigy- . 
gyenek csak, hej, azt a tolvaj bugrisát! 

De az őrmester nem izgult. 

— Csak lassan! — mondta. — Várjunk délig, mivel 
akkor mén oda ebédelni mindennap. Úgy kapom 
rajta, hogy beleverem az orrukat. 

A csendőr, elragadtatva a fölöttese ötletétől, so- 
molygott; s most Lecacheur is mosolygott, mert a 
juhász esetét komikusnak találta, hiszen a megcsalt 
férj mindig mulatságos. 


Alig ütötte el a delet, mikor Sénateur őrmester 
meg a legénye, fél kilométerre a falutól, háromszor 
megkocogtatta egy kis magányos erdőszéli ház aj- 
taját. 

Odalapultak a falhoz, hogy belülről ne lássák őket; 
és vártak. Mivel senki sem válaszolt, egy-két perc 
múlva az őrmester újra kopogott. A hajlék lakatlan- 
nak látszott, olyan csöndes volt, de az éles hallású Le- 
nient csendőr jelentette, hogy mozgás van odabenn. 

Erre Sénateur megharagudott. Nem tűrhette, 
hogy egy pillanatra is ellenálljanak a hatóságnak, s a 
kardja markolatával megdöngetve a falat, bekiáltott : 

— Nyissák ki, a törvény nevében! 

Mivel ez a parancs is hasztalannak bizonyult, beor- 
dított: 

— Ha nem engedelmeskednek, leüttetem a zárat. 
Csendőr őrmester vagyok, az istenfáját! Figyelem, 
Lenient! 
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Még ki sem mondta, nyílt az ajtó, s ott állt Séna- 
teur előtt egy pufók, vörös képű, kibontott mellű, 
hasas, széles csípejű némber, afféle vérmes, vad nős- 
tény, Séverin juhászné. 

Az őrmester bement. 

— Látogatóba jöttem, egy kis nyomozás végett 
— mondotta. 

Es körülnézett. Az asztalon egy tányér, egy alma- 
boros kancsó, egy félig üres pohár megkezdett ebéd- 
re utalt. Két kés hevert egymás mellett. S a huncut 
csendőr az altisztjére kacsintott. 

— Jó szag van — szólt az. 

— Megesküdnék, hogy nyúlpecsenye — tódította 
Lenient széles jókedvében. 

— Akarnak egy pohár pálinkát? — kérdezte a pa- 
rasztasszony. 

— Köszönöm, nem kérünk. Csak a bőrit szeretném 
annak a nyúlnak, akit esznek. 

Az hülyének tettette magát; de reszketett. 

— Micsoda nyúlnak ? 

Az őrmester leült, és derűsen megtörölte a homlo- 
kát. 

— Ugyan, ugyan, lelkem, csak nem akarja elhitetni 
velünk, hogy papsajtot ebédeltek ? Mit evett itt ma- 
ga, egyedül, ebédre? 

— Én? Semmit, esküszöm, hogy semmit. Egy kis 
vajas kenyeret. 

— Ejha, lelkem, egy kis vajas kenyeret... téved. 
Talán egy kis vajas nyulat. A ponciusát, de jó szagú 
vajuk van, a teremburáját, ez fáin vaj, extra vaj, lako- 
dalmi vaj, csemegevaj, annyi szent, nem akármilyen 
vaj! 

A csendőr a hasát fogta, és ismételgette : 

— Ez nem akármilyen vaj, annyi szent. 

Mivel Sénateur őrmester mókás ember volt, tréfa- 
kedvelő lett az egész csendőrség. 
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Az meg folytatta : 

— Hun az a vaj? 

— A vaj? 

— Az. A vaj. 

— Hát, a csuporba. 

— Akkor hun a csupor? 

— Micsoda csupor? 

— A vajascsupor, az árgyélusát! 

— Ott a. 

Elővett egy ócska szilkét, amelynek az alján avas, 
sós vajréteg volt. 

Az őrmester megszagolta, s a homlokát ráncolta : 

— E nem az. Nekem a nyúlpecsenye-szagú vaj köll. 
Indíts, Lenient, nyisd ki a szemed; te, fiam, a kreden- 
cen nézd, én meg majd az ágy alatt. 

Becsukta az ajtót, odalépett az ágyhoz, és el akarta 
mozdítani ; de az ágy odaragadt a falhoz : nyilván egy 
fél évszázada nem húzták el. Erre az őrmester leha- 
jolt, s kihasadt az egyenruhája. Egy pityke lepattant. 

— Lenient! — szólította. 

— Parancs! 

— Gyere, fiam, az ágyhoz, én túl hosszú vagyok 
ahhoz, hogy alálássak. En majd elintézem a kreden- 
cet. 

Fölegyenesedett, és állva várta, hogy legénye telje- 
sítse a parancsot. 

A tömzsi Lenient levette csákóját, hasra vágódott, 
és földhöz tapasztott halántékkal hosszasan nézett a 
fekvőhely alá, a sötét űrbe. Aztán egyszerre csak 
felkiáltott : 

— Megvan! Megvan! 

Sénateur őrmester a legénye fölé hajolt. 

— Mi van meg? A nyúl? 

— Nem, a tolvaj! 

— A tolvaj! Ki vele, ki vele! 

Az ágy alatt fekvő csendőr megfogott valamit, s 
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húzta tiszta erejéből. Végül előtűnt egy bakancsos 
láb, melyet a jobb kezével szorított. 

Az őrmester megragadta : 

— Rajta, húzd, húzd! 

Lenient most feltérdelt, és a másik lábat húzta. De 
keserves munka volt, mert a fogoly veszettül rúgka- 
pált, meg összegömbölyödött, hasa alá kapva az ágy 
keresztrúdját. ; 

zi Rajta, húzd, húzd! — kiabált Sénateur. 

Es húzták teljes erejükből, míg engedett a faléc, s 
az ember nyakig kijött, bár a fejével még mindig ka- 
paszkodott a rejtekhelyébe. 

Végre megjelent az arc, Polyte dühös és döbbent 
ábrázata, de két kinyújtott karja az ágy alatt maradt. 

— Húzd! — kiabált egyre az őrmester. 

Most furcsa zörgés hallatszott, a váll után előbújt a 
kar, utána a két ököl, az ökölben egy serpenyő nyele, 
a nyél végén maga a serpenyő, abban pedig a nyúlpe- 
csenye. 

— Hű, a kutya teremtésit! — rivalgott az őrmester, 
míg Lenient lefogta az ipsét. 

A nyúlbőr meg, a súlyosan terhelő bizonyíték, a 
döntő, szörnyű corpus delicti, a szalmazsákból került 
elő. 

Erre a csendőrök diadallal visszamentek a faluba a 
fogollyal meg a talált holmikkal. 


Az eset nagy port vert fel, s egy hétre rá, mikor Le- 
cacheur gazda bement a községházára az iskolames- 
terrel tárgyalni, hallja ám, hogy Séverin juhász már 
egy órája várja. 

A juhász egy széken ült a sarokban, botja a lába 
közt. Megpillantva az elöljárót, fölállt, levette sapká- 
ját, köszönt: 

— Adj" isten, Cacheur gazda. 

És félénk zavarában állva maradt. 
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— Mi.járatban van? — kérdezte a gazda. 

— Izé, gazduram, igaz az, hogy a múlt héten ellop- 
tak maguktól egy nyulat? 

— Igaz bizony, Séverin. 

— Ejha, szóval igaz. 

2 JAz ámufiam: 

— Oszt ki lopta el azt a nyulat? 

— Polyte Ancas napszámos. 

— Hm, hm. Az is igaz, hogy az ágyam alatt tanál- 
ták? 

— Mit, a nyulat? 

— A nyulat meg Polyte-ot, egymás után. 

— Igaz, Séverin fiam. Igaz. 

— Szóval igaz ? 

— Igen. De ki mesélte magának azt a históriát? 

— Mondja azt mindenki. Értem én. De maga, ma- 
ga, ugyi, sokat tud a házasságrul, mer maga csinyájja, 
mer maga az elöljáró. 

— Hogyhogy a házasságrul? 

— A juss végett. 

— Hogyhogy a juss végett? 

— A férfi meg osztán az asszony jussa végett. 

— Tudok hát. 

— Akkor mondja, gazduram, van-e jussa hozzá a 
feleségemnek, hogy Polyte-tal háljon ? 

— Hogyhogy Polyte-tal háljon ? 

— Hát úgy, hogy jussa-e az nekije, törvényesen, 
hogy ha az én feleségem, Polyte-tal háljon? 

— Dehogyis jussa, nem a! 

— Osztán, ha megin rajtakapom űket, van-e jus- 
som, hogy eltángáljam őt is meg osztán azt az em- 
bert is ? 

Fiát hátuatshátátalván: 

— Nna, szóval. Elmondom. Egy éjjel a múlt héten 
motoszkált valami a fejembe, hát, hazamék, s ott le- 
lem űket, no, nem is háttal egymásnak. A Polyte-ot 
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kirúgtam, háljon odakinn; de több osztán semmi, 
merthogy nem tudtam, mi a jussom. Akkor én nem 
láttam űket. A többiektül tudom. Megtörtént, ne be- 
széljünk rulla. De ha még egyszer rajtacsípem... a 
kutya teremtésit, ha megin rajtacsípem űket! Ne le- 
gyen Séverin a nevem, gazduram, ha el nem veszem 
a kedvüket a hancúrozástul. . . 


1887. július 19. Pap Gábor fordítása 


447 


Az apa 


LE PERE 


Jean de Valnoix a barátom. Hébe-hóba megláto- 
gatom. Egy kis kúriában lakik, egy erdőben, patak- 
parton. Oda vonult vissza tizenöt esztendei bomlott 
párizsi élet után. Egyszer csak megcsömörlött a gyö- 
nyörtől, tivornyától, férfitól, asszonytól, kártyától, 
mindentől, s leköltözött a birtokára, ahol született. 

Vagyunk egypáran, akik időnként leruccanunk 
hozzá két-három hétre. El van ragadtatva, hogy vi- 
szontláthat, mikor érkezünk, s boldog, hogy ismét 
egyedül maradhat, mikor távozunk. 

Egyszóval elmentem hozzá a múlt héten, s ő tárt 
karokkal fogadott. Hol együtt, hol külön töltöttük 
időnket. Napközben ő általában olvas, én meg dol- 
gozom; esténként aztán sokáig elbeszélgetünk. 

A múlt kedden tikkasztó nap után együtt ültünk 
este kilenc óra tájban. Elnéztük a lábunk előtt csobo- 
gó patakot, és kicseréltük nagyon is kósza gondolata- 
inkat a csillagokról, amelyek a vízben fürödtek, és 
mintha csak úsztak volna előttünk. Nagyon kósza, 
nagyon zilált, nagyon kurta gondolatokat váltot- 
tunk, mert szellemünk nagyon korlátolt, nagyon 
gyenge, nagyon tehetetlen. Én elméláztam azon, 
hogy a Göncöl csillagaiban is egy nap hal el. Már 
csak tiszta éjszakákon látható, olyannyira sápadt. Ha 
az ég csak kissé is párás, eltűnik a haldokló. Elgondol- 
koztunk a csillagokat benépesítő élőlényekről, alig 
elképzelhető alakjukról, nem is sejthető képességeik- 
ről, ismeretlen szerveikről, az állatokról, a növények- 
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ről, a fajtákról, az élő- és ásványvilágról, az anyagok- 
ról, melyeket az emberi álmodozás fölérni sem képes. 

Hirtelen egy hang kiáltott messziről : 

— Gróf úr, gróf úr! 

Jean visszakiáltott : 

— Itt vagyok, Baptiste! 

Es az inas, ránk találva, jelentette : 

— A gróf úr cigányasszonya van itt, 

Barátom elnevette magát, nála szokatlan, bolond 
jókedvvel, majd megkérdezte : 

— Július tizenkilencedike van? 

— Igen, gróf úr. 

— Akkor jó. Mondja meg, hogy várjon. Vacsoráz- 
tassa meg. líz perc múlva ott leszek. 

Mikor az inas eltűnt, a barátom karon fogott. 

— Menjünk lassan — mondta —, elmesélem neked a 
történetét. 


Most van hét esztendeje, az ideérkezésem évében 
történt, hogy egy este elmentem hazulról egy kis er- 
dei sétára. Szép idő volt, akárcsak ma; lassan bandu- 
koltam a nagy fák alatt, a lombok közül nézegetve a 
csillagokat, tele tüdővel lélegeztem, ittam az éjszaka 
és az erdő üde nyugalmát. 

Akkoriban hagytam ott Párizst örökre. Mélysége- 
sen belefáradtam, megcsömörlöttem minden buta- 
ságtól, minden aljasságtól, minden mocsoktól, amit 
láttam, s aminek magam is részese voltam tizenöt 
éven át. 

Messze-messze kószáltam a sűrű erdőn, egy mély- 
úton, amely az innen tizenöt kilométernyire fekvő 
Crouzille faluba visz. 

Bock, a kutyám, egy nagy bernáthegyi, amely so- 
hasem tágított mellőlem, egyszerre csak megtorpant, 
és morogni kezdett. Azt hittem, rókát, farkast vagy 
vadkant érez; és lassan, lábujjhegyen lépkedtem, 
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hogy zajt ne csapjak ; de hirtelen kiáltásra, panaszos, 
elfúló, idegtépő emberi kiáltásra lettem figyelmes. 

Alkalmasint gyilkoltak valakit a sűrűben, s én siet- 
tem oda, jobb kezemben nehéz tölgyfa botot, valósá- 
gos buzogányt szorongatva. 

Közeledtem a nyöszörgéshez, amely most kivehe- 
tőbb volt, de különösen fojtott. Mintha csak házból 
hallatszana, talán szénégető kunyhóból. Bock három 
lépéssel előttem loholt, megállt, újra nekiiramodott, 
hallatlanul izgatottan, még mindig morogva. Egy- 
szerre egy másik kutya, egy tűzszemű, nagy fekete eb 
állta utunkat. Fehér tépőfogai kivillogtak a szájából. 

Meglóbáltam a botot, és rárohantam, de Bock már 
nekiugrott, s a két állat a földön hempergett, egymás 
torkát harapva. Továbbmentem, és majd belebotlot- 
tam egy lóba, amely az úton feküdt. Ahogy megle- 
petten megálltam, hogy szemügyre vegyem szegény 
párát, egy kocsit vettem észre magam előtt, ponto- 
sabban : lakókocsit, cirkuszi mutatványosok vagy vá- 
sári árusok lakását, amilyennel búcsúról búcsúra jár- 
nak faluhelyen. 

Onnan hallatszott az iszonyú, állandó kiáltozás. 
Mivel az ajtó a másik oldalra nyílt, megkerültem a 
batárt, s felszaladtam a három fa lépcsőfokon, hogy 
nekirontsak a gyilkosnak. 

Amit láttam, olyan furcsa volt, hogy hirtelenében 
semmit sem értettem. Egy férfi térden állt, mintha 
imádkozott volna, miközben az ágyban, amely a la- 
kókocsiban állt, valami felismerhetetlen, félmeztelen, 
görcsös, rángatózó élőlény, akinek az arcát nem lát- 
tam, fészkelődött, hadonászott és üvöltözött. 

Egy szülő nő volt. 

Mihelyt láttam, hogy mi az oka a jajveszékélésnek, 
jeleztem, hogy ott vagyok, s a férfi, Marseille-vidéki- 
nek látszó legény, aki azt se tudta, hová legyen, kö- 
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nyörgött, hogy mentsem meg a nőt, mentsem meg, 
és szapora szóval fűt-fát ígért hálából. 

Én azelőtt sose láttam szülést, sohasem segítettem 
ilyen körülmények között nősténynek, se nőnek, se 
kutyának, se macskának, s ezt kertelés nélkül meg is 
mondtam, döbbenten pillantva oda, ahonnan az ék- 
telen jajveszékelés hallatszott az ágyból. 

Majd visszanyervén hidegvéremet, megkérdeztem 
a lesújtott férfit, hogy mért nem megy be a faluba. 
A lova elesett egy kerékvágásban, s alighanem lábát 
törte, mert nem tud fölkelni. 

— Na, öregem — mondtam neki —, most ketten va- 
gyunk, behúzzuk a feleségét hozzám. 

De a kutyák csaholására kénytelenek voltunk ki- 
menni; bottal kellett szétválasztani, majdhogy agyon 
nem vertük őket. Aztán az jutott eszembe, hogy a 
kutyákat is a kocsi elé fogjuk, magunkkal együtt, 
egyiket jobbról, másikat balról, hogy segítsenek. Tíz 
perc alatt mindennel elkészültünk, s a batár lassan el- 
indult, a mély kerékvágásokban zötyögtetve a sze- 
gény nyitott testű asszonyt. 

Micsoda út, barátom! Lihegve, zihálva, izzadva 
haladtunk, meg-megcsúszva és elesve, miközben a 
kutyáink, szegények, fújtattak a lábunk előtt, mint a 
kovácsfújtató. 

Három órába telt, míg elértünk a kastélyig. Mikor 
a kapu elé értünk, a jajveszékelés megszűnt a kocsi- 
ban. Anya és gyermeke jól érezte magát. 

Lefektették őket rendes ágyba, aztán befogattam, 
hogy orvosért küldjek, miközben a marseille-i meg- 
nyugodva, megvigasztalódva, diadalmasan telezabál- 
ta és a sárga földig leitta magát, hogy megünnepelje a 
szerencsés születést. 

Lány volt az újszülött. 

Egy hétig itt tartottam őket. Az anya, Elmire kis- 
asszony, látóasszony volt, aki hosszú-hosszú életet és 
megszámlálhatatlan boldogságot jövendölt nekem. 


Egy évre rá, ugyanazon a napon, alkonyatkor, az 
inas, aki az imént szólított, bejött értem a dohányzó- 
ba estebéd után, és azt mondta : 

— A tavalyi cigányasszony van itt, köszönetet 
mondani a gróf úrnak. 

Meghagytam, hogy eressze be, és csak elhűltem, 
mikor megláttam az oldalán egy magas, kövér, szőke 
északfrancia fickót, aki úgy köszöntött engem, mint 
a vándornépség feje. Hallott Elmire kisasszony iránt 
való jóságomról, s nem akarta, hogy az évforduló el- 
múljon anélkül, hogy köszönetüket tolmácsolnák, és 
tanújelét adnák hálájuknak. 

Vacsorával kínáltam őket a konyhában, s ott tar- 
tottam éjszakára. Másnap elmentek. 

Nos, a jóasszony minden évben ugyanazon a na- 
pon eljön a gyerekkel, egy gyönyörű kislánnyal, 
meg minden alkalommal az új. . . urával. Egy akadt 
csak köztük, egy auvergne-i, aki két egymást követő 
évben jött , köszönetet mondani". A kislány mind- 
egyiket , papának" szólítja, mint ahogy nálunk azt 
mondanák, hogy , bácsi". 


Odaértünk a kastélyhoz, s három alig kivehető ár- 
nyat láttunk a lépcső előtt. Ránk vártak. 

A legmagasabbik egypárat előrelépett, és nagyot 
köszönve rákezdte : 

— Gróf úr! Azért jöttünk el a mai napon, mint tud- 
Ja, hogy kifejezzük hálánkat. . . 

Egy belga volt. 

Utána a legkisebb szólalt meg a felköszöntőt mon- 
dó gyerekek betanított, természetellenes hangján. 

Jómagam, megjátszva az ártatlant, félrevontam El- 
mire asszonyt, és egy-két szó után megkérdeztem : 

— Ez a gyerek apja? 

— Dehogy, kérem. 

— Hát az apa, meghalt? 
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—- Dehogy, kérem. Szoktuk néha látni egymást. 
Csendőr. 

— Ejha! Hát nem az a marseille-i, az első, aki a szü- 
léskor itt volt? 

— Dehogy, kérem. Az egy disznó alak volt, aki el- 
lopta a spórolt pénzem. 

— És a csendőr, az igazi apa, ismeri a gyerekét? 

— Hogyne, kérem, sőt nagyon is szereti; de nem 
tud törődni vele, mert van neki másik, több is, a 
feleségétől. 


1887. július 26. Pap Gábor fordítása 
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A tisztiszolga 


VDORDONNANCE 


A temetőben mindenféle katonatisztek álltak — 
olyan volt, akár egy virágos rét. A sírok között vil- 
logtak a piros tiszti sapkák és nadrágok, az aranysuj- 
tások és gombok, a kardok és a magas rangú tisztek 
vállrojtjai, a vadászok és huszárok zsinórzata, míg a 
fehér és fekete keresztek a földbe tűnt halottak fölött 
szomorúan kitárták vas-, márvány- és fakarjukat. 

Most temették Limousin ezredes feleségét. 
A fiatalasszony két nappal azelőtt — fürdés közben 
— vízbe fulladt. 

A szertartás már véget ért, a papok elvonultak, de 
az ezredes ott maradt a gödörnél — a mélyben még 
látta a fakoporsót, mely elzárta fiatal felesége már 
oszló testét. Két tiszt támogatta őt. 

Öreg ember volt, magas, sovány férfi, a bajusza fe- 
hér — három éve vette feleségül egyik bajtársa, Sortis 
ezredes lányát, aki apja halála után árván maradt. 

Az ezredes a kapitányra és a főhadnagyra támasz- 
kodott, s azok megkísérelték, hogy elvezessék. Nem 
engedte. Szeme nedvesen fénylett, de könnyeit hő- 
siesen visszafojtotta, és csendesen mondta : 

— Nem, nem! Még maradok! 

Megroggyanó lábbal, makacsul állt a gödör mel- 
lett, fteneketlennek látta, szakadéknak, melybe bele- 
zuhant szíve és élete, mindene, ami még a földön 
maradt. 

Ormont tábornok lépett egyszerre hozzá, megra- 
gadva karját, és erélyesen magával vonta. 
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— Gyerünk, gyerünk, öreg bajtárs! Nem marad- 
hatsz itt tovább! 

Az ezredes engedelmeskedett, és hazament. 

Amikor belépett dolgozószobájába, rögtön meg- 
látta íróasztalán a levelet. Kezében vette, és majdnem 
összeesett a meglepetéstől és a felindulástól: meg- 
ismerte a felesége írását. A levelet aznap bélyegezték 
le. Feltépte a borítékot, és olvasta. 


Apám! 

Engedje meg, hogy most így szólítsam. Amikor olvassa 
ezt a levelet, már halott vagyok — már eltemettek. Így ta- 
lán meg tud bocsátani. 

Nem akarom magát meghatni, a hibámat sem akarom 
szépíteni. Egyszerűen elmondom a teljes igazságot, olyan 
őszintén, ahogyan az az asszony vall, aki egy óra múlva 
öngyilkos lesz. 

Amikor nagylelkűen feleségül vett, hálából léttem a 
magáé — fiatal szívemmel nagyon komolyan szerettem! 
Úgy szerettem, mint az apámat; majdnem annyira! És 
amikor egyszer térdére ültetett és megcsókolt, önkéntelenül 
is ezt mondtam : 

— Apám! 

Hirtelen, ösztönösen szakadt ki belőlem. Mert igazán 
az apám volt, annak éreztem magát. Maga nevetett, és 
azt mondta : 

— Szólíts csak mindig így , kislányom! Boldoggá teszel! 

Idejöttünk , ebbe a városba , és bocsásson meg, apám — itt 
szerelmes lettem. Ó, sokáig küzdöttem ellene, majdnem 
két évig — igen , jól olvassa : majdnem két évig ; végül még- 
ís engedtem, bűnös lettem, elbuktam. 

Ki volt? Nem tudhatja meg! Emiatt nyugodt vagyok. 
Állandóan tizenkét tiszt forgolódott körülöttem , itt éltek a 
közelünkben — maga úgy nevezte őket: a tizenkét boly- 
góm. 

Apám, ne kutasson utána, és ne gyűlölje őt! Azt tette, 
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amit mindenki megtett volna a helyében ; meg aztán bizto- 
san tudom, hogy igazán szeretett. j 

De hallgassa tovább... Egyszer a Szalonka-szigeten 
beszéltünk meg találkát, tudja, az a kis sziget a malom fő- 
lött. Úgy beszéltük meg, hogy én odaúszom, ő pedig a 
bokrok közt vár ; és azután ott marad estig, hogy ne lássák 
elmenni. Egy pillanatig lehettünk együtt, amikor az ága- 
kat félrehajtotta valaki — és Philippe-et láttuk, a tiszti- 
szolgánkat. Rajtakapott bennünket. Éreztem, hogy el- 
vesztünk — nagyot sikoltottam. Ekkor ő azt mondta — ő, a 
barátom : 

— Ússzon vissza, drágám, szép nyugodtan. Hagyjon 
magamra ezzel az emberrel. 

Olyan izgatottan úsztam vissza, hogy majdnem bele- 
fulladtam a vízbe. Visszajöttem magához , a legrettenete- 
sebbet várva. 

Egy óra múlva, a szalonhoz vezető folyosón találkoz- 
tam Philippe-pel — halkan megszólított : 

— Ha bármikor valamilyen levelet kiván elküldeni, ren- 
delkezzék velem, asszonyom! 

Megértettem, hogy eladta magát, és hogy a barátom 
megfizette. 

Küldtem is vele leveleket — minden levelemet. Vitte az 
üzeneteimet, és hozta a válaszokat. 

Körülbelül két hónapig ment így. Megbíztunk benne, 
ahogyan maga is bízott benne. 

S ezután történt valami , apám. Egy napon odaúsztam, 
ugyanahhoz a szigethez , éppen egyedül voltam, s ott ta- 
láltam Philippe-et. Ez az ember várt engem. Rögtön meg- 
mondta: ha nem engedek neki, elárul bennünket, s átadja 
ellopott leveleimet magának. 

O, apám! Kedves apám! Féltem! Gyáván, méltatlanul 
féltem! Legfőképpen magától, aki olyan jó, és akit meg- 
csaltam! Es féltettem őt is — hiszen megölte volna! ... 
S nem tudom. . . talán magamat is féltettem. Majd meg- 
őrültem, egészen megzavarodtam!... Azt gondoltam, 
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még egyszer megvásárolhatom ezt a nyomorultat, aki 
szintén szeretett — jaj , még ezért is szégyellhetem magam! 

Olyan gyengék vagyunk, mi nők — könnyebben elve- 
szítjük a fejünket, mint maguk. Meg aztán, aki már egy- 
szer elbukott, egyre mélyebbre és mélyebbre bukik. Tu- 
dom is én, mit tettem . . . Csak azt tudtam, hogy nekem s 
maguk közül az egyiknek meg kell halnia — és odadobtam 
magam annak az állatnak! . 

Látja, apám, hogy nem keresek mentséget. 

És ekkor... ekkor... bekövetkezett, amit előre tud- 
nom kellett volna. . . Az övé lettem, s megint az övé. . . 
amikor csak akarta! . . . Mert fenyegetett. . . A szeretőm 
volt, mint a másik — és mindennap! Förtelmes, ugye? És 
milyen büntetés, drága apám! 

Ekkor azt gondoltam : , Meg kell halnom!" Ha életben 
maradok : soha nem tudtam volna ezt a bűnt meggyónni 
magának. A halottnak mindenhez van bátorsága. Nem te- 
hettem mást, meg kellett halnom! Semmi nem moshatott 
volna tisztára — nagyon is bepiszkolódtam. .. Többé nem 
szerethettem senkit, és engem sem szerethettek ; úgy érez- 
tem , bemocskolok mindenkit, ha csak a kezemet nyújtom. 

Most fürödni megyek — és nem jövök többé vissza. 

Ezt a levelet a szeretőmhöz küldöm. Halálom után 
kapja meg, s anélkül, hogy tudná, mi van benne, eljuttatja 
magához ; utolsó kívánságomat teljesíti. Maga pedig ak- 
kor fogja olvasni, amikor hazajött a temetőből. 

Isten áldja, apám. Nincs több mondanivalóm. Tegye 
azt, amit jónak lát — és bocsásson meg nekem. 


Az ezredes megtörölte verítékező homlokát. Egy- 
szerre megint hideg és kemény lett; olyan, mint leg- 
nagyobb csatáiban. 

Csengetett. 

Belépett az inas. 

— Küldje be Philippe-et! 

Majd kissé kihúzta az asztalfiókot. 
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A legény szinte rögtön jelentkezett; vöröses baju- 
szú, nagydarab baka volt. Az arca ravasz, a tekintete 
alattomos. 

Az ezredes mereven ránézett. 

— Most rögtön megmondod, ki volt a feleségem 
szeretője! 

— De ezredes úr... 

Az ezredes felkapta revolverét a félig nyitott fiók- 
ból. 

— Siess... siess!... Tudod, hogy nem tréfálok! 

— Igenis, ezredes úr!. . . Hát. . . Saint-Albert kapi- 
tány. 

Alig mondta ki a nevet, láng csapott a szemébe, 
arcra bukott — golyó ütötte át a homlokát. 


1887. augusztus 23. Illés Endre fordítása 
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Motron 


Minthogy megint Pranziniről beszéltünk, Malo- 
reau úr, aki a császárság korában főügyész volt, azt 
mondotta nekünk : 

— Hja, ismertem én valaha egy nagyon furcsa, 
mégpedig, mint mindjárt meglátják, több sajátságos 
vonatkozása miatt furcsa ügyet. 


Vidéken voltam akkoriban császári ügyész. Az ud- 
varnál kedveltek, hála atyámnak, aki Párizsban volt 
főtanácselnök. Történt pedig, hogy fel kellett szólal- 
nom egy ügyben, amely Moiron tanító ügye néven 
vált híressé. 

Moiron észak-franciaországi tanító kitűnő hírnév- 
nek örvendett egész pátriájában. Ez az okos, higgadt, 
nagyon vallásos, kissé hallgatag férfi Boislinot köz- 
ségben nősült, ahol hivatását gyakorolta. Három 
gyermekük született, de egymás után meghaltak tü- 
dőbajban. Ettől fogva mintha csak a gondjára bízott 
nebulókra vitte volna át a szívében rejlő minden 
gyöngédséget. Saját filléreiből vásárolt játékot leg- 
jobb tanítványainak, a legpéldásabb magaviseletűek- 
nek meg a legkedvesebbeknek ; uzsonnákat rendezett 
nekik, édességgel, cukorkával meg süteménnyel 
traktálta őket. Mindenki szerette és dicsérte ezt a de- 
rék, jólelkű embert, míg egyszer csak öt tanítványa 
meg nem halt, egymás után, furcsa körülmények 
közt. Azt hitték, az aszály miatt szennyezett víztől 
keletkezett valami járvány; keresték az okokat, de 
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hiába, márpedig a tünetek ugyancsak furcsák voltak. 
A gyerekek mintha valami sorvadásfélébe estek vol- 
na, nem ettek, hasfájásra panaszkodtak, egy darabig 
senyvedtek, aztán iszonyú kínok között meghaltak. 

A legutóbb elhaltat felboncolták, de nem találtak 
semmit. A Párizsba küldött zsigereket vegyelemez- 
ték, de azok semmi mérgező anyagot nem tartalmaz- 
tak. 

Egy évig nem történt semmi, s akkor két kisfiú, az 
osztály legjobb tanulói, Moiron papa kedvencei, 
négy nap alatt meghaltak. Megint csak elrendelték a 
holttestek vizsgálatát, s mind a kettőnél üvegzúzalé- 
kot találtak a belső részekbe ágyazva. Arra a követ- 
keztetésre jutottak, hogy a két legényke elővigyázat- 
lanul valami szennyezett ételt evett. Hiszen nem kel- 
lett más, csak hogy egy pohár a tejesedény fölött tör- 
jön el, és máris kész a szörnyű szerencsétlenség. S az 
ügy annyiban marad, ha Moiron cselédlánya is meg 
nem betegszik közben. A kihívott orvos ugyanolyan 
kórtüneteket állapított meg, mint a korábban meg- 
betegedett gyerekeknél, kifaggatta a lányt, mire az 
bevallotta, hogy elcsent és megevett néhány szem cu- 
korkát, amelyet a tanító a diákjainak vásárolt. 

Az ügyészség rendeletére átkutatták az iskolaépü- 
letet, s találtak egy szekrényt, tele a gyerekeknek 
szánt játékokkal és csemegékkel. S majdnem minden 
ennivalóban üveg- vagy tűzúzalék volt. 

Moiront tüstént letartóztatták, de a gyanúsítást 
olyan méltatlankodva és megdöbbenéssel fogadta, 
hogy már-már szabadon bocsátottuk. Bűnösségének 
kirívó jelei azonban legyőzték korábbi meggyőződé- 
semet, amelyet kitűnő hírnevére, egész életére ala- 
poztam, s a bűntény valószerűtlenségére, az indító- 
okok teljes hiányára. 

Miért ölt volna gyermekeket ez a jámbor, egysze- 
rű, vallásos ember, méghozzá olyan gyerekeket, aki- 
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ket látszólag a legjobban szeretett, kényeztetett, nya- 
lánksággal tömött, s akikért a fele fizetését apró játé- 
kokra meg cukorkára költötte? 

Ezt csak úgy hihettük el róla, ha őrült! Márpedig 
Moiron olyan nyugodtnak, okosnak és józannak lát- 
szott, hogy az őrültséget bizonyíthatatlannak gon- 
doltuk nála. 

Pedig gyűlt a bizonyíték! A cukorka, torta, ájbis- 
pasztilla, miegymás, amit lefoglaltak a készítőknél, 
akiknél a tanító vásárolt, kimutathatóan nem tartal- 
mazott semmi gyanús zúzalékot. 

Ó ekkor azt állította, hogy valami ismeretlen el- 
lensége nyithatta ki álkulccsal a szekrényét, hogy 
üveget és tűt tegyen az édességekbe. Kiagyalt egy 
egész örökösödési históriát, amely az egyik gyerek 
halálán múlt. Eszerint valami parasztember határozta 
el, hogy elteszi láb alól a gyereket, s ez sikerült is ne- 
ki, miközben a tanítót keverte gyanúba. ,, Törődött is 
ez az állat — mondta — a többi szerencsétlen kölyök- 
kel, akiknek szintén meg kellett halniuk." 

Hát lehet. Moiron olyan magabiztosnak mutatko- 
zott, és úgy le volt sújtva, hogy okvetlenül felmen- 
tettük volna az ellene valló bizonyítékok ellenére is, 
ha nem jön közbe egymás után két súlyosan terhelő 
felfedezés. 

Az első : egy üvegzúzalékkal teli dohányzacskó, az 
ő dohányzacskója, annak a szekrénynek egyik titkos 
fiókjában, ahol a pénzét zsugorgatta! 

Még ezt a felfedezést is többé-kevésbé elfogadha- 
tóan kimagyarázta, mint az ismeretlen, valódi tettes 
utolsó cselfogását, mikor egy saint-marloufi rövid- 
árus jelentkezett a vizsgálóbírónál, és elmondta, hogy 
egy úr többször vásárolt nála tűt, a lehető legkeske- 
nyebb fajtából, s eltörte, hogy lássa, megfelel-e. 

A rövidárus egy tucatnyi ember közül azonnal föl- 
ismerte Moiront. S a nyomozás kiderítette, hogy a 
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tanító a kereskedő által megjelölt napokon csak- 
ugyan járt Saint-Marloutban. 

Mellőzöm a szörnyű gyermekvallomásokat, hogy 
miképpen választotta ki az édességeket, s hogyan 
ügyelt rá, hogy előtte egyék meg az utolsó morzsáig. 

A felzajdult közvélemény fejét követelte a tettes- 
nek, s a felháborodás akkorára duzzadt, hogy minden 
ellenállást, minden habozást elsöpört. 

Moiront halálra ítélték. Fellebbezését elutasították. 
Legföljebb kegyelemért folyamodhatott. Atyámtól 
megtudtam, hogy a császár nem fog megkegyelmez- 
ni neki. 

Egy reggel aztán a szobámban dolgoztam, mikor 
jelentették, hogy a börtön papja kér bebocsátást. 

Öreg lelkész volt: jó szeme volt az emberekhez, jól 
ismerte a gonosztevőket. Zavartnak, feszélyezettnek, 
nyugtalannak látszott. Néhány percig beszélgettünk 
erről-arról, majd egyszerre felállt, s azt mondta : 

— Ha Moiront lefejezik, császári ügyész úr, ártatlan 
embert küldenek vérpadra. 

Ezzel köszönés nélkül távozott, s engem mélysége- 
sen megrendítettek a szavai. Szívbe markolóan, ün- 
nepélyesen beszélt, egy élet megmentéséért félig szó- 
ra nyitva gyónási titok által lezárt, lepecsételt ajkát. 

Egy órával később Párizsba indultam. Értesítettem 
atyámat, s ő azonnali kihallgatást kért a császártól. 

Őfelsége másnap fogadott. Egy kis szalonban dol- 
gozott, mikor bevezettek hozzá bennünket. Előad- 
tam az egész ügyet, és éppen a pap látogatásáról szá- 
moltam be, mikor egy ajtó nyílt az uralkodó karoós- 
széke mögött, s megjelent a császárné. Azt hitte, 
egyedül találja. Napóleon őfelsége tőle kért tanácsot. 
Mikor a császárné megismerte a tényállást, felkiál- 
tott: 

— Ennek az embernek meg kell kegyelmezni. Hi- 
szen ártatlan! 
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Miért plántált belém rettentő kétséget egy ilyen 
buzgó asszony hirtelen támadt meggyőződése ? 

Mindaddig hőn óhajtottam a büntetés megváltoz- 
tatását. S akkor egyszerre úgy éreztem, hogy kiját- 
szott, rászedett egy agyafúrt gonosztevő, aki a papot 
és a gyónást is felhasználta a védekezés utolsó eszkö- 
zéül. 

Habozásomat közöltem őfelségéékkel. A császár 
határozatlan volt: hajlott is volna vele született jósága 
sugallatára, de vissza is fogta a félelem, hátha túljár az 
eszén egy nyomorult; a császárné azonban meg lévén 
győződve, hogy a pap isteni parancsnak engedelmes- 
kedett, egyre csak azt hajtogatta : 

— Mindegy! Kíméljünk meg inkább egy bűnöst, 
mint hogy megöljünk egy ártatlant! — Az ő vélemé- 
nye győzött. A halálbüntetést kényszermunkára vál- 
toztatták. 

Néhány évvel később megtudtam, hogy Moiront, 
kinek a touloni fegyenctelepen tanúsított példás ma- 
gaviseletét újból jelentették a császárnak, háziszolgá- 
nak alkalmazza a fegyintézet igazgatója. 


Aztán hosszú időn át nem hallottam erről az em- 
berről. 

Nos, talán két esztendeje, Lille-ben nyaraltam La- 
rielle unokabátyámnál, és egy este, mikor éppen va- 
csorához ültem, jelentették, hogy egy fiatal pap akar 
beszélni velem. 

Meghagytam, hogy eresszék be, s ő könyörgött : 
menjek el egy haldoklóhoz, aki okvetlenül beszélni 
óhajt velem. Gyakran történt velem ilyesmi hosszú 
bírói pályafutásom alatt, s bár a köztársaság félreállí- 
tott, időnként még elhívtak ilyen esetekben. 

Követtem tehát a papot, aki egy nyomortúságos kis 
lakásba vitt fel, egy magas bérkaszárnya manzárd- 
jára. 
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Egy szalmazsákon furcsa haldokló ült, háttal a fal- 
nak dőlve, hogy lélegzethez jusson. 

Olyan volt, mint egy fintorgó csontváz, mélyen 
ülő, csillogó szemmel. 

Ahogy meglátott, felnyögött: 

— Nem ismer meg ? 

— Nem. 

— Én vagyok Moiron. 

Borzongva kérdeztem : 

— A tanító ? 

SiN zi 

— Hogy kerül ide? 

— Soká tartana. Nincs időm... Halálomon vol- 
tam . . . idehozták nekem ezt a papot. . . s mivel tud- 
tam, hogy ön itt van, elküldtem önért... Önnek 
akarok meggyónni... mivel egykor... megmen- 
tette az életem. 

Görcsösen szorongatta a szalmazsákot. Rekedt, 
határozott, halk hangon folytatta : 

— Hát. . . tartozom magának az igazsággal. . . ön- 
nek. . . mert valakinek el kell mondani, mielőtt itt- 
hagyom e földi világot. 

Én öltem meg a gyerekeket... mind... én... 
Bosszúból! 

Hallgasson meg! Én tisztességes ember voltam, na- 
gyon tisztességes . . . nagyon tiszta lelkű, tiszteltem az 
Istent, azt a jó Istent, akinek szeretetére tanítanak 
bennünket, nem pedig a hamis istent, a hóhért, a tol- 
vajt, a gyilkost, aki igazgatja a világot. Nem tettem 
soha rosszat, semmi rút dolgot. Olyan tiszta voltam," 
uram, hogy olyan nincs is. 

Megnősültem, gyermekeim születtek, s úgy sze- 
rettem őket, ahogy soha még apa vagy anya nem sze- 
retett. Csak nekik éltem. Rajongtam értük. Meghalt 
mind a három! Miért? Miért? Hát mit tettem én? 
Fellázadtam, dühös lázadással; aztán egyszerre kinyílt 
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a szemem, mint mikor ébred az ember, s rájöttem, 
hogy az Isten gonosz. Miért ölte meg a gyermekei- 
met" Kinyílt a szemem, és láttam, hogy szeret ölni. 
Csak ölni szeret, kérem. Csak azért éltet, hogy el- 
pusztítson! Isten, kérem, tömeggyilkos. Mindennap 
halottak kellenek neki. S csinál is mindenféleképpen, 
abban leli kedvét. Kitalálta a betegséget, a balesetet, 
hogy hónap- és évszámra szépen elszórakozzék; és ha 
unatkozik, ott vannak a járványok, a dögvész, a ko- 
lera, a gyulladások, a himlő; tudom is én, mit ki nem 
talált az a szörnyeteg. De még ez sem volt elég neki, 
mert egyik csakolyan, mint a másik, ez a sok nyava- 
lya. [dőnként háborúkkal mulat, hadd lásson kétszáz- 
ezer vérbe-sárba tiport katonát, hadd lásson kifordult 
belekkel, kiszakított karokkal-lábakkal, hadd lássa, 
mint törnek szét a golyóverte koponyák, mint az út- 
ra pottyantott tojás. 

Es ezzel még nincs vége. Embert teremtett, s az 
ember tépi-falja egymást. De mivel az emberek nálá- 
nál jobbá válnak, állatot teremtett, hadd vadássza, öl- 
dösse az ember, táplálékul. És ezzel sincs vége. Meg- 
teremtetu a parányi állatkákat, amelyek egy napig 
élnek, a legyet, mely milliószámra döglik minden 
órában, a hangyát, melyet eltaposunk, meg másokat, 
annyit, de annyit, hogy elképzelni sem tudjuk. S ez 
mind öldösi, üldözi, felfalja egymást, és pusztul egy- 
re. S a jó isten nézi, és mulat, hiszen ő mindent lát, a 
legnagyobbat csakúgy, mint a legparányibbat, a víz- 
cseppben lakókat és a más csillagokon élőket. Nézi 
őket, és mulat. Pfuj! 

Erre, kérem, én is öltem, gyerekeket. Túljártam az 
eszén. Ezek nem neki jutottak. Nem neki, hanem ne- 
kem. És öltem volna még többet is, de maguk elkap- 
tak. Hát így. 

Guillotine várt rám. Énrám, s akkor hogy kacagott 
volna ő, a kígyófajzat! Hát én papot kértem, és ha- 
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zudtam. Meggyóntam. Hazudtam — és életben ma- 
radtam. 

Most vége. Többé nem tudok kicsúszni a kezei kö: 
zül. De nem félek tőle, uram, sokkal inkább megve- 
tem. 


Iszonyú látvány volt ez a nyomotult: lihegett 
csuklott, tátott száján egy-egy álig érthető szót kö: 
pött ki, és hörgött, s a szalmazsákja vásznát tépkedte 
és majdnem fekéte takarója alatt úgy hányta sovány 
lábát, mintha menekülne. 

Ó, szörnyű alak és szörnyű emlék! 

Mégkérdeztem : 

— Nincs több mondanivalója ? 

— Nincsen, uram. 

— Akkor ég áldja. 

— Ég áldja, uram, előbb-utóbb. . . 

A halottsápadt paphoz fordultam, kinek sötét ár- 
nya magasan meredt a falra : 

— Ön marad, tisztelendő úr? 

— Maradok. 

Erre a haldokló felvihogott: 

— Az ám, az ám, elküldi hollóit a hullákra. 

Nekem elegem volt; kinyitottam áz ajtót, és el- 
szöktem. 
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A gyilkos 


L" "ASSASSIN 


A vádlottat egészen fiatal, kezdő ügyvéd védte, 
imigyen: 


.- A tények tagadhatatlanok, tisztelt esküdtszék. 
Ügyfelem, ez a becsületes, feddhetetlen tisztviselő, ez 
a szelíd és félénk természet, hirtelen s számomra ért- 
hetetlen dührohamában megölte főnökét. Engedjék 
meg, uraim, hogy most — ha szabad így mondanom 
— lélektani szempontból elemezzem ezt a bűntényt, 
nem szépítve, nem mentegetve semmit. Aztán ítél- 
kezzenek. 

Jean-Nicolas Lougére igen derék szülők gyerme- 
ke, akik egyszerű és tisztelettudó emberré nevelték. 

És éppen ez a bűne: a tisztelettudás! Olyan tulaj- 
donság ez, uraim, mely ma már szinte ismeretlen, 
csak a neve maradt fent, lényege teljességgel szerte- 
foszlott. Legfeljebb némely elmaradott, szerény csa- 
ládban találkozhatunk még e szigorú hagyománnyal, 
az áhítattal körülvett személy avagy dolog, érzés 
avagy meggyőződés e vallásával, e se kételyt, se mo- 
solyt s a gyanúnak még árnyékát se tűrő hittel. 

Becsületes, a szó igazi, teljes értelmében vett becsü- 
letes ember csak az lehet, aki tisztelettudó. Az ilyen 
ember behunyja a szemét. Hisz. Belőlünk azonban, 
akik tágra nyílt, fürkész szemmel járjuk a világot, 
akik itt élünk e törvénypalotában, a társadalom 
szennycsatornájában, ahol összegyűlik minden mo- 
csok, belőlünk, akik letéteményesei vagyunk minden 
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gyalázatnak, buzgó védelmezői minden emberi aljas- 
ságnak, gyámolai, hogy ne mondjam : gyámjai min- 
den hím- és nőnemű mákvirágnak, a hercegektől a 
csavargókig, belőlünk, akik megértően, kedvesen, 
mosolygó jóindulattal fogadunk s védünk önök előtt 
minden bűnöst, belőlünk, akik ha valóban szeretjük 
mesterségünket, ügyvédi rokonszenvünket a bűntett 
nagyságához mérjük — belőlünk rég kiveszett már a 
tisztelet. Túlontúl jól látjuk az erkölcsi fertőt, mely- 
ben a hatalmasok éppúgy nyakig ülnek, mint a kol- 
dusok, túlontúl jól tudjuk, mint forog a világ, mint 
ítélnek oda, adnak-vesznek mindent: állást, tisztsé- 
get, kitüntetést, hol arcátlan nyíltsággal, egy marék 
aranyért, hol meg suba alatt, néhány értékpapírért és 
részvényért vagy pusztán egy asszony csókjáért. Kö- 
telességünk is, hivatásunkkal jár, hogy tudjunk min- 
dénről, hogy gyanúsítsunk mindenkit, mert minden- 
ki gyanús ; és mindig elámulunk az ilyen ember lát- 
tán, aki — mint ez a gyilkos itt — hitvallója, sőt mártír- 
ja tud lenni a tiszteletnek. 

Mi valahogy úgy vagyunk a becsülettel, uraim, 
mint a tisztasággal : vigyázunk rá, mert undorodunk 
a szennytől, mert önérzetesek és büszkék vagyunk; 
de az az ösztönös, nyers vakhit, mely ebben az em- 
berben él, nincs meg bennünk. 

Hadd mondjam el az élettörténetét. 

Régimódian nevelték, két csoportra osztva az em- 
beri tetteket : a jó és a rossz tettek csoportjára. Annyi- 
ra belésulykolták, mi a jó, hogy úgy különböztette 
meg a rossztól, mint nappalt az éjszakától. Apja nem 
tartozott a fölényes elmék közé, akik mindent igen 
magasról szemlélve, világosan látják a meggyőződé- 
sek forrásait, és felismerik a társadalmi adottságokat 
is, amikre a különböző nézetek visszavezethetők. 

Így nőtt fel — vallásos lett és bizakodó, lelkes és 
korlátolt. 
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Huszonkét éves korában megházasodott. Egyik 
unokahúgát adták hozzá, aki ugyanolyan nevelésben 
részesült, mint ő, s ugyanolyan egyszerű, tiszta jellem 
volt, mint ő. Igen, Lougére-nek páratlan szerencséje 
volt: becsületes, egyenes lelkű nőt kapott élettársul, 
vagyis a legritkább, legtiszteletreméltóbb emberfaj- 
tát a földön. Anyja iránt azzal a hódolattal, csak a 
szenteket megillető mélységes tisztelettel viseltetett, 
mely a patriarchális családokban veszi körül az anyá- 
kat. Ebből a feleségére is átvitt egy keveset, s a bizal- 
mas házastársi kapcsolat is alig enyhített imádatán. 
Amellett távol állt tőle minden csalárdság, konok 
tisztességben, nyugodt boldogságban élt, kivételes je- 
lenség volt. Mivel nem csapott be senkit, el se tudta 
képzelni, hogy becsaphatják. . 

Nem sokkal nősülése előtt pénztáros lett Langlais 
úrnál, akit később megölt. 

Langlais-né asszonynak, fivérének, aki egyben fér- 
je társa is: Perthuis úrnak, az egész családnak és a 
bank valamennyi vezető tisztviselőjének: vallomásá- 
ból tudjuk, tisztelt esküdtszék, hogy Lougére minta- 
szerű tisztviselő volt, mind becsületességét, engedel- 
mességét, szeretetreméltóságát, mind pedig főnökei 
iránti tiszteletét és pontosságát tekintve. 

Egyébként azzal a megbecsüléssel is kezelték, 
amely példás magatartása révén megillette. Meg- 
szokta ezt az elismerést, éppúgy, mint azt, hogy fele- 
ségét bizonyos mérvű hódolat környezi, és mindenki 
magasztalja. 

Az asszony aztán pár nap alatt meghalt tífuszban. 

Lougére kétségkívül mély fájdalmat érzett, de fe- 
gyelmezett ember lévén, fájdalma hideg és nyugodt 
volt. Csak sápadtsága és arckifejezése mutatta, meny- 
nyire összetört. 

És ekkor, uraim, felettébb természetes dolog tör- 
agyi 
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Ez az ember tíz esztendeig volt nős. Tíz esztendő 
során szüntelen maga mellett érzett egy asszonyt 
— megszokta. A gondossága, a jól ismert hangja, 
mely mindig felcsendült, amikor hazaért, az esti jó 
éjszakát, a reggeli jó reggelt, a halk ruhasuhogás, 
mely oly kedves a nőies férfiaknak, a hol szerelmes, 
hol anyai becézgetés, mely édessé teszi az életet, a sze- 
retett nő társasága, aki mellett repülnek az órák 
— mindez hozzá tartozott az életéhez. És hozzá tartoz- 
tak talán az asztal örömei is, s az a sok apró figyel- 
messég, amit észre se vesz az ember, de hovatovább 
nem tud nélkülözni. Lougére már nem bírta el a ma- 
gányt. És ekkor, hogy valamivel elüsse végtelen esté- 
it, elkezdett lejárogatni egy-két órára az egyik szom- 
szédos sörözőbe. Megivott egy pohár sört, s aztán 
csak üldögélt, mozdulatlanul, szórakozottan nézve, 
hogy kergetőznek a biliárdgolyók a sűrű pipafüst- 
ben, hallgatva, bár az esze másutt járt, a játszók vitáit, 
szomszédai politikai eszmecseréit, s a fel-felcsapó ha- 
hotát, melyet egy-egy vaskos élc robbantott ki a te- 
rem másik végében. Végül is nemegyszer elaludt, el- 
nyomta a fáradtság és az unalom. Ám szíve mélyén s 
teste minden porcikájában sóvár vágy égett egy női 
szív és test iránt; és estéről estére önkéntelenül is 
mind közelebb húzódott a söntéshez, ahol a pénztá- 
rosnő trónolt — ellenállhatatlanul vonzotta ez a kis 
szőkeség, pusztán azzal, hogy nő volt. 

Csakhamar szóba ereszkedett vele, és ettől fogva 
— micsoda boldogság! — mellette tölthette estéit. A nő 
kedves és készséges volt, mert ebben a szakmában a 
mosoly kötelező, s azon mesterkedett, hogy hódolója 
minél többet fogyasszon, hadd menjen az üzlet. Lou- 
gére azonban napról napra jobban ragaszkodott hoz- 
zá, holott nem is ismerte, semmit se tudott róla, és 
csupán azért szerette, mert nem került az útjába más. 

A kicsike pedig agyafúrt teremtés volt, csakhamar 
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rájött, milyen jó bolonddal van dolga, s azon törte a 
fejét, mi módon használhatná ki legjobban. A legcél- 
ravezetőbbnek kétségkívül az látszott, hogy elvéteti 
magát. 

Ez minden nehézség nélkül sikerült is neki. 

Talán mondanom sem kell, tisztelt esküdtszék, 
hogy e nő eddig is igen szabados erkölcsű volt, s 
hogy mint férjes asszony sem szüntette meg, sőt még 
arcátlanabbul folytatta kilengéseit. 

Minden nő szeret túlfárni a férje eszén, s ő, úgy lát- 
szik, abban lelté örömét, hogy ezt a becsületes em- 
bert összes kollégájával megcsalja. Ahogy mondom: 
az összessel. Lévélek vannak a birtokunkban, uraim. 
A dolog hamarosan közbotránnyá fajult, s mint ren- 
desen, egyedül a férj nem tudott semmiről. 

Végül is — könnyen elképzelhető, milyen szándék- 
kal — a főnök tizenkilenc éves fiát is elcsábította ez a 
perszóna, s érzékein keresztül csakhamar teljesen be- 
hálózta. Langlais úr, aki jóságból és alkalmazottja 
iránti barátságból mindeddig szemet hunyt, fiát e ve- 
szedelmes teremtés karmai, vagy inkább : karjai közt 
látva, jogos haragra gerjedt. 

Sajnos, nem járt el elég okosan: azonnal magához 
rendelte Lougére-t, és szabadjára engedte apai felhá- 
borodását. 

Ezzel el is érkeztünk az utolsó ponthoz, uraim : fel- 
olvasom a bűntény lefolyásának történetét, ahogy 
maga a haldokló mondotta el, s ahogy a vizsgálóbíró 
írásba foglalta. 

, Megtudtam, hogy fiam csak előző nap is tízezer 
frankot adott ennek a nőnek, s dühöm elsöpört min- 
den megfontolást. Nem kételkedtem Lougére tisztes- 
ségében, az bizonyos, de a vakság sokszor veszedel- 
mesebb, mint egy-két gyarlóság. 

Magamhoz hívattam tehát, és közöltem vele, hogy 
le kell mondanom szolgálatairól. 
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Csak állt, állt előttem, feldúltan, értetlenül. Végül 
is, bizonyos hevességgel a hangjában, magyarázatot 
kért. 

Ezt megtagadtam, kijelentvén, hogy okaim egé- 
szen magánjellegűek. Ekkor azt hitte, hűtlen pénzke- 
zeléssel gyanúsítom, elfehéredett, s felszólított, szinte 
rám parancsolt, hogy magyarázzam meg a döntése- 
met. Sőt, igaza tudatában úgy érezte, joga van fel- 
emelni a hangját. 

Mivel még mindig hallgattam, sértegetni, gyalázni 
kezdett, s olyan indulatba lovalta magát, hogy már- 
már tettlegességtől tartottam. 

Ekkor egy éles szóra, mely szíven talált, arcába 
vágtam az igazságot. 

Pár pillanatig dermedten állt, zavaros szemmel 
meredt rám; aztán láttam, hogy felkapja íróaszta- 
iomról azt a hosszú ollót, amellyel a jegyzékek szélét 
szoktam levágni, láttam, hogy fölemelt karral nekem 
ugrik, s éreztem, hogy valami behatol a torkomba, 
egészen a mellnél, de egy csepp fájdalmat sem érez- 
tem." 

Ez volna tehát ennek a gyilkosságnak a története, 
tisztelt esküdtszék — egyszerű történet. Mit hozhat- 
nék még fel Lougére mentségére? Vakon tisztelte 
második feleségét, mert okkal tisztelte az elsőt. 


Rövid tanácskozás után a vádlottat felmentették. 


1887. november 1. Somogyi Pál László fordítása 
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Duchoux 


A klub lépcsőjén lefelé menet — a fűtőtest ontotta 
odabenn a meleget, mint egy melegházban — Mor- 
diane báró nem gombolta be a bundáját; amikor be- 
csukta maga mögött a nagy utcai kaput, végig is fu- 
tott rajta a csontig ható hideg borzongás, az a várat- 
lan és kínos borzongás, mely úgy elszomorítja az em- 
bert, mint egy lelki fájdalom. Különben veszített is 
valamit, egy idő óta a gyomrával is bajlódott, már 
nem ehetett kedvére. 

Hazafelé tartott, és egyszerre eszébe jutott az a 
nagy, üres lakás, az előszobában szundikáló inas, a 
fürdőszoba, ahol az esti tisztálkodásra langyosított 
víz halkan zubog a gáztűzhelyen, az ódon, széles ágy, 
mely olyan ünnepélyes, mint egy halotti nyoszolya, 
és erre a gondolatra még a fagyos szélnél is hidegebb 
borzongás járta át egész szívét, egész testét. 

Pár év óta úgy érezte, ránehezedik a magány súlya, 
mely néha az agglegényeket nyomasztja. Azelőtt 
erős, friss és vidám volt, minden napját a sportnak és 
minden éjszakáját a mulatásnak szentelte. Most elne- 
hezedett, és nemigen találta kedvét semmiben. A 
testedzés fárasztotta, a vacsora, sőt az estebéd is nehe- 
zére esett, a nők úgy untatták, ahogy valamikor szó- 
rakoztatták. 

Egyforma esték : ugyanazok a barátok ugyanazon 
a helyen, a klubban, ugyanaz a parti hol szerencsés, 
hol peches lapjárással, ugyanazok a megjegyzések 
ugyanazokról a dolgokról, ugyanazok a szellemessé- 
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gek ugyanazokból a szájakból, ugyanazok a tréfák 
ugyanazokról a tárgyakról, ugyanazok a pletykák 
ugyanazokról az asszonyokról; úgy viszolygott ettől 
az egyhangúságtól, hogy néha szinte szeretett volna 
öngyilkos lenni. Nem élhet tovább ilyen rendszeres 
és üres, ilyen köznapias, ilyen sekélyes és egyszer- 
smind ilyen fölületes életet, valami nyugtatót, üdítőt, 
pihentetőt kívánt, maga sem tudta, mit. 

Persze házasságra nem gondolt, úgy érezte, nem 
meri mélabúra ítélni magát, hitvesi szolgaságra, két 
olyan ember gyűlöletes együttélésére, akik mindig 
együtt vannak, és úgy ismerik egymást, hogy egy 
szót se mondhatnak, amit a másik ne tudna előre, egy 
mozdulatot se tehetnek, amit a másik ne várna, egy 
gondolatuk, egy kívánságuk, egy megjegyzésük nem 
lehet, amit a másik ki ne találna. Úgy vélte, hogy 
mindenkinek csak addig kellemes a társasága, amíg 
kevéssé ismerjük, amíg van benne rejtelem és fölfe- 
deznivaló, amíg kissé izgató és titokzatos. Olyan csa- 
lád kellett volna hát neki, amely tulajdönképpen nem 
család, ahol az életének csak egy részét tölthetné; és 
ismét föltámadt benne egy emlék, a fia. 

Egy esztendeje szüntelenül őrá gondolt, érezte, 
hogy elhatalmasodik benne a sürgető vágy, hogy lás- 
sa, megismerje. Ifjú volt, amikor a fia született, drá- 
mai és érzelmes körülmények közt. A gyereket le- 
küldték délre, Marseillé mellett nevelkedett, és sosem 
tudta meg az apja nevét. 

Mordiane báró pedig fizette előbb a dajka havidí- 
ját, majd a tanintézet havidíját, majd a legényélet ha- 
vidíját, majd a tisztességes kiházasítást. Egy tapintatos 
jegyző közvetítésével, aki soha semmit el nem árult: 

Mordiane báró csak azt tudta hát, hogy egy vérbeli 
gyereke él valahol Marseille környékén, okos és jól 
nevelt fiúnak tartják, egy építési vállalkozó lányát 
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vette feleségül, és apósa örökébe lépett. Az is hírlett, 
hogy szépen keres. 

Miért ne látogatná meg ismeretlen fiát, névtelenül, 
hogy előbb csak kiismerje, hátha szerét ejthetné, 
hogy szükség esetén kellemes menedéket találhasson 
a családjában? 

A báró nagylelkűen járt el, szép hozományt adott, 
és a fiú hálás volt érte. Biztos lehetett hát, hogy nem 
fog mértéktelen gőgbe ütközni; ez a gondolat, ez a 
vágy, hogy délre utazzon, mindennap fel-felötlött 
benne, és úgy bizsergette, mint a viszketegség. Vala- 
mi furcsa , önző ellágyulás is sarkallta, ha eszébe jutott 
ez a derűs, meleg otthon, a tenger partján, ahol fiatal 
. és csinos menye és unokái tárt karokkal fogadják, és 
fia a letűnt évek kedves és rövid kalandját idézi emlé- 
kezetébe. Csak azt sajnálta, hogy annyi pénzt adott, 
és a pénz busásan kamatozott a fiatalember kezében, 
mert így ő már nem léphet föl a jótevő képében. 

Ezekre gondolt, míg ballagott az utcán, fejét 
prémgallérjába húzva; hirtelen elhatározta magát. 
Arra ment egy fiáker, odaszólította, és hazavitette 
magát; amikor az inasa fölébredt, és ajtót nyitott ne- 
ki, így szólt hozzá: 

— Louis, holnap este Marseille-be utazunk. Talán 
két hétig is ott maradunk. Készüljön fel az útra. 


A vonat a Rhőne homokos partján robogott, majd 
sárga síkságokon haladt át, tiszta falvakon, tágas vi- 
déken, melyet kopár hegyek fogtak körül a távolban. 

Mordiane báró hálókocsiban töltötte az éjszakát, és 
amikor fölébredt, búsan nézte meg magát útitáskája 
kis tükrében. A tűző déli nap olyan ráncokat muta- 
tott neki, amiket még nem ismert; olyan élemedett- 
séget, amire nem figyelt föl a párizsi lakások félho- 
mályában. 

Vizsgálgatta a szeme sarkát, gyűrött szemhéját, 
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kopasz homlokát, halántékát, és ezt gondolta : ,, Te- 
ringettét, nemcsak fonnyadt vagyok. Jócskán eljárt 
fölöttem az idő." 

Egyszerre elhatalmasodott benne a vágy, hogy 
megpihenjen, most első ízben valami homályos kí- 
vánság született benne, hogy a térdére vegye az uno- 
káit. 

Marseille-ben kocsit bérelt, és délután egy óra kö- 
rül egy délies parasztház elé ért; platánsora végében 
ez is olyan fehér volt, mint a többi, olyan kápráztató, 
hogy az embernek le kellett sütnie a szemét. Amíg a 
fasorban haladt, a báró ezt gondolta : ,, Teringettét, 
milyen kedves!" 

Hirtelen egy öt-hat éves kölyök került elő egy bo- 
korból, megállt az út szélén, és kerek szemmel nézte a 
bácsit. 

Mordiane közelebb lépett: 

— Jó napot, fiacskám. 

A gyerkőc nem válaszolt. Ekkor a báró lehajolt, 
karjára vette, hogy megcsókolja, de fulladozott a 
gyereket egészen átható hagymaszagtól, gyorsan le- 
tette hát a földre, és ezt mormolta : 

— Ő, ez a kertész gyereke. 

Továbbment a ház felé. 

Az ajtó előtt egy kötélen fehérnemű száradt, ing, 
asztalkendő, törlőrongy, kötény és lepedő, az egy- 
más fölé kifeszített madzagokon lógó zoknik pedig 
egy egész ablakot elborítottak, mint a kolbászválasz- 
ték a mészárosüzlet előtt. 

A báró a házbelieket szólította. 

Egy szolgáló jelent meg, igazi délvidéki szolgáló ; 
piszkos és kócos volt, a haja tincsekben lógott az ar- 
cába, a szoknyája az egymásra halmozódó pecsétek 
alatt, melyek befeketítették, megőrzött valami rikí- 
tót a régi színéből, a parasztvásárok és a komédiásru- 
ha hangulatát. 
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— Duchoux úr idehaza van? — kérdezte a báró. 

Egykor, mint cinikus élvhajhász, tréfából adta ezt a 

nevet bal kézről való gyerekének, hogy kitűnjék: a 
gyerek kakukktojás. " 

A szolgáló megismételte : 

— Duchoux urat keresi? 

— Igen. 

— Hát odabenn van, rajzol. 

— Mondja meg neki, hogy Merlin úr szeretne be- 
szélnisveles 

A szolgáló csodálkozva szólalt meg ismét: 

— Hát menjen be, ha látni akarja. — Bekiáltott: 
— Duchoux úr, keresik! 

A báró belépett, és egy nagy szobában, amelyet el- 
homályosítottak a félig behajtott ablaktáblák, embe- 
reket és tárgyakat látott nagy összevisszaságban, de 
annyit megállapított, hogy minden nagyon piszkos. 

Egy mindenféle dolgokkal telerakott asztal mellett 
egy kopasz embetke állt, és egy széles papírlapra vo- 
nalakat rajzolt. 

Abbahagyta a munkáját, és előbbre lépett. 

Nyitott mellénye, kigombolt térdnadrágja, feltűrt 
kézelője arra vallott, hogy nagyon melege van; sáros 
cipője pedig, ami a lábán volt, elárulta, hogy pár 
nappal azelőtt esett az eső: 

Erős délies kiejtéssel megkérdezte: 

— Kihez van szerencsém ? 

— Merlin vagyok... Házhelyet akarok venni, ta- 
nácsot szeretnék kérni öntől. 

— Á, á! Kitűnő! 

Duchoux a feleségéhez fordult, aki kötött a ho- 
mályban: 

— Takaríts már le egy széket, Joséphine. 

Mordiane egy fiatalasszonyt látott meg, aki már 
öregnek nézett ki, ahogy vidéken huszonöt éves ko- 
rára megöregszik az émber, ápolás, gyakori niosako- 
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dás, a női piperézkedés apró gondoskodásai, apró 
tisztálkodásai, apró figyelmességei híján, melyek tar- 
tósítják az üdeséget, és majd ötvenéves korig meg- 
őrzik a kellemet és a szépséget. Kendő volt a vállán, a . 
haját hevenyészett kontyba tűzte; szép sűrű, fekete 
haja volt, de látszott, hogy nemigen fésüli; cselédke- 
zét kinyújtotta egy szék felé, levett róla egy hányko- 
lódó gyerekruhát, egy kést, egy darab madzagot, egy 
üres virágcserepet és egy zsíros tányért, és hellyel kí- 
nálta a látogatót. 

A báró leült, és észrevette, hogy Duchoux munka- 
asztalán a könyveken és papírokon kívül két fej fris- 
sen szedett saláta, egy mosdótál, egy hajkefe, egy asz- 
talkendő, egy revolver és több mosatlan csésze. is 
hever. 

Az építész meglátta a pillantását, és így szólt moso- 
lyogva: 

-— Bocsásson meg, egy kis rendetlenség van a sza- 
lonban; a gyerekek miatt. — Közelebb húzta a székét, 
hogy beszélgessen az ügyféllel. — Szóval telket keres 
Marseille környékén? 

A lehelete, ha távolról is, azt a hagymaszagot 
árasztotta a báróra, amit a déli emberek terjesztenek, 
mint a virág az illatot. 

— Az ön fia, akivel a platánok alatt találkoztam? 
— kérdezte Mordiane. 

— Igen. Igen, a második. 

— Két gyereke van? 

— Három, uram. Évenként születtek. 

Duchoux-ról sugárzott a büszkeség. 

, Ha mindegyiküknek ilyen szaga van, valóságos 
éléskamra lehet a szobájuk" — gondolta a báró. 

Ismét megszólalt: 

— Igen, szeretnék egy szép telket a tengerparton, 
egy kis elhagyott fövenyen. . . 

Duchoux magyarázkodni kezdett. Van tíz, húsz, 
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ötven, száz, még több ilyen telek is, mindenféle ár- 
ban, mindenféle ízlés számára. Úgy beszélt, ahogy a 
forrás folyik, mosolyogva, önelégülten, kerek, ko- 
pasz fejét ingatva. 

Mordiane-nak eszébe jutott egy karcsú, szőke, kis- 
sé bánatos asszonyka, aki olyan gyöngéden mondta : 
, Drága kedvesem", hogy a puszta emléktől is 
meggyorsult a vér az ereiben. Három hónapig őrül- 
ten, szenvedélyesen szerette a bárót; azután teherbe 
esett, férjének, egy gyarmati kormányzónak távollé- 
tében, félelmében és kétségbeesésében elmenekült, 
elrejtőzött a gyermeke születéséig, akit Mordiane 
magával vitt egy nyári este, és akit sosem láttak vi- 
szont. 

Az asszony három év múlva meghalt tüdőbajban, 
lenn a gyarmaton, ahová követte a férjét. És móst itt 
van előtte a fiuk, és ércesen ropogtatja a szóvégeket: 

— Uram, ez a telek egyedülálló alkalom. . . 

Mordiane-nak eszébe jutott az a másik hang, mely 
könnyű volt, mint a szellősuhogás, amint ezt súgta : 
, Drága kedvesem, sose váljunk el. . . " 

Eszébe jutott az a mély, kedves, kék, meleg tekin- 
tet, amikor elnézte ennek a nevetséges emberkének 
szintén kerek és kék szemét; az ő szeme üres volt, de 
azért hasonlított az anyjához. . . 

Igen, percről percre jobban hasonlított hozzá; ha- 
sonlított a hanghordozása, a mozgása, egész viselke- 
dése; hasonlított, ahogy egy majom hasonlít az em- 
berhez; valahogy mégis az anyja volt, ezer félreis- 
merhetetlen, eltorzult, ingerlő, felháborító vonását 
örökölte. A báró szenvedett; egyszeriben nyomasz- 
totta ez a szörnyű, egyre növekvő, elkeserítő, őrjítő 
hasonlóság, mely gyötrelmes volt, mint a lidércnyo- 
más, mint a lelkifurdalás. 

Csak hebegett: 

— Mikor nézhetnénk meg együtt a telket? 
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.— Hát holnap, ha tetszik. 

— Jó, holnap. Hánykor? 

— Egykor. ) 

— Rendben van. 

A gyerek, akivel a báró a fasorban találkozott, 
megjelent a nyitott ajtóban, é4 bekiáltott : 

— Édsapám! 

Nem válaszoltak neki. 

Mordiane csak állt, s úgy szeretett volna futni, me- 
nekülni, hogy a lába is reszketett belé. Ez az , éds- 
apám" úgy érte, mint az ostorcsapás. Neki szólt ez, 
neki szólt ez a hagymás , édsapám", ez a délvidéki 
édsapám. 

Ó, milyen jó illata volt hajdani barátnőjének! 

Duchoux kikísérte. 

— A magáé ez a ház? — kérdezte a báró. 

— Igen, uram, nemrégiben vásároltam. Büszke va- 
gyok rá. Senki fia vagyok, uram, nem is titkolom ; 
büszke vagyok rá. Nem tartozom semmivel senki- 
nek, a magam emberségéből lettem az, ami vagyok; 
mindent magamnak köszönhetek. 

A gyerek a küszöbön maradt, és megint elkiáltotta 
magát, de már messziről hallatszott : 

— Édsapám! 

Mordiane-t elfogta a vakrémület, borzongott, re- 
megett, és menekült, ahogy veszély elől menekül az 
ember. 

, Kitalálja, ki vagyok, megismer — gondolta. — 
Karjába ölel, és ő is rám kiált, hogy vÉdsapám 1 — és 
egy hagymaszagú csókot nyom az arcomra." 

— Viszontlátásra, uram. 

— Viszontlátásra holnap egykor. 


A kocsi a fehér úton robogott. 
— Kocsis, a pályaudvarra ! 
A báró két hangot hallott; egy távolit és kedveset, 


480 


egy halott halk és szomorú hangját, amint ezt mond- 
ja: , Drága kedvesem", és egy másikat, egy zengő, 
éneklő, rémítő hangot, amely ezt kiáltotta: ,,Éds- 
apám", ahogy azt kiáltják : , Fogják meg", ha tolvaj 
szökik az utcán. 

Másnap este, amikor bement a klubba, így szólt 
hozzá Étreillis gróf: 

— Három napja nem láttuk. Beteg volt? 

— Igen, egy kicsit gyöngélkedtem. Olykor migré- 
nem van. 


1887. november 14. Benyhe János fordítása 
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Urak és hölgyek csevegnek 


COMMENT ON CAUSE 


Az az úriember, aki délutánonként fogadásokra in- 
dul, és négytől hétig szalonokban szórja szét moso- 
lyát és csevegő szavait, egészen bizonyosan ugyan- 
azokkal az arcokkal találkozik csaknem mindennap 
ugyanazokban a karosszékekben, és ugyanazokat a 
szavakat hallja ugyanazokból a szájakból. 

Megszoktuk, hogy felkeressük egymást, jóllehet 
nincs semmi mondanivalónk. A hölgyek társalgó- 
jukban várják a többi hölgyet, és az érkező urak kö- 
szönnek, kezet csókolnak, egy széket húznak maguk- 
nak, kinyilatkoztatnak valamit, amiről azt hiszik, 
hogy gondolat, és amit az előbbi szalonban már ki- 
nyilatkoztattak, és egy következő vendéglátónál is- 
mét ki fognak nyilatkoztatni; azután felállnak, és in- 
dulnak, hogy valahol másutt újrakezdjék emberi lé- 
nyük és ostobaságuk finom mutogatását. 

Egészen különleges fajta a társaságbeli ember, leg- 
főbb jellemvonása a mindenre kiterjedő tudatlanság, 
és az a csodálatos könnyedség, mellyel bármiről szel- 
lemesen nyilatkozik. 

Bármiről! Mert a társaságban mindenről beszél- 
nek! Az urak, akik napilapjukon kívül soha semmit 
nem olvastak, nem tanultak mást, csak az ábécét, és 
fejükben csak a Gothai Almanachot tartották meg ; a 
hölgyek, akiknek agyában homályosan lerakódott a 
szalonok áltudósainak egy-egy bizalmas közlése: ők 
mind-mind ítélkeznek, vitatnak, értékelnek, zavar, 
habozás és kétely nélkül megoldják a legmagasabb 
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rendű, legmélyebb, legnyugtalanítóbb, legtitokzato- 
sabb kérdéseket. 

Ugyan mi lehetne érdekesebb és mulattatóbb, 
" mint egy körlátogatás — csak egyetlenegy! — negyed- 
évenként. Mindig akad egy időszerű kérdés, amit 
mindenki töviről hegyire ismer, mert ugyanerről be- 
szél mindenütt mindenki. Két nézet alakul ki, azaz 
inkább két szemben álló tábor, mert fontos, hogy ne 
legyenek azonos véleményen. Mindkét párt érveit 
már régen ismerik és megcáfolták ; és ahányszor új lá- 
togató érkezik, minden szalonban megindul a szócsa- 
ta, mindig ugyanúgy. A politikai események, az új 
színdarabok és regények, a tudományos felfedezések 
és a társaságbeli botrányok hírei a korunkbeli társal- 
gás megszokott éltetői. 

Felháborodás nélkül meghallgathatjuk, amit a po- 
litikai fordulatokról és a szerelmi kalandokról mon- 
danak, ezek a kérdések nem lépik túl a műveletlen, 
pöffeszkedő társaságbeli ember értelmének határát, 
azét az emberét, akit sokkal inkább foglalkoztat a tes- 
te, mint a lelke. 

De ha bármi másról nyilatkoznak, üvölteni kélléne 
a felháborodástól, és toporzékolhatnánk az undortól, 
ha az udvariasság nem követelné meg, hogy moso- 
lyogva hallgassunk, és közömbösen felelgessünk. 


A Limouzin-botrányt már kimerítették; az Egér, 
úgy látszik, elítéltetett; még nem egyeztek meg a 
Tosca-kérdésben; A föld végérvényesen indexre ke- 
rült, s ezt egészen jól bírja; de még egyre vitáznak a 
Hazugságok felett. 

A hölgyek először felháborodottan tiltakoztak, 
megsértődtek, elsiratták Bourget-t, aki helytelen útra 
tért. És mi történt? Az irodalmi világ, melyhez volt 
némi kapcsolatuk, egyhangúan és habozás nélkül úgy 
ítélt: a könyv kiváló alkotás, úgyannyira, hogy a 
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szépasszonyok, akikkel pedig ez a regény elég mosto- 
hán elbánt, lassan-lassan megadták magukat, és hála 
könnyen változó őszinteségüknek, most már fenn- 
tartás nélkül lelkesednek érte. 

Majd a házasságtörés kerül sorra — ez mindig szen- 
vedélyesen érdekli őket. 

Szóval az egyik szalonban több. érdekes, eddig 
még homályban hagyott pontot vitattak meg. [ro- 
dalmunkban divatos a leleplezés és a szimatolgatás; 
ez egyszer megengedém magamnak, hogy utánoz- 
zam az ilyenfajta tapintatlanságot, mert szemléltető 
szeretnék lenni — a neveket természetesen titokban 
tartom. 

Öt óra, már égnek a lámpák, két asszony (csino- 
sak) a teázóasztal mellett beszélget három kifogásta- 
lan úrral. A. és B. úrhölgy — C., D. és E. úr. 

Figyeljük csak őket: 

A. asszony: Egy dolog megbocsáthatatlan. Inast 
tartanak a Mont-Ihabor utcában, egy öreg inast. 

C. úr: Miféle öreg inast? 

A. asszony : Hát maga észre sem vette? És a férfiak 
még azt mondják, hogy jó megfigyelők! Kedves ba- 
rátom, vegye tudomásul, hogy Desforges báró gar- 
zonlakását, ahol Moraines-nét fogadja — férfi szolga 
látja el. Hát ezt egy asszony soha nem fogadhatja el! 
Soha, soha! Gondoljon csak a. . . a bizalmas helyze- 
tekre... . Nem, nem, egészen lehetetlen! Lehetetlen! 

D. úr: En ugyan azt gondolom, hogy egy szoba- 
lány ugyanúgy zavar. 

B. asszony: Ó, dehogy! 

C. úr: Szokás dolga. A nők, azt hiszem, megszok- 
ták, hogy más nők előtt félreléphetnek. Nem zavarja 
őket so: Mígit si mÍgion 

A. asszony : Goromba ember! Semmi érzéke az 
ilyesmihez. Pedig olyan egyszerű. . . Ugye, drágám, 
te is így gondolod? 
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B. asszony : Tökéletesen. 

C. úr: Én pedig... bocsássa meg... én jobban 
bíznék egy férfi hallgatásában, mint egy asszonyé- 
ban. z 

A. asszony: Nem titoktartásról van szó, hanem 
tapintatról. . . 

E. úr: En csak azon csodálkozom, hogy a férj nem 
gyanít semmit. 

C. úr: Barátom, hárman vagyunk itt, nős férfiak, 
és egyikünk sem gyanít semmit. 

D. úr: O, ó, ó! Bocsánatot kérek, de én hinni me- 
rem, hogy nem vagyok megcsalt férj. 

C. úr : Magamról ugyanezt állíthatom ; mindamel- 
lett fogalmam sincs, hogy ebben a pillanatban mit 
csinál a feleségem, és ugyanez a helyzet az ön felesé- 
gével vagy E. asszonnyal is. Talán nincs így? 

E. úr: Az enyém a szabónőjénél van. 

D. úr: Az én feleségem az orvosánál. 

C. úr: Ezt hiszik! De ki bizonyítja, hogy valóban 
így van? Ezt mondták ők, de úgy gondolják talán, 
hogy előre bejelentenék, ha a szeretőjükhöz men- 
nek? Amikor megkérdezik vacsora közben: , Mit 
csinált ma délután, drágám ?", mit képzelnek, mit fe- 
leljen az az asszony, ha a délutánját azzal töltötte, 
hogy... nevetségessé tegye önt? Derűs nyugalom- 
mal csakis ezt felelheti : , Két óra hosszat a szabónőm- 
nél voltam...", vagy: , Három órát töltöttem a 
doktornál. Rengetegen voltak." És neveket sorol fel, 
érdekes, pontos, mulatságos részletekkel szolgál, meg 
is nevetteti. Jókedvű, ami jókedvre deríti önöket, s 
még vonzóbbnak látják őt, mint azelőtt. 

D. úr: A paradoxon tetszetős, de nem bizonyít 
semmit. 

C. úr : Vegyük csak Moraines-né és de Vincy tör- 
ténetét — gyakori és nagyon jellemző történet. Egy 
asszonynak megtetszik egy férfi, s mert a nő jó hírét a 
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bukást megelőző idő veszélyezteti legjobban, sietteti. 
az eseményeket, és rögtön megadja magát. Melyik 
férj hinné el a feleségéről, hogy szerelem nélkül, jó- 
formán egy ismeretlen férfi karjába veti magát? 

E. úr: Ó, ez rendkívül ritka helyzet. Mindannyian 
kitűnően ismerjük azokat a férfiakat, akik a felesé- 
günk körül forgolódnak. 

C. úr: Soha, barátom! A revolveres férjek engem 
igazolnak. Sokáig vaknak vagy gerinctelennek tart- 
juk őket, mert mindenki ismeri házassági tragédiáju- 
kat, és végül egyszer csak lelövik a csábítót. 

A. asszony mosolyog: No, manapság már nem 
sok lövöldöző férj akad. 

E. úr: Dehogynem. De mennyire. Ha engem 
megcsalna valakivel a feleségem, rögtön megölném 
mind a kettőjüket. 

A. asszony : Ezt csak addig mondják, amíg bizto- 
sak az asszony hűségében, de azután... azután... 
Elmondok valamit. Ismertem egy férjet, aki névtelen 
levelet kapott, és éppen abban a percben ért haza, 
amikor. . . egyszóval zajt hallott, a lakásban rendet- 
lenség... erre elszántan, hogy a csábítót rögtön 
megöli, égő gyertyával a kezében az ágy mellett álló 
szekrényhez ugrik. A szekrény üres. Becsukja, és 
hangosan megállapítja : , Ez üres!", és a másikhoz ro- 
han. Az is üres. Izgatottan, indulatosan csapja be a 
szekrény ajtaját, és ordít: , Üres!" A kandalló mellett 
álló harmadik szekrényhez siet — és abban megpillant 

. egy dragonyos kapitányt, a kapitány bent áll a szek- 
rényben, kezében kard. Ezt az ajtót még hevesebben 
csapja be, kétszer is ráfordítja a kulcsot, s megnyugo- 
dott hangon kijelenti : , Sehol senki. Tévedtem." 

C. úr felnevet : Nagyon mulatságos, de csak mesé. 

A. asszony : Nem mese, barátom. Maguk véreng- 
ző szavakat használnak, amíg abban bizakodnak, 
hogy az asszony okos. Azt mondják, azt hiszik... 
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igen, őszintén hiszik is, hogy rögtön gyilkolnának. 
De ha rajtakapják őt... ez fejbe sújtja magukat. . . 
meginognak... már mérlegelik a következménye- 
ket. . . becsukják a szekrényt, és azt mondják : , Sehol 
senki. Tévedtem." 

B. asszony : És gondoltak már valaha is arra, hogy 
mi történik a szerelmes levelekkel? 

C. úr: Természetesen. Szakítás után visszaadják 
őket. 

B. asszony : De mi lesz a többivel? 

C. úr: Miféle többivel? 

B. asszony: Egy barátnőm nemrégiben meghalt. 
Sok szerelmes levele lehetett... és... többen írták 
őket. Egészen biztos, hogy a férje megtalálta a levele- 
ket. . . és. . . és most siratja a feleségét, a szeretői vál- 
lára borulva siratja őt. 

C. úr: Hát... A halál megbocsátóvá tehet. 

A. asszony: Én sohasem csaltam meg a férjemet, 
pedig Isten a megmondhatója, förtelmesen csúnya 
ember! 

B. asszony: És akkor... hogyan bírod, drágám? 

A. asszony : Hát, istenem! Ha megölel, behunyom 
a szemem és... valaki másra gondolok. 


1887. november 29. Illés Endre fordítása 
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Gombostűk 


LES ÉPINGLES 


— Hidd el, öregem, komiszak a nők! 

— Hát ezt miért mondod? 

— Mert szemtelenül megleckéztettek. 

— Téged? 

— Engem, engem! 

— Több nő? Vagy egy? 

— Kettő. 

— Mind a kettő egyszerre? 

— Bizony, egyszerre! 

— És mi volt a lecke? 

A két fiatal férfi a bulváron ült, egy kávéház tera- 
szán, vízzel kevert szeszeket ittak — ezek az aperitifek 
úgy szivárványlanak, mintha a festékesdoboz min- 
den színét beléjük löttyintenék. 

Körülbelül egyidősek voltak, huszonöt és harminc 
között. Az egyik szőke, a másik barna. Jól öltöztek, s 
valami mégis hiányzott megjelenésükből; azok öl- 
töznek így, akik árfolyamkülönbségekből élnek; 
akik egyszerre látogatják a tőzsdét és a szalonokat, 
mindenütt megjelennek, és mindenhol otthon van- 
nak, és mindig különböző szerelmekbe keverednek. 

A barna folytatta : 

— Azt hiszem, elmondtam már neked kalandomat 
azzal a kis polgárasszonnyal, akit a dieppe-i tenger- 
parton ismertem meg. 

— Elmondtad. 

— Te is tudod, hogy van ez. Megvolt a kedvesem 
Párizsban is, s azt a nőt nagyon szerettem. Régi ba- 
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rátnőm, jó barátnőm, szóval régi , gyengém". Ra- 
gaszkodom hozzá. 

— A régi gyengédhez ? 

— A régi gyengémhez. És magához a nőhöz. Ő is 
férjes asszony, nagyon derék ember a férje, szeretem 
őt, kedves, közvetlen fiú, kellemes barát. Szóval én 
egészen berendezkedtem az otthonukban. 

— No és? 

— És az idén ők nem utazhattak el Párizsból. 
Dieppe-ben szalmaözvegy maradtam. 

— Hát akkor miért mentél Dieppe-be? 

— Hogy más levegőt szívjak. Nem lehet örökké a 
bulváron élni. 

£ És? 

— És ott, a tengerparton találkoztam a kicsikével, 
akit most említettem. 

— Akinek a minisztériumban tanácsos a férje? 

— Az, az! Nagyon unatkozott. A férje különben 
csak vasárnaponként látogatta; szörnyű ember. 
Mélységesen megértettem a kicsikét. Együtt hecce- 
lődtünk és táncoltunk. 

— Csak táncoltatok ? 

— Hát később más is volt. Tehát találkoztunk, tet- 
szettünk egymásnak. Én meg is mondtam neki, hogy 
mennyire tetszik. Ő többször is hallani akarta, hogy 
jobban megértse. És végül nem volt semmi kifogása. 

— Szeretted ? 

— Hát szerettem is. Valamelyest. Nagyon ked- 
ves nő. 

— És a másik? 

- A másik Párizsban volt! És hat hétig nagyon jó 
volt így. A legjobb barátságban jöttünk vissza. 
Mondd!... Te tudsz szakítani egy nővel, ha nincs rá 
semmi panaszod? 

— Miért ne? 

— És hogy csinálod? 
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— Otthagyom. 

— De hogyan? 

-— Nem megyek többé hozzá. 

— Es ha ő jön hozzád? 

— Hát... Nem vagyok otthon! 

— És ha újra eljön? 

— Azt mondom: , nem érzem jól magam." 


— És ha ápolni akar? ; 
— Akkor. . . akkor goromba leszek. 
— És ha tűri? 


— Névtelen levelet küldök a férjének : figyelje meg 
azokon a napokon, amikor hozzám jön. 

— Hát ez kemény módszer! Én nem vagyok ilyen 
erős. Egyszerűen nem tudok szakítani. Én gyűjtöm 
őket. Van olyan is, akivel évente csak egyszer talál- 
kozom. Másokkal tízhónaponként. Ismét másokkal 
valamivel gyakrabban. Akad olyan, akit csak akkor 
látok, ha vendéglőben támad kedve vacsorázni. 
Azok sohasem zavarnak, akiket már rászoktattam a 
ritkább örömökre. De az újakkal sok a bajom, míg 
kissé széthelyezem őket. 

— Így hát... 

— Így hát, öregem, a kis tanácsosné csupa tűz volt, 
mondtam már neked, nem panaszkodhattam rá! . . . 
Az ura örökké a hivatalban ül, s ő rákapott, hogy vá- 
ratlanul is beállított hozzám. Kétszer is megtörtént, 
hogy majdnem összetalálkozott a régi gyengémmel. 

— Affene! 

— Bizony!... Ekkor aztán mind a kettőnek kije- 
löltem a napjait, megbeszélt napokat, hogy ne legyen 
semmi zavar. A hétfőt és a szombatot a réginek. 
A keddet, a csütörtököt és a vasárnapot az újnak. 

— Miért ez a kedvezés? 

7 Mert fiatalabb, öregem! 

— Szóval hetenként csak két pihenőnapod maradt. 

— Elég az nekem! 
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— Gratulálok. 

— És most képzeld el, milyen nevetséges és bosz- 
szantó dolog történt. . . Négy hónapig minden kifo- 
gástalanul ment; a legnagyobb biztonságban éreztem 
magam, igazán boldog voltam... S ekkor váratla- 
nul, múlt hétfőn, minden összedőlt. 

A régi gyengémet vártam — ahogy megbeszéltük : 
negyed kettőkor. Jóízűen szívtam délutáni szivaro- 
mat. 

Elégedetten álmodoztam, de egyszerre észreve- 
szem : negyed kettő elmúlt. Ez meglepett, mert na- 
gyon pontos asszony! Egy ideig azt hittem, valami- 
lyen véletlen akadályozza. Közben elmúlt félóra, 
majd egy óra, másfél óra — és tudomásul kellett ven- 
nem, hogy valami visszatartja, talán fejfájás vagy egy 
tolakodó vendég. Nagyon bösszantó az ilyesmi, ez a 
várakozás... Haszontalan, bosszantó és idegesí- 
tő!... Végre lemondtam róla, majd elmentem ha- 
zulról, s mert nem tudtam mihez kezdeni, felnéztem 
hozzá. 

Ült és regényt olvasott. 

— Mi történt ? — kérdeztem. 

Nyugodt maradt. 

— Jaj, barátom, nem mehettem el... Lehetetlen 
volt. 

— De miért? 

— Feltartottak . . . 

— Kicsoda? 

— Ó. . . unalmas látogató. 

Azt hittem, eltitkol valamit, de nagyon nyugodt 
volt, nem gyanakodtam hát tovább. Arra gondol- 
tam, majd máskor pótolom, amit elmulasztottam — a 
másikkal. 

Másnap azután, kedden, nagyon. . . nagyon izga- 
tott voltam — szerelmesen és sokat remélve vártam a 
kis tanácsosnémat. Már azon is csodálkoztam, hogy 
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nem kopogtat a megbeszélt időnél hamarább. Per- 
cenként a faliórára pillantottam — türelmetlenül 
figyeltem a mutatót, 

Néztem, hogyan hagyja el a negyedet, a felet 
— majd két óra lett... Nem tudtam ülve maradni, 
nagy lépésekkel járkáltam a szobában, homlokomat 
az ablaküveghez szorítottam — az ajtón füleltem: 
nem hallom-e a lépcsőn közeledni? 

És fél három lett. . . majd három!. . . Felkaptam a 
kalapomat, és hozzárohantam. Öregem, ült és re- 
gényt olvásott! 

— Mi töttént ? — kérdeztem szorongva. 

Eppen olyan nyugodtan felelt, mint a régi gyen- 
gém. 

— Jaj, barátom, nem mehettem el... Lehetetlen 
volt! 

- De miért? 

— Feltartottak . . . 

— Kicsoda? 

— Ó . . . unalmas látogató. 

Persze rögtön sejtettem, hogy mindent tudnak! 
Mégis . . . olyan békés és nyugodt volt, hogy végül is 
elnyomtam gyanúmat, s valamilyen különös egye- 
zésre meg véletlenre gondoltam — elképzelni sem 
tudtam, hogy így színleljen! Barátságosan beszélget- 
tünk egy óra hosszat, a kislánya közben hússzor is 
megzavart, s végül bosszúsan búcsúznom kellett. 

És most képzeld el, hogy másnap. . . 

— Minden megismétlődött ? 

- Meg... meg! ... És harmadnap újra. Így ment 
ez három hétig! S közben egyetlen szó, egyetlen cél- 
zás sem, mely megmagyarázta volna a furcsa helyze- 
tet. . . De én már gyanítottam. . . 

— Megtudták egymást? 

- Természetesen. De hogyan! . . . Mennyit kínlód- 
tam, míg kiderült! . . . 
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— És végül is hogy tudtad meg? 

— Megírták. Ugyanazon a napon, ugyanazokkal a 
szavakkal bocsátottak el a szolgálatból. 

— Nos? 

— Hát most jól figyelj!... Tudod, hogy a nők 
mennyi tűt hordanak magukon. A hajtűiket már is- 
merem! Félek tőlük, és vigyázok rájuk. . . De a többi 
sokkal veszélyesebb! Azok az átkozott, fekete fejű . 
tűcskék!... Mi, hülye állatok, azt hisszük, hogy 
mind egyformák ; de ők?. . . Ők olyan különbséget 
látnak közöttük, mint mi a ló meg a kutya között! 

Hát úgy kezdődhetett, hogy az én kis tanácsosném 
egy ilyen áruló vacakot a falikárpitba tűzött, s ott fe- 
lejtette a tükör mellett. 

A gyengém persze rögtön észrevette azt a bolha 
nagyságú fekete pöttyöt a szövetben — kihúzta, és a 
magáét tűzte a helyébe. Az is fekete volt, de más 
formájú. 

Másnap a tanácsosné odanyúlt a gombostűjéért, s 
azonnal rájött a cserére; gyanakodni kezdett, és ket- 
tőt szúrt a helyébe, keresztbe. 

A régi gyengém három fekete pöttyel válaszolt a 
távirati üzenetre, egymás fölé tűzte őket. 

Belekezdtek ebbe a jelváltásba, s folytatták is, sza- 
vak nélkül — egyelőre csak kémlelték egymást. Majd 
a gyengém (úgy látszik, ő volt a merészebb) finom, 
vékony papírt tekert az acéltűre, s ráírta : , Poste res- 
tante, Malesherbes körút, C. D." 

Ezután már leveleztek. Elvesztem. Gondolhatod, 
hogy köztük sem ment egészen könnyen minden. 
Vigyázva kezdtek hozzá, ezer ravaszkodással, s azzal 
az óvatossággal, ami ilyenkor helyénvaló. Most a 
gyengém vakmerő lépésre szánta el magát: találko- 
zóra hívta a másikat. 

Hogy mit mondtak egymásnak — nem tudom. 
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Csak annyi bizonyos, hogy rólam beszéltek. Hát így 
történt. 

— És vége? gi 

— Vége. 

— Nem is találkozol velük ? 

— Mint barátok találkozunk néha. Még nem szakí- 
tottunk egészen. 

— És ők? Ők találkoztak azóta? 

— Meghitt barátnők lettek, öregem! 


— Ne mondd!. . . És téged ez nem ihlet semmire? 
— Ugyan mire? 
— Szamár... Hogy újra kitűzzék a gombostűi- 


ket... mind a kettőt! 


1887. január 10. Illés Endre fordítása 
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Válás 


DIVORCE 


Bontran doktor, a hírés párizsi ügyvéd, aki tíz év 
óta minden válást bonyolít, és ki is eszközöl összefér- 
hetetlen házasfelek számára, kinyitotta irodája ajtaját, 
és félreállt, hogy bebocsássa új ügyfelét. 

Sűrű, szőke oldalszakállas, testes, vörös ember 
volt, pocakos, vérmes és élénk mozgású ember. Kö- 
szönt. 

— Foglaljon helyet — mondta az ügyvéd. 

Az ügyfél leült, köhintett egyet, majd : 

— Fel akarom önt kérni, uram, hogy képviseljen 
engem egy válóperes ügyben. 

— Beszéljen, uram, hadd hallom. 

— Uram, nyugalmazott közjegyző vagyok. 

— Máris! 

— Igen, máris. Harminckét éves vagyok. 

— Folytassa. 

— Uram, én boldogtalan, nagyon boldogtalan há- 
zasságot kötöttem. 

— Nem ön az első. 

— Tudom, és szánom a többieket is; de az enyém 
egyedülálló eset, és a feleségem ellen különleges ter- 
mészetű kifogásaim vannak. De az elején kezdem. 
Nagyon furcsa módon házasodtam meg. Hisz ön a 
veszedelmes eszmékben? 

— Mit ért ezen? Y 

— Hiszi ön, hogy bizonyos eszmék éppoly vesze- 
delmesek bizonyos elmék számára, mint a méreg a 
test számára ? 
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— Persze, talán. 

— Bizonyára. Vannak eszmék, amelyek belénk ha- 
tolnak, szétroncsolnak, megölnek,  megőrjítenek 
bennünket, ha nem tudunk ellenállni nekik. Valóság- 
gal a lélek filoxérái. Ha, balszerencsénkre, hagyjuk, 
hogy egy ilyen eszme belénk férkőzzön, ha a kezdet 
kezdetén nem vesszük észre, hogy ez a gondolat hó- 
dító, uralkodó zsarnok, hogy óráról órára, napról 
napra elhatalmasodik rajtunk, hogy szakadatlanul 
visszajár, gyökeret ver bennünk, elűzi minden meg- 
szokott gondolatunkat, leköti minden figyelmünket, 
és más színezetet ad ítéletünknek, elvesztünk. 

Nos, lássa hát, mi történt velem, uram. 


Amint mondtam, közjegyző voltam Rouenban, 
kissé szűkösen éltem, nem szegényen, de szegénye- 
sen, üggyel-bajjal, kénytelen voltam lépten-nyomon 
takarékoskodni, korlátoznom kellett minden, de 
minden kedvtelésemet, s ez bizony kellemetlen az én 
koromban. 

Mint közjegyző, gondosan olvastam az újságok 
negyedik oldalán a hirdetéseket, az adásvételt, a szer- 
kesztőség postáját stb. stb.; így nemegyszer sikerült 
jó partihoz juttatnom egyik-másik ügyfelemet. 

Egyszer erre bukkantam : 

, Csinos, rendes, jól nevelt lány feleségül menne 

derék emberhez kétmillió-ötszázezer frank készpénz- 
hozománnyal. Ügynökségek kíméljenek." 
. Nos, éppen aznap két barátommal ebédeltem, egy 
ügyvéddel és egy kötszövővel. Ki tudja, hogy, a há- 
"zasságra terelődött a szó, és nevetve említettem nekik 
a kétmillió-ötszázezer frankos lányt. 

— Miféle nők ezek ? — szólalt meg a kötszövő. 

Az ügyvéd több kitűnő házasságot látott, ami 
ilyen körülmények közt jött létre, és apróra elma- 
gyarázta ; azután felém fordulva, hozzátette : 
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— Mi az ördögnek nem nézel utána te magad ? Isten 
bizony, téged is kihúzna a csávából az a kétmillió-öt- 
százezer frank. 

Mindhárman elnevettük magunkat, másról kezd- 
tünk beszélni. 

Egy óra múlva hazamentem. 

Aznap éjjel hideg volt. Különben egy ódon házban 
laktam, afféle ódon vidéki házban; olyan volt, mint 
egy gombatenyészet. Amint a lépcsőház vaskorlátjá- 
ra tettem a kezemet, jeges borzongás járta át a karo- 
mat, és ahogy a másikat kinyújtottam, hogy kitapo- 
gassam a falat, amint hozzáértem, éreztem, hogy egy 
másik, ezúttal nedvesebb borzongás is átfut rajtam, és 
a kettő a mellemben találkozik, szorongással, bánat- 
tal és csüggedéssel tölt el. Hirtelen eszembe jutott va- 
lami, és ezt mormoltam : ,, A teremtésit. Ha az enyém 
volna az a kétmillió-ötszázezer!" 

Gyászos egy lakásom volt, egy roueni legénylakás; 
egy szolgáló tartotta rendben, főzött is rám. Képzel- 
heti azt a lakást; egy széles, függönytelen ágy, egy 
szekrény, egy komód, egy pipereasztal ; kályha nincs. 
A székeken ruhák, a földön papírok. Dúdolni kezd- 
tem egy kávéházi sláger dallamára, mert néha meg- 
fordulok ilyen helyeken: 


Kétmilljó , 
kétmilljó 

jaj de jó, 

meg egy fél elég, 
s csinos feleség. 


Igazában még nem gondoltam a nőre, de amint 
ágyba bújtam, egyszeriben az eszembe jutott. Sőt 
úgy az eszembe jutott, hogy jó ideig nem tudtam 
elaludni. 

Másnap, virradat előtt, amint kinyitottam a szeé- 
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memet, észbe kaptam, hogy nyolc órára Darnétalba 
kell mennem egy fontos ügyben. Hatkor kellett hát 
kelnem -— és fagyott. A teremtésit neki, az a kétmil- 
lió-ötszázezer! 

Tíz óra felé tértem vissza az irodámba. Odabent a 
vöröslő kályha és régi, avult periratpapírok szaga fo- 
gadott — nincs ennél büdösebb a világon -, írnok- 
szag: csizma, szalonkabát, ing, haj és bőr, ritkán 
megmosott télies bőr szaga, és mindez tizennyolc fo- 
kos hőmérsékleten. 

Mint naponta, égett karajt és egy darab sajtot ebé- 
deltem. Azután ismét munkához láttam. 

Ekkor gondoltam először nagyon komolyan a két- 
millió-ötszázezres lányra. Ki lehet ? Mért ne írnék ne- 
ki? Mért ne érdeklődnék ? 

Szóval, uram, rövid leszek. Két hétig ki nem ment 
á fejemből ez a gondolat, csak gyötört, nem hagyott 
békét. Minden bajom, minden kis keservem, amitől 
szüntelenül szenvedtem, de amiről addig szinte tudo- 
mást se vettem, amire föl se figyeltem, most úgy kí- 
nozott, mint megannyi tűszúrás, és minden kis szen- 
vedés azonnal a kétmillió-ötszázezres lányt juttatta 
eszembe. 

Végül már elképzeltem az egész történetét. Ha kí- 
vánunk valamit, uram, olyannak gondoljuk, ami- 
lyennek szeretnénk. 

Kétségkívül nem volt egészen természetes, hogy 
ilyen tekintélyes hozománnyal rendelkező és jó csa- 
ládból származó lány hirdetés útján óhajt férjhez 
menni. De lehet, hogy derék lány, csak szerencsétlen. 

Eleinte nem kápráztatott el ez a kétmillió-ötszázez- 
res vagyon, nem tartottam olyan mesésnek. Mi, akik 
minden efféle hirdetést elolvasunk, hat-, nyolc-, tíz-, 
sőt tizenkétmilliós házassági ajánlatokhoz is hozzá- 
szoktunk. Sőt a tizenkétmillió is elég mindennapi. 
Tetszetős ajánlat. Jól tudom, hogy nemigen hiszünk 
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ezekben az ígéretekben. De azért becsempészik tuda- 
tunkba ezeket a képtelen számokat, óvatlan hiszé- 
kenységünk számára némileg valószínűvé teszik eze- 
ket a szédítő összegeket, és arra bírnak bennünket, 
hogy egy kétmillió-ötszázezer frankos hozományt 
nagyon is lehetségesnek és erkölcsösnek tekintsünk. 

Nos, egy leány, egy újgazdag és egy cseléd termé- 
szetes leánya, váratlanul örökséghez jut apja révén, és 
egyszersmind születésének szégyenfoltjáról is értesül; 
ezt nem akarja föltárni egy olyan férfinak, aki szereti 
őt, ezért ismeretlenekhez fordul ezen a szokásos mó- 
don, amely valamiképpen maga is vall kétes szárma- 
zásáról. 

Ostoba föltevés volt. De én ragaszkodtam hozzá. 
Nekünk, jegyzőknek, nem lenne szabad regényt ol- 
vasnunk ; én pedig olvastam, uram. 

Írtam hát mint közjegyző, egy ügyfél nevében, és 
vártam. 

Öt nap múlva, délután három óra felé javában dol- 
gozgattam az irodámban, amikor az irodavezető be- 
jelentett valakit: 

— Chantefrise kisasszony. 

— Vezesse be. 

Egy barna, kissé telt, harminc év körüli nő jelent 
meg, zavartan. 

— Foglaljon helyet, kisasszony. 

Leült, és ezt mondta halkan: 

— Én vagyok, uram. 

— De kisasszony, nincs szerencsénk ismerni egy- 
mást. 

— Énnekem írt. 

— A házasság ügyében? 

- Igen, uram. 

— Ja, igen! 

— Személyesen jöttem el, mert így könnyebben el- 
intézi az ember a dolgokat. 
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— Osztom a nézetét, kisasszony. Szóval férjhez 
óhajt menni? 

— Igen, uram. 4 

— Van családja? 

A hölgy habozott, lesütötte a szemét, és ezt mo- 
tyogta: 

—iem uram? anyám. . . apám s: (meghalt. 

Megremegtem. , Szóval eltaláltam" — és hirtelen 
élénk rokonszenv támadt szívemben ez iránt. a sze- 
gény teremtés iránt. Kímélni akartam az érzékenysé- 
gét, nem faggattam tovább, s így folytattam : 

— A vagyona tehermentes ? 

Ezúttal habozás nélkül válaszolt : 

— Igen, uram. 

Nagy figyelemmel szemléltem, és igazán nem ta- 
láltam visszataszítónak, bár kissé érett volt, érettebb, 
mint gondoltam. Szép nő volt, testes nő, pompás asz- 
szony. Az az ötletem támadt, hogy egy kis érzelmi 
komédiát játszom vele, beleszeretek, és képzeletbeli 
ügyfelem helyébe lépek, ha megbizonyosodom, 
hogy nem mese a hozomány. Beszéltem neki az ügy- 
félről; szomorú, nagyon derék, betegeskedő ember- 
nek festettem le. 

Élénken közbeszólt: 

-— Ó, uram, én az olyan embereket szeretem, akik 
jól bírják magukat. 

— Úgyis meglátja, kisasszony, de csak három-négy 
nap múlva, mert tegnap Angliába utazott. 

— Jaj de kellemetlen — mondta a hölgy. 

— Istenem, igen is meg nem is. Siet hazafelé? 

— Egyáltalán nem. 

— Nos, maradjon itt, igyekszem elszórakoztatni. 

— Nagyon kedves, uram. 

— Hotelban szállt meg? 

A legjobb roueni hotelt nevezte meg. 
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— Nos, kisasszony, megengedi, az ön jövendőbe- 
li. . . jegyzőjének, hogy ma este meghívja vacsorára ? 

Láthatóan habozott, nyugtalanul, tanácstalanul; 
azután elszánta magát: 

— Igen, uram. 

— Hétkor fölkeresem. 

— Igen, uram. 

— Akkor viszontlátásra ma este, kisasszony. 

— Igen, uram. 

Kikísértem az ajtóig. 


Hétkor nála voltam. Kicsípte magát a kedvemért, 
és nagyon kacérul fogadott. 

Olyan étterembe vittem vacsorázni, ahol jól is- 
mertek, és pompás menüt rendeltem. 

Egy óra alatt nagyon összebarátkoztunk, és elme- 
sélte a történetét. Az anyja előkelő hölgy volt, akit 
elcsábított egy nemesember, s ő parasztok közt ne- 
velkedett. Most gazdag lány, mert nagy összegeket 
örökölt apjától és anyjától, de soha, soha nem árulja 
el a nevüket. Hasztalan kérdeni, hasztalan kérlelni, ő 
meg nem mondja. Nem is nagyon akartam tudni, 
ezért a vagyonáról érdeklődtem. Rögtön úgy beszélt 
róla, mint magabiztos, gyakorlatias asszony, aki ott- 
honos a számok, váltók, járadékok, kamatok és be- 
fektetések világában. Olyan járatos volt ezen a téren, 
hogy rögtön nagy bizalmam támadt benne, és, bár 
tartózkodóan, tenni kezdtem neki a szépet; de vilá- 
gosan értésére adtam, hogy megnyerte a tetszésemet. 

Elég kellemesen csevegett. Pezsgővel kínáltam, 
magam is ittam, s ettől összezavarodtak a gondolata- 
im. Világosan éreztem, hogy mindjárt bizalmaskod- 
ni fogok vele, és féltem magamtól, féltem őtőle, fél- 
tem, hogy egy kissé ő is belemelegedett, és engedni 
fog. Hogy lecsillapodjak, ismét a hozományáról 
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kezdtem beszélni, hogy azt a dolgot tisztázni kell tü- 
zetesen, mert ügyfelem üzletember. 

Vidáman válaszolt: 

— O, tudom. Itt van minden bizonylatom. 

— Itt Rouenban? 

— Igen, Rouenban. 

— A hotelban vannak ? 

— Hogyne. . 

— Megmutathatja őket? 

— Hogyne. 

— Ma este? 

— Hogyne. 

Ez mindenképpen megmentett. Fizettem, és haza- 
mentünk a lakására. 

Valóban elhozta minden értékpapírját. Nem lehe- 
tett kétségem, fogtam, tapintottam, olvastam őket. 
Ez olyan örömmel töltötte el a szívemet, hogy tüs- 
tént heves vágy fogott el, hogy: megcsókoljam ; már 
úgy értem, szűzies vágy, elégedettség szülte vágy. 
Hát én meg 15 csókoltam. Egyszer, kétszer, tízszer . . . 
úgyhogy. . . apezsgő segítségével. . . engedtem a kí- 


sértésnek... vagy inkább... nem... ő engedett a 
kísértésnek. 
Hej, uram, micsoda képet vágtam utána... hát 


még ő! Ugy sírt, mint a záporeső, könyörgött, hogy 
el ne áruljam, tönkre ne tegyem; mindent megígér- 
tem, amit akart, és rettenetes lelkiállapotban távoz- 
tam. 

Mit tegyek? Meggyaláztam az ügyfelemet. Baj se 
lett volna, ha kéznél van egy férj a számára, de nem 
volt. Én voltam a férjjelölt, a jámbor ügyfél, a meg- 
csalt ügyfél, aki maga csalta meg önmagát. Micsoda 
helyzet! Igaz, hogy kiadhattam volna a nő útját, de a 
hozomány, a szép hozomány, a jó, biztos, kézzelfog- 
ható hozomány! Aztán meg van-e jogom, hogy ki- 
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adjam az útját a szegény lánynak, ha már így lero- 
hantam? De később mennyit nyugtalankodhatok! 

Mily kevéssé bízhat az ember egy ilyen nőben, aki 
így beadta a derekát! 

Tanácstalanul töltöttem egy szörnyű éjszakát, kí- 
nozott az önvád, mardosott a félelem, hányt-vetett a 
lelkifurdalás. De reggelre kitisztult az elmém. Gon- 
dosan felöltöztem, és ahogy elütötte a tizenegyet, el- 
mentem a szállóba, ahol lakott. 

Amint meglátott, fülig pirult. 

Így szóltam : 

— Kisasszony, csak egy módon tehetem jóvá hi- 
bánkat, megkérem a kezét. 

— Önnek adom -— hebegte. 

Feleségül vettem. 


Fél évig minden jól ment. Otthagytam az irodát, 
járadékból éltem, és igazán semmit, de semmit nem 
hányhattam a feleségem szemére. 

De lassanként észrevettem, hogy időnként hossza- 
san kimarad. Mindig bizonyos napokon, az egyik hé- 
ten kedden, a másik héten pénteken. Azt hittem, 
megcsal, és a nyomába szegődtem. 

Egy kedden volt. Egy óra körül ment el hazulról 
gyalog, végigment a Républigue utcán, jobbra for- 
dult abba az utcába, amely az érseki palota mellett 
halad el, a Grand-Pont utcán kiment a Szajnáig, vé- 
gigment a rakparton a Péter-hídig, és átment a fo- 
lyón. Ettől kezdve láthatóan nyugtalan volt, gyakran 
megfordult, minden járókelőt szemügyre vett. Sze- 
nesembernek öltöztem, ezért nem ismert meg. 

Végül a jobb parton bement az állomásra ; biztosra 
vettem, hogy a szeretője az egy óra negyvenötös vo- 
nattal érkezik. 

Elbújtam egy teherautó mögött, és vártam. Egy 
fütty... utasáradat... ő előremegy, megiramodik, 
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karjába kap egy hároméves kislányt, akit egy testes 
parasztasszony kísért, és szenvedélyesen megcsókolja. 
Azután megfordul, meglát egy másik, még kisebb 
gyereket, kislányt vagy kisfiút, akit egy másik vidéki 
asszony hozott, odaszalad, hevesen magához öleli, és 
elindul a két kis kölyökkel és a két asszonysággal 
együtt a hosszú és sötét és kihalt Cours-la-Reine sé- 
tány felé. 

Feldúltan tértem haza, zaklatott lelkiállapotban; 
értettem is, nem is, de nem mertem kitalálni a dol- 
got. 

Amikor hazaért vacsorára, ordítva nekiestem : 

— Kik azok a gyerekek? 

— Miféle gyerekek ? 

— Akiket a saint-severi vonatnál várt? 

Felsikoltott, és elájult. Amikor magához tért, be- 
vallotta, sűrű könnyeket ontva, hogy négy gyereke 
van. Igen, uram, kettő keddre, két kislány, és kettő 
péntekre, két kisfiú. 

Innen eredt hát — micsoda szégyen! — innen eredt 
hát a vagyona. A négy apától! . . . Így gyűjtötte össze 
a hozományát. 


— Most mit tanácsol, uram, mit tegyek? 
Az ügyvéd komolyan válaszolt: 


— Ismerje el a gyermekeit, uram. 


1888. február 21. Benyhe János fordítása 
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Leveleink 


NÖOSTETTRES 


Nyolcórai vonatozás az egyik embernek álmot 
hoz, a másiknak álmatlanságot. Jómagam utazás után 
sose tudok aludni. Öt óra tájban érkeztem barátaim- 
hoz, Muret d" Artusékhoz, hogy három hetet abelle-i 
birtokukon töltsek. A csinos házat a múlt század vé- 
gén építtette az egyik nagyapjuk, s azóta is a család- 
ban maradt. Megvan benne tehát azoknak a hajlé- 
koknak a meghittsége, amelyeket mindig ugyanazok 
laknak, bútoroznak be, töltik meg élettel, mindig 
ugyanazok fémjeleznek. Nem változik ott semmi; 
semmi sem illan el a szelleméből a lakásnak, ahonnét 
sohasem költöznek ki, amelynek kárpitja ott kopik, 
halványodik, fakul ugyanazokon a falakon, sohase 
bontják le. A régi bútorok közül egy sem tűnik el, 
csak éppen időnként odább tolják, hogy helyet csi- 
náljanak egy új bútornak, s az úgy kerül oda, mint 
újszülött a testvérei közé. 

A ház dombon épült, a folyóig ereszkedő park kö- 
zepén, s a vizet bogárhátú kőbíd íveli át. A folyón túl 
rétek terülnek el; rajtuk kövér tehenek bandukolnak 
nedves füvet legelni, párás szemük mintha a legelők 
harmatával, ködével és üdeségével lenne teli. Szere- 
tem ezt a hajlékot, ahogy olyasmit szeret az ember, 
amit nagyon magáénak kíván. Minden ősszel rop- 
pant szívesen megyek el oda; és sajnálom otthagyni. 

Mikor megvacsoráztam a nyugodt, baráti család 
körében, ahol rokonként fogadtak, megkérdeztem 
Paul Muret cimborámtól: 
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— Melyik szobát adtad nekem az idén? 

— Rose néni szobáját. 

Egy órával később Muret d" Artusné meg a három 
gyerek : két nagyocska lány meg egy suttyó legényke 
beköltöztetett Rose néni szobájába, ahol még sosem 
laktam. 

Mikor egyedül maradtam, vizsgálni kezdtem a fa- 
lakat, a bútorokat, a lakosztály egész arculatát, hogy 
lélekben is beköltözzem. Ismertem ugyan, de csak 
alig, éppen hogy néhányszor jártam már ott, és kö- 
zömbös pillantással megnéztem egy pasztell képmást, 
Rose néniét, akiről a szobát is elnevezték. 

Ez az öreg Rose néni csigákba csavart hajjal, a kép 
üvege mögött elmosódva, nem mondott nekem 
semmit. Olyan volt, mint egy hajdani derék asszony- 
ság, aki elvek és szabályok szerint élt, s éppoly híres 
volt erkölcsi nézeteiről, mint ételreceptjeiről; amo- 
lyan öreg néni, aki elriasztja a jókedvet, s a vidéki 
családok zsémbes és ráncos angyala. 


Sohasem hallottam róla egyébként; mit sem tud- 
tam éltéről, holtáról. Ebben a században élt, vagy az 
előzőben ? Unalmas vagy hányatott élet után szende- 
rült jobblétre? Aggszűzi tiszta lelket, nyugodt hitves- 
lelket, gyöngéd édesanyalelket vagy szerelemtől zak- 
latott lelket adott vissza az égnek ? Mit számít? Már a 
Rose néni nevet is nevetségesnek, közönségesnek, 
csúnyának éreztem. 

Fogtam az egyik gyertyát, hogy megnézzem szi- 
gorú arcmását, amely magasra volt függesztve egy 
régi, aranyozott fakeretben. De jelentéktelennek, 
kellemetlennek, sőt ellenszenvesnek találtam, s in- 
kább a bútorokat vettem szemügyre. Az egész szoba- 
berendezés késő XVI. Lajos-kori, forradalom- és Di- 
rektórium-kori volt. 

Azóta egyetlen szék, egyetlen függöny sem került 
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az emlékszagú szobába. A fából, a kelmékből, a szé- 
kekből, a kárpitokból árad ez a finom illat egyné- 
mely lakásban, ahol szívek éltek, szerettek, szenved- 
tek. 

Aztán lefeküdtem, de nem aludtam. Egy-két órai 
idegeskedés után elhatároztam, hogy fölkelek, és 
megírok néhány levelet. 

Kinyitottam egy kis rézfogantyús ében szekretert, 
amely két ablak között állt; azt reméltem, hogy talá- 
lok benne papírt és tintát. De semmi mást nem lel- 
tem, csak egy sündisznótüskéből készült, kicsit rágott 
végű, nagyon kopott tollszárat. Éppen be akartam 
csukni az asztalkát, mikor egy csillogó pont vonta 
magára a tekintetemet: egy sárga gombostűfejféle, 
amely az íróasztalka egyik sarkában gömbölyödött. 

Ujjammal megkaparva, úgy tűnt, hogy mozog. 
Két körmöm közé fogtam, és húztam, amennyire 
tudtam. Szelíden engedett. Hosszú aranytű volt, 
amelyet a fa egyik lyukába csúsztatva rejtettek el. 

Hát ez mire jó? Tüstént arra gondoltam, hogy 
alighanem egy titkot rejtő rugót nyit, és kutatni 
kezdtem. Sokáig tartott. Legalább kétórai keresgélés 
után fölfedeztem egy másik lyukat, az előzővel csak- 
nem szemben, de egy hornyolat mélyén.. Bedugtam 
a tűmet : egy kis léc az arcomba ugrott, s két, kék sza- 
laggal átkötött, elsárgult levélcsomagot pillantottam 
meg. 

Elolvastam. Kettőt lemásoltam belőle: 


Azt akarja, drága barátném, hogy visszaküldjem a le- 
veleit? Hát tessék ; de nagyon fáj. Mitől fél? Hogy elve- 
szítem őket? De hiszen zár alatt tartom. Hogy ellopják? 
De hiszen vigyázok rájuk, mert a legdrágább kincseim. 

Igen, roppantul fáj. Azon tűnődtem, nincs-e talán va- 
lami megbánás a szíve mélyén? Nem, nem azt bánja, 
hogy szeretett, hiszen tudom, hogy most is szeret ; de bán- 
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ja, hogy papíron is rögzítette ezt az élő szerelmet, oly pil- 
lanatokban, mikor a szíve megbízott, nem is énbennem, 
hanem a tollban, melyet,.a kezében tartott. Mikor szerel- 
mes az ember , igénye támad a kítárulkozásra, túláradó ér- 
Zelmei beszélni, írni késztetik, s akkor beszél és ír. 
A szavak elröppennek, a zenéből, dallamból és gyöngéd- 
ségből szótt szelid, meleg, könnyed, alig kimondott, máris 
elíllanó szavak, melyek csak az emlékezetben maradnak 
meg, de nem láthatjuk, se nem érinthetjük, se meg nem 
csókolhatjuk őket, mint azokat a szavakat, melyeket a ke- 
gyed keze írt. A levelei? Igen, visszaküldöm. De nagy- 
nagy szomorúsággal! 

Bizonyára finom szemérmességét később sértették a 
visszavonhatatlan szavak. Érzékeny és félénk lelkében, 
amelyet egy érzékelhetetlen semmiség is megsebez, meg- 
bánta, hogy írt a férfinak, akit szeret. Eszébe jutottak 
azok a mondatok, ahogy elmerült emlékeiben, felkavar- 
ták , s azt mondta magában : , Elhamvasztom e szavakat." 

Legyen boldog, legyen nyugodt. Itt küldöm a leveleit. 
Szeretem. 


Barátom! 

Nem, nem értette meg, nem találta ki. Nem sajnálom, 
és soha nem ís fogom sajnálni, hogy elmondtam önnek 
gyöngéd érzelmeimet. Továbbra is írni fogok önnek, de ön 
minden levelemet tüstént vissza fogja küldeni. 

Nagyon meg fogom bántani , barátom, ha okát adom kö- 
vetelésemnek. Nem költői az ok, mint ön gondolta, hanem 
gyakorlati. Félek. Persze nem öntől, hanem a véletlentől. 
Bűnös vagyok. Nem akarom, hogy vétkem rajtam kívül 
másokra ís háramoljék. 

Értsen meg! Bármelyikünk meghalhat. Ön leeshet a ló- 
ról, hiszen naponta nyeregbe száll; megtámadhatják, 
vagy meghalhat párbajban, SAVÜNZS égben ; kocsibaleset- 
ben, ezerféleképpen, hisz ha egyszer halunk ís meg, több 
módja van annak, mint ahány napot élhetünk. 
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S akkor a húga, az öccse, a sógornője megtalálják a 
leveleimet ? 

Azt hiszi, szeretnek engem? Én nem nagyon hiszem. 
Meg aztán, még ha imádnának is, lehet-e, hogy két nő 
meg egy férfi, aki tud egy titkot — ilyen titkot —, ne mesél- 
je el? 

Talán roppant csúnya dolognak látszik, hogy először 
az ön haláláról beszélek, azután meg a szerettei titoktar- 
tását vonom kétségbe. f 

De hát előbb-utóbb mindnyájan meghalunk, ugye? Es 
csaknem bizonyos, hogy egyikünk előbb száll sírba. Nos, 
minden veszéllyel számolni kell, ezzel is. 

Én az ön leveleit az enyémek mellett fogom tartani kis 
szekreterem rejtekében. Meg fogom önnek mutatni őket 
ott, selymes búűvóhelyükön, ahogy szerelmiünkkel telve 
egymás mellett szunnyadnak, mint szerelmespár a közös 
sírban. 

Azt mondhatja erre : , De ha maga hal meg előbb, drá- 
gám, a férje megtalálja a leveleket." 

Ó, én nem félek. Először is nem ismeri a szekreterem 
titkát. Aztán meg nem is fogja keresni. De ha megtalálná 
is, halálom után nem félek semmitől. 

Gondolt-e valaha a holt asszonyok fiókjaiban talált 
szerelmes levelekre? Én régóta gondolok, s hosszas töp- 
rengés után jutottam arra az elhatározásra, hogy vissza- 
kérjem öntől a leveleimet. 

Gondolja csak meg , hogy egy nő soha, de soha nem ége- 
ti, nem tépi , nem pusztítja el azokat a leveleket, amelyek- 
ben szerelmet vallottak neki. Abban van a mi egész éle- 
tünk , minden reménységünk , minden várakozásunk , min- 
den álmunk. E kis papírlapok, melyek a nevünket viselik , 
s édes dolgokkal becéznek bennünket, ereklyék. És mi 
imádjuk a kápolnákat, kiváltképpen azokat, amelyeknek 
mi vagyunk a szentjei. Szerelmes leveleink szépségünk- 
nek, kellemünknek és varázsunknak zálogai, féltve őrzött 
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. női büszkeségeink , szívünk kincsei. Nem, nem, nő soha- 
sem semmisíti meg életének ez édes, titkos levéltárát. 

De meghalunk, mint mindenki, és akkor . . . akkor eze- 
ket a leveleket megtalálják! Ki találja meg? déférj ? Mit 
csinál vele? Semmit. Ő elégeti. 

Ó, sokat, sokat töprengtem ezen. Gondolja csak meg, 
hogy naponta halnak meg nők, akiket szerettek, s hogy 
naponta bukkannak férjek a el ségük vétkének nyomaira, 
bizonyítékaira ; mégsem tör ki botrány sóha, sohasem lesz 
belőle párbaj. 

Gondolja meg, drágám, mi a férfi, mi a férfiszív. Egy 
élő nőért bosszút áll az ember; megverekszik a férfival, 
aki gyalázatba keverte, megöli, mig él a nő, mert. . . mi- 
ért is? Tulajdonképpen nem is tudom. De ha a nő halála 
után talál az ember ilyen bizonyítékokat, általában el- 
égeti, s általában nem tud semmit és általában to- 
vábbra is kezet nyújt a halott nő barátjának, s nagyon 
örül, hogy ezek a levelek nem jutottak idegen kézre, 
hiszen tudja, hogy megsemmisültek. 

Ó, barátaim közül hány olyan férfit ismerek, aki 
biztosan elégette e bizonyítékokat, s úgy tesz, mintha 
mit sem tudna, pedig dühösen megverekedett volna, 
ha akkor találja meg, mikor a felesége még élt. De 
hát meghalt. A becsület megváltozott. A sírban el- 
évül a házastársi vétség. 

Én tehát megőrizhetem a leveleinket, amelyek a 
maga kezében mindkettőnk részére veszélyt jelente- 
nek. 

Merje azt mondani, hogy nincs igazam! 


Szeretem, és csókolom a haját 
Rose 


Fölpillantottam Rose néni arcképére, s elnéztem 
szigorú, ráncos, kicsit rosszindulatú arcát. Azokra a 
női lelkekre gondoltam, akiket egyáltalán nem isme- 
rünk, s egészen másnak sejtünk, mint amilyenek; 
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akiknek sohasem látunk át velük született egyszerű 
ravaszságán, nyugodt kétszínűségén. S Vigny versso- 
ra jutott az eszembe: 


Mert örök társad ő, az ingatag szivű. 


1888. február 29. Pap Gábor fordítása 
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A főnővér huszonöt frankja 


LES 25 FRANCS DE LA SUPÉRIEURE 


CA 


Bizony, furcsa fickó volt Pavilly bácsi, azzal a nagy 
póklábával, csenevész testével és hosszú karjával, he- 
gyes fejével, és feje búbján azzal a lángvörös hajával. 

Bohóc volt, született parasztbohóc, tréfára és ne- 
vettetésre termett, arra, hogy szerepeket játsszon, 
egyszerű szerepeket, mert parasztgyerek volt, maga 
is paraszt, és olvasni is alig tudott. Igen, őt azért te- 
remtette a Jóisten, hogy szórakoztassa a többit, a kör- 
nyékbeli szegény ördögöket, akiknek nincs se színhá- 
zuk, se mulatságuk ; szórakoztatta is őket lelkiismere- 
tesen. A kávézóban fizettek neki, hogy maradjon, és 
ő ivott rendületlenül, nevetett, mókázott, mindenkit 
megtréfált, de senkit meg nem haragított, s az embe- 
rek majd megszakadtak körülötte. 

Olyan fura volt, hogy még a lányok sem álltak el- 
len neki, annyira nevettek, pedig nagyon csúnya 
volt. Félrevonszolta őket mókázva a ház mögé, az 
árokba, az istállóba, aztán csiklandozta, gyömöszölte 
őket, és olyan mulatságosakat mondott, hogy a lá- 
nyok a hasukat fogták nevettükben, amíg szabadkoz- 
tak. Ekkor ugrott egyet, úgy tett, mintha föl akarná 
kötni magát, a lányok meg pukkadoztak, csurgott a 
könny a szemükből. Aztán a kellő pillanatban olyan 
ügyesen döntötte fel őket, hogy egyik sem szabó- 
dott, még azok se, akik a tréfa kedvéért ellenkeztek 
vele; 

Hát, június vége felé elszegődött aratónak Le Hari- 
vau gazdához, Rouville mellé. Három álló hétig éj- 
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jel-nappal mulattatta az aratókat, nőket, férfiakat, a 
tréfáival. Nappal kint volt a mezőn, a lekaszált ren- 
dek közt, ócska szalmakalap rejtette vöröses üstökét, 
hosszú, sovány karjával szedte és kévébe kötötte a 
sárgálló gabonát; aztán megállt, fura mozdulatot 
GE amellyel minden napszámost megnevettetett vé- 
gig a mezőn, mert le nem vették róla a szemüket. Éj- 
szaka meg, mint a csúszómászó besiklott a szalma- 
padlásokra, ahol az asszonyok aludtak, motozott a 
kezével, s a nyomában kiáltozás támadt, felfordulás 
kerekedett. Papuccsal verték, kergették el onnan, ő 
meg iszkolt négykézláb, mint valami idétlen majom, 
s körülötte csak úgy záporozott az egész padlás vi- 
dám kacagása. 

Az utolsó napon, amint az aratók kocsija, fölszala- 
gozva, dudaszóval, tele dallal, kurjongatással, öröm- 
mel, mámorral kint haladt a fehér országúton, a las- 
san léptető hat deres ló mögött, amelyet egy zubbo- 
nyos legény hajtott — kokárda volt a sapkáján —, Pa- 
villy a nevettükben fetrengő asszonyok közt úgy tán- 
colt, mint egy részeg szatír; képtelen táncát tátott 
szájjal, ámulva nézték a taknyos kis tanyasi gyerekek 
és a parasztok a gátról. 

Egyszer csak, amikor Le Harivau gazda tanyájának 
a mezsgyéjéhez értek, kitárta a karját, nagyot ugrott, 
de szerencsétlenségére a hosszú szekér oldalára esett 
vissza, átbukfencezett rajta, rázuhant a kerékre, és 
onnan lepottyant az útra. 

A társai odaszaladtak. Nem mozdult, az egyik sze- 
me nyitva, a másik lehunyva ; sápadt volt az ijedtség- 
től, hosszú tagjait szétterpesztette a porban. 

Amikor a jobb lábához értek, jajveszékelt, s ami- 
kor talpra akarták állítani, összecsuklott. 

— Alighanem eltört az egyik lába — mondta az 
egyik ember. 

Csakugyan el volt törve az egyik lába. 
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Le Harivau gazda fölfektette egy asztalra, egy 1o- 
vas pedig bevágtatott Rouville-ba az orvosért, aki 
egy óra múlva meg is érkezett. 

A gazda igen nagylelkűnek mutatkozott, és kije- 
lentette, hogy megfizeti a kórházi kezelést. 

A doktor magával vitte hát Pavillyt a kocsiján, és 
elhelyezte egy fehérre meszelt kórteremben, ahol he- 
lyére tették a törött végtagot. 

Amikor látta, hogy nem hal bele, gondozzák, gyó- 
gyítják, etetik, ajnározzák, és semmit se kell csinálnia, 
csak hanyatt fekszik a paplan alatt, Pavilly nem bírt 
magával örömében; hangtalan nevetésre fakadt, úgy, 
hogy minden rossz foga kilátszott, és abba sem tudta 
hagyni. 

Ha nővér közeledett az ágyához, elégedetten fin- 
torgott rá, kacsingatott neki, a száját rángatta, és igen 
hosszú, tetszés szerint mozgatható orrát csavargatta. 
Szomszédjai a kórteremben, akármilyen betegek 
voltak, nem tudták megállni nevetés nélkül, és a fő- 
nővér is gyakran az ágyához ült, hogy eltöltsön egy 
kellemes negyedórát. Az ő kedvéért még furább mu- 
latságokat eszelt ki, eredeti tréfákat, és minthogy 
mindenféle komédiázáshoz hajlama volt, a főnővér 
kedvéért még az ájtatost is megjátszotta; nagy ko- 
molyan beszélt a Jóistenről, mint az olyan ember, aki 
tudja, hol nincs helye többé a tréfálkozásnak. 

Egyszer azt találta ki, hogy dalokat énekel neki. 
A főnővérnek nagyon tetszett, és gyakrabban járt 
hozzá; aztán, hogy hasznosítsa a Pavilly hangját, vitt 
neki egy zsoltároskönyvet. Ő aztán fölült az ágyá- 
ban, mert már úgy-ahogy mozoghatott, és fejhan- 
gon zengte az Örökkévalónak, Máriának és a Szent- 
léleknek dicséretét, a jóságos kövér nővér pedig ott 
állt a lábánál, és egy ujjal ütemezett neki. Mihelyt Pa- 
villy járni tudott, a főnővér felajánlotta neki, hogy 
maradjon még egy ideig, és énekeljen a misén a ká- 
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polnában, ministráljon és végezze a sekrestyési tenni- 
valókat. Ráállott. Egy teljes hónapig ott sántikált fe- 
hér karingben, zsolozsmázta a reszponzóriumot meg 
a zsoltárokat, és közben olyan mókásan tartotta a fe- 
jét, hogy a hívek száma egyre gyarapodott; otthagy- 
ták a parókiatemplomot, és a kórházba jártak vecser- 
nyére. 

De hát a világon minden véget ér, s amikor meg- 
gyógyult, őt is el kellett bocsátani. Hálából a főnővér 
adott neki huszonöt frankot. 

Ahogy az utcán találta magát, és érezte a pénzt a 
zsebében, gondolkodni kezdett, hogy mit csináljon. 
Visszamexjen a faluba ? Na de előbb okvetlenül iszik 
egyet, ez is régen esett meg vele; bement egy kávé- 
házba. 

Évente csak egyszer-kétszer fordult meg a város- 
ban, s kivált az egyik ilyen látogatásáról valami zava- 
ros és mámorító tivornya emlékét őrizte. 

Rendelt hát egy pohár konyakot, le is hajtotta 
egyszerre, hogy megolajozza az útját, azután még 
egyet töltetett, hogy megadja a szája ízét. 

Ahogy az erős, csípős pálinka hozzáért a szájpadlá- 
sához meg a nyelvéhez, és a hosszú józanság után 
még elevenebben érezte az alkohol szeretett és sóvár- 
gott ízét, az alkoholt, mely simogatja és csípi és ízesíti 
és égeti a szájat, tudta, hogy egy egész üveggel meg 
fog inni, és rögtön meg is kérdezte, mibe kerül, mert 
takarékoskodni akart, s nem akart kicsiben fogyasz- 
tani. Azt mondták neki, három fírank, s ő kifizette; 
azután nyugodtan hozzálátott, hogy leigya magát. 

De csak módjával, mert más gyönyörűségekre is 
tartogatta magát. Mihelyt észrevette hát, hogy úgy 
látja, a kémények köszöngetnek, fölállt, hóna alá 
csapta az üveget, és tántorgó léptekkel elindult, hogy 
keres egy nyilvánosházat. 

Üggyel-bajjal talált is egyet; előbb egy kocsistól 
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kérdezősködött, de az nem tudta, aztán egy postástól, 
az rosszul mondta, aztán egy péktől, de az lehordta, 
elmondta vén disznónak, mindennek, végül egy ka- 
tonától, az aztán készségesen elvezette ; már csak ki- 
rálynőt kellett választania. 

Még jóformán dél se volt, de Pavilly belépett az 
örömtanyára ; ott egy cseléd fogadta, és rögtön ki is 
akarta dobni. De ő egy fintorral megnevettette, elő- 
vett három frankot — ennyi volt a különleges fo- 
gyasztás rendes ára ezen a helyen —, és nagy nehezen 
követte a cselédet egy koromsötét lépcsőházban, az 
első emeletre. 

Belépett egy szobába, és követelte, hogy jöjjön a 
királynő; várakozás közben megint húzott egyet, 
csak úgy az üveg szájáról. 

Kinyílt az ajtó, és megjelent egy lány. Nagy, hatal- 
mas, kövér, vörös lány volt. Biztos szemmel, szak- 
értő szemmel végigmérte a székre roskadt részeget, 
és így szólt hozzá: 

— Nem szégyelled magad, ilyen korán? 

Pavilly csak hebegett: 

— Miért, hercegnő ? 

— Hogy zavarsz egy hölgyet, amikor még egy fala- 
tot se evett. 

Pavilly nevetni akart: 

— A derék legény mindig kivágja a rezet. 

— Az ivásban is kivágja a rezet, vén marha. 

Pavilly fölfortyant: 

— Elsőbb is nem vagyok marha, aztán meg nem 
vagyok részeg. 

— Nem vagy részeg? 

— Nem, nem vagyok részeg. 

— Nem vagy részeg ? Lábra se tudnál állni. 

Veszett haraggal nézett rá a nő, mert a társnői 
ebédeltek. 

Pavilly fölállt. 
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— Sej-haj, még polkáznék is. 

Hogy bebizonyítsa, milyen keményen áll a lábán, 
fölállt a székre, perdült egyet, és átugrott az ágyra, 
ahol két iszonyú foltot ejtett ormótlan, mocskos láb- 
belije. 

— Te piszok! — kiáltott rá a lány. 

Nekiugrott, hasba vágta, de úgy hasba vágta, hogy 
Pavilly elvesztette az egyensúlyát, átlendült az ágy 
végén, bukfencezett egyet, ráesett a komódra, magá- 
val rántotta a mosdótálat meg a vizeskorsót, aztán 
ordítva elterült a földön. 

Akkora lármát csapott, olyan fülsiketítően óbéga- 
tott, hogy az egész ház összeszaladt, a möszjő, a 
madám), a szolgáló és a személyzet. 

A möszjő előbb föl akarta támogatni a vendéget, 
de amint talpra állította, a paraszt ismét elvesztette az 
egyensúlyát, aztán azt kiabálta, hogy eltört a lába, a 
másik, a jobbik, a jobbik! 

Úgy is volt. Orvosért szaladtak. Éppen az az orvos 
volt, aki Le Harivau gazdánál ápolta Pavillyt. 

— Hogyhogy, megint maga az? — kérdezte. 

— Én, doktor úr. 

— Mi baja van? 

— Most a másikat törték el, doktor úr. 

— Mitől tört el a lába, bácsikám? 

— Hát, egy némbertől. 

Mindenki csupa fül volt. A lányok pongyolában 
álltak ott, zilált hajjal, a szájuk még zsíros volt a fél- 
beszakadt ebédtől, a madám dühöngött, a möszjő 
nyugtalankodott. 

— Ebből csúnya ügy lesz — mondta az orvos. — 
Tudják, hogy az elöljáróság rossz szemmel nézi ma- 
gukat. El kellene simítani ezt a dolgot. 

— Hogyan? — kérdezte a möszjő. 

— Az lenne a legjobb, ha visszaküldenék ezt az em- 
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bert a kórházba, úgyis onnan jön, és fizetnék a keze- 
lését. 

— Ez még mindig jobb, mint a galiba — válaszolt a 
möszjő. 

Így hát Pavilly félóra múlva visszakerült, részegen 
és nyöszörögve, a kórterembe, ahonnan egy órája 
távozott. 

A főnővér széttárta a karját, szomorú volt, mert 
kedvelte Pavillyt, és mosolygott, mert örült, hogy 
viszontlátja. 

— Hát magával mi van, jóember? 

— A másik lábam is eltört, drága nővérke. 

— Hát megint szalmáskocsira ült, vén tréfamester ? 

Pavilly meg sandán, zavartan hebegte: 


— Nem... nem... most nem... most nem : . . 
Nem... nem. . . Nem tehetek róla, nem tehetek ró- 
la. . . A szalmazsák az oka. 


Más magyarázatot nem tudott kihúzni belőle a fő- 
nővér, így sose tudta meg, hogy ez a visszaesés az ő 
huszonöt frankjának köszönhető. 


1888. március 28. Benyhe János fordítása 
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A vízbefúlt 


LE NOYÉ 


Mindenki ismerte Fécamp-ban Patin anyó történe- 
tét. Annyi bizonyos, hogy Patin anyó nem volt bol- 
dog az urával; mert amíg élt a férje, ütötte-verte őt, 
csépelte, mint a búzát. ; 

Halászgazda volt a férfi, s azért vette feleségül an- 
nak idején, mert kedves lány volt, ha szegény. is. 

Patin hajós volt, de goromba ember; Auban apó 
kocsmájába járt, s közönséges napokon négy-öt ku- 
pica pálinkát ivott, jó halfogáskor pedig nyolcat, tí- 
zet, sőt többet, szívbéli vidámságához mérten, mint 
mondta. 

A pálinkát Auban apó lánya szolgálta fel a vendé- 
geknek, szemrevaló, barna lány, aki csak a pirospozs- 
gás arcával vonzotta az ivókat, hiszen sohasem plety- 
káltak róla. 

Patin, ha betért a kocsmába, örült, hogy látja, és 
udvariaskodott vele, nyugodt szavakkal, mint becsü- 
letes legényhez illik. Mire felhajtotta az első pohárka 
pálinkát, már kedvesebbnek találta ; a másodiknál rá- 
kacsintott, a harmadiknál annyit mondott : , Ha akar- 
ná, Désirée kisasszony. . ." De sohasem fejezte be a 
mondatot; a negyediknél megpróbálta visszahúzni a 
szoknyájánál fogva, hogy megcsókolja ; s ha tízig el- 
ment, Auban apó szolgálta fel a továbbiakat. 

Az öreg csapláros ismerte az életet, azért járatta 
Désirée-t azasztalok között, hogy serkentse a fogyasz- 
tást ; Désirée pedig nemhiába volt Auban apó lánya, 
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ott libegtette szoknyáját az ivók körül, s nevető száj- 
jal, huncut szemmel évődött velük. 

Patin addig-addig itta a pálinkát, amíg úgy meg- 
szokta Désirée ábrázatját, hogy már a tengeren is rá 
gondolt, mikor a nyílt vízen kivetette a hálót, szeles 
és csöndes éjszakákon, holdvilágos vagy sötét éjeken. 
Rá gondolt, ha a kormányt fogta a bárkája tatján, 
miközben négy legénye karjára hajtott fejjel bóbis- 
kolt. Őt látta mindig, amint rámosolyog, vállának 
egy mozdulatával sárga pálinkát tölt, és továbbmen- 
ve visszaszól: , Nna! Meg van elégedve?" 

S addig-addig őrizte így a szemében és az eszében, 
míg olyan házasodhatnékja támadt, hogy meg nem 
. állhatta: feleségül kérte. 

Gazdag ember volt, volt bárkája, hálója, meg egy 
háza a domb lábánál, a Duzzasztón; Auban apónak 
viszont nem volt semmije. Szívesen fogadták hát, s az 
esküvőt nagy sietve megtartották, sürgős lévén a do- 
log mindkét félnek, különböző okokból. 

De három nappal az esküvő után Patinnek már 
nem fért a fejébe, hogyan is hihette, hogy Désirée 
más, mint a többi nő. De baromnak is kellett lennie, 
hogy a nyakába vett egy kódist, aki megbabonázta! 
Annyi szent, hogy megbabonázta azzal a pálinkával, 
valami ronda étetőt tett bele. 

És szitkozódott, míg merítették ki a tömérdek ha- 
lat, rágcsálta a pipáját, szidta az embereit; s mikor teli 
szájjal elmondta az egész litániáját, káromolva min- 
dent, amit csak ismert, a bögyében maradt haragját a 
hálókból egyenként kihúzgált halakon meg homáro- 
kon töltötte ki : mindegyiket átkozódva, mocskolód- 
va csapta a kosárba. 

Mikor aztán hazaért, s felesége, az Auban apó leá- 
nya, ott volt a szája meg a keze ügyében, úgy bánt 
vele, mint a legeslegutolsóval. Aztán meg az asszony 
nyugalma hozta ki a sodrából, mert egykedvűen 
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hallgatta: őt, hiszen apjától már megszokta a durvasá- 
got; s egy este megütötte. Ettől fogva szörnyű lett az 
életük. Tíz éven át másról sem beszéltek a Duzzasz- 
tón, csak arról, hogyan lazsnakolja Patin a feleségét, 
és hogyan káromkodik szüntelenül, ha hozzá beszél. 
Valóban olyan sajátságosan tudott szitkozódni, olyan 
szóbőséggel és olyan hangerővel, mint senki más Fé- 
camp-ban. Mihelyt hajója halászatból jövet a kikötő 
bejáratához ért, már várták az első eresztést, amely a 
mólóra kivetett pallóról szokott elhangzani, mihelyt 
Patin észrevette a felesége fehér főkötőjét. 

A bárka hátulján állt, kormányzott, dagálykor sze- 
me a bárka elején meg a vitoórlán, és miközben a szűk, 
nehéz bejárattal s a keskeny folyosóba hegyként be- 
zúduló magas hullámokkal vesződött, próbálta fel- 
ismerni a hajósokat váró asszonyok közül, a fölcsapó 
hullámok záporán át, az övét, Auban apó lányát, a 
kódist. 

Ha aztán meglátta, zúghattak a hullámok meg a 
szél, túlordított mindent, s szitkain mindenki neve- 
tett, bár nagyon sajnálták az asszonyt. Mikor pedig a 
hajó a rakparthoz ért, s Patin partra tette a halat, úgy 
szokta rázúdítani — ahogy ő mondta — a szép szót, 
hogy köréje gyűltek a kikötőből a csirkefogók meg a 
naplopók mind. 

A szó úgy hagyta el a száját, mint az ágyúdörgés, 
félelmetesen és kurtán, hol pedig mint az égzengés, 
amely öt percen át morajlik; a goromba szavaknak 
olyan orkánja , mintha az Örökkévaló minden vihara 
dagasztaná a tüdejét. 

Mikor aztán kiszállt a fedélzetről, és szembe találta 
magát az asszonnyal a bámészkodók meg a heringes- 
kofák között, előhalászott egy újabb rakomány ká- 
romkodást és durvaságot, s így kísérte haza: elöl az 
asszony, hátul ő, az sírt, ő kiabált. 

Mikor egyedül maradt vele zárt ajtók mögött, 
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egyre-másra odaütött. Nem sok kellett, hogy kezet 
emeljen rá, s ha aztán elkezdte, nem tudta abbahagy- 
ni, s közben arcába sziszegte gyűlöletének igazi okát. 
" Minden pofonra, minden ütésre gyalázta: , Na, te 
kódis, na, te mezítlábos, na, te éhenkórász, jól beug- 
rottam neked, mikor a gazember apád papramorgó- 
jával öblögettem a torkomat!" 

A szegény asszony állandó rettegésben élt már, lé- 
lek és test szüntelen reszketésében, riadtan várva sér- 
tést és verést. 

Így tartott ez tíz évig. Az asszony olyan félénk lett, 
hogy akárkihez szólt, elsápadt, és másra sem gondolt, 
csak a rá váró verésre. Soványabb, sárgább és szára- 
zabb lett, mint a füstölt hal. 
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Egy éjjel — ura a tengeren járt — arra a vadállat- 
morgásra riadt fel, amilyen a szabadjára engedett eb- 
ként loholó szél érkezését jelenti meg. Izgatottan fel- 
ült az ágyán, majd mivel már nem hallotta, visszafe- 
küdt; de csakhamar a kandallóból hangzott az egész 
házat megrázó üvöltés, és úgy betöltötte az égboltot, 
mintha dühös csorda csörtetne át bőgve és fújtatva a 
légen. 

Akkor fölkelt, és futott a kikötőbe. Mindenfelől 
asszonyok gyülekeztek lámpással. A férfiak is egybe- 
sereglettek, s mindnyájan nézték, hogyan lobban fel 
a tajték a tengeren, a hullámok csúcsán, az éjszaká- 
ban. 

Tizenöt óra hosszat tartott a vihar. Tizenegy hajós 
nem tért vissza, s Patin is köztük volt. 

Dieppe felé megtalálták bárkájának, a Jeune Amé- 
lie-nak a roncsait. Saint-Valéry táján kifogták a mat- 
rózai holttestét, de az övét sohasem lelték meg. Mivel 
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a hajótest kettétört, felesége hosszú időn át várta és 
rettegte visszatértét; hiszen ha összeütközés történt, 
lehetséges, hogy a szerencsétlenséget okozó hajó föl- 
vette, őt egyedül, és magával vitte messzire. Í 

Az asszony aztán lassacskán beleszokott az özvegy- 
ség gondolatába, de megrezzent, valahányszor egy 
szomszédasszony, egy koldus vagy egy vándorárus 
hirtelen betoppant hozzá. 

Nos, egy délután, mintegy négy esztendővel az 
ura eltűnése után, a Zsidó utcában járva, megállt egy 
nemrég meghalt öreg kapitány háza előtt, akinek a 
bútorait árverezték. 

Éppen ekkor egy papagájra került a sor, kék fejű, 
zöld papagájra, amely bosszús, nyugtalan képpel néz- 
te a csődületet. 

— Három frank — harsogta a kikiáltó —, úgy beszél, 
mint egy fiskális, három frank! 

Patinnét oldalba bökte egy barátnője : 

— Ezt meg kéne vennie, hiszen maga gazdag — 
mondotta. — Legalább lesz társasága; harminc frank- 
nál is többet ér ez a madár. Még mindig eladhatja 
huszonötért! 

— Négy frank! Hölgyeim, négy frank! — kínálta az 
árus. — Zsolozsmázik, és úgy prédikál, mint a plébá- 
nos úr! Valóságos fenomén. . . csoda! 

Patinné rákínált ötven centime-ot, nekiadták kis 
kalitkában a horgas csőrű jószágot, s ő elvitte. 

Betette a szobájába, s mikor kinyitotta a drótajtót, 
hogy inni adjon az állatnak, az a csőrével úgy az ujjá- 
ba kapott, hogy felhasította a bőrét, s a vére kiser- 
kedt. 

— Hű, de komisz! — mondta az ásszony. 

De azért adott neki kendermagot meg kukoricát, 
aztán hagyta, hadd fényesítse a tollait. Az pedig su- 
nyin leste új házát és új gazdáját. 

Másnap, még alig pitymallott, Patinné hallja ám, 
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tisztán, hogy egy hang, egy erős, zengő, pergő hang 
— Patin hangja — kiált: 

— Kelsz föl, te dög! ?, 

Ugy megrémült, hogy a fejét a takaró alá rejtette, 
hiszen valaha minden reggel, mihelyt kinyitotta a 
szemét a megboldogult, ezt a négy jól ismert szót 
üvöltötte a fülébe. 

Reszketve összegömbölyödött, hátát odatartotta a 
várt verésnek, s úgy rebegte, arcát az ágyba rejtve: 

— Uramisten, itt van! Uramisten, itt van! Vissza- 
gyütt, Uramisten! 

Teltek a percek, a szoba csöndjét semmi zaj sem 
törte meg. Erre reszketve kidugta fejét az ágyból. 
Biztos volt benne, hogy ő van itt, s lesi, ütésre készen. 

Nem látott semmit, csak az ablakon áthatoló 
egyetlen napsugarat, de azt gondolta: ,, Biztos el- 
bújt." I 

Várt sokáig, majd kissé megnyugodva arra gon- 
dolt : , Mán meg álmodtam, mer nem mutatkozik." 

Megint behunyta szemét, kissé megnyugodva, mi- 
kor fölcsattant ám, közvetlen közelből, a vízbefúlt 
bősz, mennydörgő hangja, és kárpálta : 

— Ördög, pokol. . . kelsz föl, te dög?! 

Kiugrott az ágyból, mert hajtotta az engedelmes- 
ség, a vert asszony passzív engedelmessége, aki négy 
év után is emlékszik, és mindig emlékezni fog erre a 
hangra, mindig engedelmeskedni fog neki. Szólt is: 

— Itt vagyok, Patin. Mi köll? 

De Patin nem felelt. 

Erre fejvesztetten pillogott körül, majd kereste 
mindenütt: szekrényben, kemencében, ágy alatt, de 
nem talált senkit, s végül a félelemtől háborodottan, 
leroskadt egy székre. Meg volt győződve, hogy Pa- 
tinnek a lelke van ott, ott mellette; visszajött, hogy 
kínozza. 

Hirtelen eszébe jutott, hogy a padlásra kívülről is 
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föl lehet menni, létrán. Az ám, ott bújt el az embere, 
hogy meglepje. Biztosan vademberek tartották fog- 
va valami tengerparton, elébb nem tudott megszök- 
ni, s most aztán visszajött, s gonoszabb, mint valaha. 
Semmi kétség, már csak a hangja is rávall. Felnézett a 
mennyezetre, és megkérdezte : 

— Te vagy ott, Patin? 

Patin nem válaszolt. Erre az asszony kiment, és 
torkában dobogó szívvel fölmászott a létrán, kinyi- 
totta a padlásajtót, benézett, nem látott semmit; belé- 
pett, kutatott, de nem találta Patint. 

Leült egy szalmacsomóra, eleredt a könnye. De 
miközben fojtogató, természetfölötti félelemmel zo- 
kogott, hallja, hogy a szobájában, alatta, Patin 
mondja a magáét. Most nem hallatszott olyan hara- 
gosnak, békésebb volt. Ezt mondta : 

— Ronda idő!... Nagy szél!... Ronda idő!... 
Nincs ebéd, ördög, pokol!.. . 

Lekiáltott a mennyezeten át: 

— Itt vagyok, Patin! Főzök levest. Ne bosszankod- 
jál, megyek. 

És futott lefele. Nem volt ott senki. 

Úgy érezte, elalél, mintha a Halál érintené, és már 
éppen ki akart futni, hogy segítséget kérjen a szom- 
szédoktól, mikor a hang közvetlenül a füle mellől 
ordította : 

— Nincs ebéd, ördög, pokol!. . . 

S a papagáj a kalitkából kerek, sunyi, gonosz szem- 
mel nézett rá. 

Ő is ránézett, eszelősen, és rámordult: 

— Aha! Te vagy az! 

Az meg a fejét billegetve folytatta : 

— Várj csak, várj, adok én neked lustálkodni! 

Mi mehetett végbe az asszonyban? Megérezte, 
megértette, hogy csakugyan a halott jött vissza és 
bújt a madár tollaiba, hogy újra gyötörje; s hogy 
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most naphosszat káromkodni fog, mint hajdan, és 
rágja meg ócsárolja, hogy odacsődüljenek a szomszé- 
dok, és nevessék. Fogta magát, kinyitotta a kalitkát, 
elkapta a madarat, amely védekezésében csőrrel, ka- 
rommal tépte a bőrét. De az asszony teljes erejéből 
fogta két marokra, s a földre vetve magát, leteperte 
eszeveszett dühvel, szétnyomta, húscafattá, kis puha, 
zöld valamivé, amely nem mozdult, nem szólt többé, 
csak hevert. Aztán bebugyolálta egy konyharuhába, 
mint szemfedőbe, kiment pendelyben, mezítláb, át a 
rakparton, melyet a tenger apró hullámai paskoltak, s 
kirázta a fűcsomószerű; élettelen valamit; majd visz- 
szament, térdre roskadt az üres kalitka előtt, és a tet- 
tétől feldúltan, zokogva kért bocsánatot a Jóistentől, 
mintha szörnyű bűnt követett volna el. 


1888. augusztus 16. Pap Gábor fordítása 
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A nyomorék 


LINFIRME 


Ez a kaland 1882 körül esett velem. 

Éppen betelepedtem egy üres vasúti kocsi sarkába, 
és becsuktam magam után az ajtót, abban a remény- 
ben, hogy magam maradok, amikor hirtelen ismét 
kinyílt az ajtó, és hallottam, hogy egy hang ezt 
mondja : 

— Vigyázzon, uram, épp a váltón állunk; a lépcső 
nagyon magas. 

Egy másik hang így válaszolt: 

— Ne félj, Laurent, a fogantyúba kapaszkodok. 

Azután egy féj tűnt föl, kerek kalapban, két kéz 
belekapaszkodott az ajtó két oldalán lógó szíj- és 
posztófogókba, és lassan fölhúzott egy tömzsi testet, 
melynek lábai úgy kopogtak a lépcsőn, mint a bot a 
földön. 

Amikor a férfi benyomakodott törzsével a szakasz- 
ba, a nadrágja petyhüdt szövete közt megláttam egy 
faláb feketére festett végét, utána csakhamar egy má- 
sik hasonló botot is. 

Az utas mögött egy fej jelent meg, és megkér- 
deztes 

— Jó helye van, uram? 

— Igen, fiam. 

— Akkor itt vannak a csomagjai és a mankói. 

Egy kiszolgált katona képű inas is fölszállt, sok 
mindent cipelt a karján, fekete és sárga papírba gön- 
gyölve, gondosan átkötve, és lerakta őket egyenként 
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gazdája feje fölött a csomagtartó hálóba. Azután így 
szólt: 

— Itt van, uram, ez az egész. Öt darab : a cukorka, a 
baba, a dob, a puska és a libamájpástétom. 

— Jól van, fiam. 

— Jó utat, uram. 

— Köszönöm, Laurent, jó egészséget! 

Az ember elment, becsapta az ajtót, és én szem- 
ügyre vettem útitársamat. : 

Úgy harmincöt éves lehetett, bár a haja majdnem 
ősz volt; kitüntetést viselt; bajuszos volt, nagyon kö- 
vér, elhatalmasodott rajta azoknak a tevékeny és erős 
embereknek rohamos hájasodása, akiket megbénít 
valami testi hiba. 

Megtörölte a homlokát, kifújta magát, és a sze- 
mem közé nézett: 

— Nem zavarja a füst, uram? 

— Nem, uram. 

Ezt a szemet, ezt a hangot, ezt az arcot ismerem va- 
lahonnan. De honnan, de honnan? Biztos, hogy ta- 
lálkoztam már ezzel a fiatalemberrel, beszéltem vele, 
kezet fogtam vele. Régen, nagyon régen volt, bele- 
veszett abba a ködbe, amelyben az elme mintha tapo- 
gatva keresné az emlékeket, kergeti, mint suhanó kí- 
sérteteket, de nem tudja megragadni őket. 

Most ő is az arcomba nézett, mereven és makacsul, 
mint aki emlékszik valamelyest, de nem egész bizto- 
san. 

Zavart bennünket ez a makacs összenézés, ezért el- 
fordítottuk a szemünket; azután pár pillanat múlva 
megint engedtünk a munkálkodó emlékezet vak és 
makacs akaratának, ismét találkozott a szemünk, és 
így szóltam: 

— Uram, az istenért, ahelyett, hogy így lopva 
figyeljük egymást egy órán keresztül, nem lenne 
jobb együtt kitalálni, honnan ismerjük egymást? 
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Útitársam kedélyesen válaszolt: 

— Tökéletesen igaza van, uram. 

Bemutatkoztam : 

— Henry Bonclair a nevem, bíró vagyok. 

Pár pillanatig habozott, azután tétova szemmel, té- 
tova hangon, amely a nagy szellemi erőfeszítéseket 
kíséri, megszólalt : 

— Ja igen, Poinceléknál találkoztam önnel valami- 
kor, a háború előtt, úgy tizenkét esztendeje! 

— Igen, uram. . . ah... ah!... ön Revaliére hád- 
nagy? 

— Igen. . . Sőt Revaliére kapitány is voltam, amíg 
el nem vesztettem a lábamat. Mind a kettőt egyszerre 
vitte el egy ágyúgolyó. 

Hogy egymásra ismertünk, ismét egymásra néz- 
tünk. 

Pontosan emlékszem, hogy láttam ezt a jóképű, 
vékony fiatalembert, aki fürge és kecses szenvedéllyel 
vezette a körtáncot, és akit, azt hiszem, úgy hívtak, a 
Förgeteg. De e mögött a tisztán kirajzolódó kép mö- 
gött valami más is motoszkált megfoghatatlanul, egy 
történet, amit hallottam, de elfelejtettem, egy olyan 
történet, aminek jóindulatú, de röpke figyelmet 
szentelünk, és ami csak szinte észrevehetetlen nyo- 
mot hagy elménkben. 

Szerelem is volt benne. Az emlékezetem mélyén 
ott sejlett ez a sajátos érzés, de semmi más, csak egy 
sejtelem, olyanféle, mint kutya orrának a szag, amit a 
vad hagy maga után a földön. 

De azért lassanként oszladozott a homály, és egy 
lányalak bontakozott ki a szemem előtt. Azután a ne- 
ve is az eszembe ötlött, mint föllobbanó petárda: 
Mandal kisasszony. Most már mindenre emlékez- 
tem. Valóban szerelmi történet volt, ha köznapi is. 
Az a lány szerelmes volt ebbe a fiatalemberbe, ami- 
kor megismertem, és azt rebesgették, hogy hamaro- 
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san egybe is kelnek. Láthatóan az ifjú is nagyon bol- 
dog, nagyon szerelmes volt. 

Fölnéztem a csomagtartóba : ott zötyögtette a vo- 
nat a csomagokat, amiket útitársam inasa hozott, és 
újra hallani véltem a szolga hangját, mintha csak 
most hallgatott volna el. 

Ezt mondta : , Itt van, uram, ez az egész. Öt darab : 
a cukorka, a baba, a dob, a puska és a libamájpásté- 
tomi 

Egy pillanat alatt egész regény kerekedett ki és bo- 
nyolódott le a fejemben. Különben hasonlított a sok 
ismert regényhez, melyben vagy az ifjú, vagy a lány 
testi vagy anyagi katasztrófa után kel egybe jegyesé- 
vel. Ez a tiszt hát, aki megrokkant a háborúban, a 
hadjárat után megtalálta azt a lányt, aki eljegyezte 
magát vele, s a lány megtartotta ígéretét, hozzáment 
feleségül. 

Szépnek, de mindennapinak találtam, ahogy a 
könyvek és színdarabok minden önfeláldozását és 
megoldását is mindennapinak találjuk. Ha ilyen pél- 
dás nagylelkűségről olvasunk, vagy ilyet látunk, az 
ember mindig úgy érzi, hogy maga is lelkes öröm- 
mel áldozná föl magát, nagyszerű fölbuzdulással. De 
másnap nagyon szívja a fogát, ha egy szegény barátja 
némi pénzt kér tőle kölcsön. 

Azután egyszerre egy másik, kevésbé költői, de 
valószerűbb föltevés lépett az előbbi helyébe. Talán 
már a háború, a szörnyű szerencsétlenség előtt meg- 
házasodott, mielőtt ellőtték a lábait, és a felesége vi- 
gasztalanul, lemondóan kénytelen volt visszafogadni, 
gondozni, biztatni, istápolni a férjét, aki szép, erős 
férfiként ment el, de leszelt lábakkal tért vissza, mint 
mozdulatlanságra, tehetetlen haragra és végzetes el- 
hízásra ítélt, borzasztó emberroncs. 

Boldog, vagy gyötrődik? Eleinte valamelyes, 
majd növekvő, majd ellenállhatatlan vágy fogott el, 
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hogy legalább nagyjából ismerjem a történetét, hogy 
kitalálhassam, amit nem tudott, vagy nem akart el- 
mondani. 

Merengve társalogtam vele. Néhány semmitmon- 
dó szót váltottunk, s én, a csomagtartóra nézve, így 
gondolkoztam : , Három gyereke van hát: a cukor- 
kát a feleségének viszi, a babát a kislányának, a dobot 
és a puskát a fiainak, a libamájpástétomot magának." 

Hirtelen megkérdeztem tőle: 

—- Vannak gyerekei, uram? 

— Nincsenek, uram — válaszolt. 

Egyszeriben zavarba jöttem, mintha valami nagy 
illetlenséget követtem volna el, és ismét megszólal- 
tam: 

— Bocsánatot kérek. Azért gondoltam, mert hal- 
lottam, hogy a szolgája játékokról beszélt. Az ember 
akaratlanul is hall dolgokat, és önkéntelenül követ- 
keztet. 

Elmosolyodott, majd ezt mormolta : 

— Nem, nem is vagyok nős. Az előzményeken túl 
nem jutottam. 

Úgy tettem, mintha hirtelen eszembe jutott volna 
valami: 

— Ah!. . . Igaz, amikor megismerkedtünk, azt hi- 
szem, ön Mandal kisasszonnyal járt jegyben. 

— Igen, uram, kitűnő a memóriája. 

Vérszemet kaptam, és megjegyeztem : 

— Igen, és úgy emlékszem, olyasmit is hallottam, 
hogy Mandal kisasszony férjhez ment . . . kihez is . . 

Nyugodtan mondta ki a nevet. 

— Fleurel úrhoz. 

-— Ugy van! Igen... sőt, emlékszem, hogy azt is 
beszélték, ön megsebesült. 

Jól a szemébe néztem; elpirult. 

Telt, pufók képe, mely úgyis bíborszínű volt az ál- 
landó vértolulástól, most még jobban kipirult. 
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Váratlan hévvel, élénken válaszolt, mint aki eleve 
vesztett ügyet véd, amely elveszett a fejében és szívé- 
ben egyaránt, de amit meg akar menteni a világ előtt. 

— Helytelen, uram, a Fleurelné nevét az enyémmel 
együtt emlegetni. Amikor megjöttem a háborúból, 
sajnos, láb nélkül, én soha, de soha bele nem mentem 
volna, hogy ő a feleségem legyen. Hát megtehettem 
volna? Uram, a házasság nem nagylelkűsködés: ha 
egy lány férjhez megy, mindennap, minden órában, 
minden percben, minden pillanatban együtt kell él- 
nie egy férfival ; és ha az a férfi nyomorék, mint én, a 
lány halálig tartó szenvedésre ítéli magát, ha hozzá 
megy feleségül! Ó, én megértek és csodálok minden 
áldozatot, minden odaadást, bizonyos határokon be- 
lül, de nem helyeslem, ha egy asszony lemond egész 
életéről, amit boldognak remélt, minden örömről, 
minden álmáról, hogy bámulatra bírja az embereket. 
Amikor hallom, hogy minden lépésre olyan kopo- 
gást csapok a szobám padlóján a falábaimmal és a 
mankóimmal, mint egy malomkalló, szeretném 
megfojtani a szolgámat keserves dühömben. Gon- 
dolja, hogy egy asszonytól elvárhatjuk : viselje el azt, 
amit magunk se tűrünk el? Aztán meg, képzelheti, 
milyen szépek a lábcsonkjaim. . 

Elhallgatott. Mit mondjak Heki? Úgy gondoltam, 
igaza van! Megszólhattam-e, elítélhettem-e azt a 
lányt, kifogásolhattam-e, amit tett? Nem. És mégis! 
A szabályszerű, a közkeletű, az életszerű és a valóság- 
hoz hű befejezés nem elégítette ki költői igényemet. 
Ezek a hősi csonkok szép áldozatot követeltek, s ne- 
kem hiányzott ez az áldozat, csalódással töltött el. 

Egyszer csak megkérdeztem tőle : 

— Fleurelnének vannak gyerekei? 

— Igen, egy lánya és két kisfia. Nekik viszem a játé- 
kokat. Ő is, a férje is nagyon jó volt hozzám. 

A vonat a saint-germaini feljárón haladt. Átrobo- 
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gott az alagutakon, befutott az állámástálsó és megállt. 
Éppen a karomat akartam nyújtani, hogy lesegítsem 
a rokkant tisztet, amikor két kéz nyúlt felé a nyitott 
kocsiajtóból : 

— Jó napot, kedves Revaliére. 

— Ah, jó napot, Fleurel. 

A férfi mögött ott mosolygott- sugárzóan a felesé- 
ge ; még csinos volt, és kesztyűs ujjaival integetve kö- 
szönt. Mellette egy kislány ugrándozott örömében, 
és két fiúcska sóvár szemmel nézte a dobot és a pus- 
kát, amely a kocsi csomagtartójából apjuk kezébe 
vándorolt. 

Amikor a nyomorék leért a peronra, minden gye- 
rek megcsókolta. Aztán útnak indultak, és a leányka 
barátságosan kis kezébe fogta az egyik mankó fénye- 
zett fogóját, ahogy séta közben nagy barátjának hü- 
velykujját szorította volna. 


1888. október 21. Benyhe János fordítása 
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A portré 


UN PORTRAIT 


— Nézd csak! Milial! — mondta mellettem valaki. 

Szemügyre vettem az illetőt, akiről szó volt, mert 
régóta szerettem volna megismerni ezt a Don Juant. 

Már nem volt fiatal. Piszkosszürke haja némileg 
azokra a szőrmesapkákra emlékeztetett, melyeket 
egyes északi népek hordanak, és mellére omló hosz- 
szú, finom szakállában is volt valami szőrmeszerű. 
Egy nővel beszélt, odahajolva hozzá, halk szavakkal, 
lágy, hódoló és szerelmes tekintettel. 

Ismertem az életét, legalábbis azt, ami köztudomá- 
sú volt belőle. Több nő is szerette, őrjöngő szerelem- 
mel; nem egy szerelmi drámában emlegették a ne- 
vét. Azt mondták róla : vonzó, csábító, egyenesen el- 
lenállhatatlan. Ha a nőket, akik a leginkább magasz- 
talták, faggatni kezdtem, honnét származik ez a ha- 
talma, némi habozás után mindig azt felelték. 

— Nem tudom... Valami varázsa van. . . 

Szépnek egyáltalán nem volt szép. Nem volt ben- 
ne semmi abból a fölényes előkelőségből, amellyel 
elképzelésünk szerint az ilyen szívtiprók rendelkez- 
nek. Egyre azon töprengtem hát, miben rejlik a von- 
zóereje. Talán eszességében? Sosem idézték előttem 
egyetlen szellemes mondását sem, sosem dicsérték az 
okosságát... Talán a tekintetében?... Meglehet. 
Vagy a hangjában? Vannak, akiknek a hangja csupa 
ellenállhatatlan érzéki báj, és van benne valami a ritka 
gyümölcsök zamatából. Szinte éhezünk rá, hogy 
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halljuk ; és a szavak csengése úgy járja át lényünket, 
mint valami nyalánkságnak az íze. 

Egy barátom jött arra. 

— Ismered Milialt? — kérdeztem tőle. 

— Igen. 

— Akkor légy szíves, mutass be bennünket egy- 
másnak. 

Egy percre rá már kezeltünk is, és beszélgetésbe 
mélyedtünk. Amit mondott, találó volt, szívesen 
hallgatta az ember, de nem volt benne semmi rendkí- 
vüli. Ami a hangját illeti, szép, lágy, simogató, zenei 
zengésű hang volt; de hallottam már megkapóbbat, 
megindítóbbat is. Jólesett hallani, olyasformán, 
ahogy jólesik elnézni egy takaros kis forrás csobogá- 
sát. Gondolatai követéséhez nem kellett semmiféle 
szellemi erőfeszítés ; nem csigázta föl rejtett célzások- 
kal a kíváncsiságot, nem tartotta ébren váratlan meg- 
szakításokkal az érdeklődést. Társalgása inkább meg- 
nyugtatólag hatott, és nem ösztökélt se válaszra, se 
ellentmondásra, se élénk helyeslésre. 

Egyébként állításaira felelni éppoly könnyű volt, 
mint a szavait hallgatni. Mihelyt befejezte, a válasz 
magától tolult az ember ajkára, és a mondatok ma- 
guktól indultak feléje, mintha az, amit mondott, ter- 
mészetszerűen csalná elő őket a szánkból. ; 

Csakhamar ráeszméltem valamire. Mindössze ne- 
gyedórája ismertem, és máris olybá tűnt, mintha régi 
barátom volna, és már régtől fogva megszoktam 
volna benne mindent: az arcát, a mozdulatait, a 
hangját, a gondolatait. 

Néhány percnyi csevegés után egyszerre szinte bi- 
 zalmas kapcsolatba kerültünk. Egyetlen ajtó sem ma- 
radt zárva köztünk, és ha kívánja, alighanem olyan 
meghitt vallomásoktól sem tartózkodtam volna, 
aminőket csak réges-régi barátainknak szoktunk 
tenni. 
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Kétségkívül volt ebben valami rejtély. Közte és 
köztem, és bizonyára közte és mindazok között, le- 
gyenek akár férfiak, akár nők, akiket a véletlen az út- 
jába vetett, egyszerűen nem léteztek azok a minden 
ember közt eleve fönnálló. zárt sorompók, melyeket 
csak az idő tud egymás után ledönteni, ha a rokon- 
szenv, a közös ízlés, közös műveltség és állandó érint- 
kezés lassanként fölnyitja záraikat. — , 

Félóra múlva azzal váltunk el, hogy eztán gyakran 
találkozunk; megadta a címét, miután holnaputánra 
meghívott ebédre. 

Az időpontot elfelejtettem, és a kelleténél koráb- 
ban érkeztem; még nem volt otthon. Kifogástalan, 
szótlan inas vezetett be egy kissé sötét, meghitt, nyu- 
galmas, szép szalonba. Tüstént otthonosan éreztem 
magam benne. Hányszor, de hányszor megfigyeltem 
már a lakás hatását a jellemre és gondolkodásra! Van- 
nak szobák, melyekben valósággal kiürül az elménk, 
és vannak más szobák, melyekben egyszeriben föl- 
pezsdülünk. Vannak, melyek hiába világosak, fehé- 
rek, aranyozottak, mégis elszomorítanak ; mások föl- 
vidítanak, bár kárpitjuk tompa színű. Mint szívünk- 
nek, szemünknek is megvannak a maga ellenszenvei 
és vonzalmai ; de sokszor rá sem eszmélünk, mert tit- 
kon lopja be kedélyünkbe. A bútorok és falak össz- 
hangja, egy lakás stílusa éppúgy, éppolyan hirtelen 
hat lelkivilágunkra, ahogyan testünkre az erdők, a 
tenger vagy a hegyek levegője. 

Leültem egy párnákkal zsúfolt díványra, és nyom- 
ban úgy éreztem, fönntartanak, elringatnak, bebur- 
kolnak ezek a selyemburkolatos kis tollzsákok, mint- 
ha a kerevet csak az én testemre várt volna. 

Aztán körülnéztem. Semmi kirívó a szobában; 
mindenütt szép, szerény holmik, egyszerű, de ritka 
bútorok, keleti függönyök, de nem mintha a 
Louvre-ból származnának, hanem egy hárem termet 
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ből; és szemközt velem egy női portré. Csak a fél 
alakot mutatta, a fejet, a testet derékig, és a két kezet, 
könyvvel. Fiatal nő volt, hajadonfőtt, hajában sima 
szalagokkal, kissé szomorkás mosollyal. Mert haja- 
donfőtt volt? vagy mert egész magatartása olyan ter- 
mészetes volt? — egy bizonyos : soha női portrét még 
úgy , otthon" nem éreztem, mint ezt, ebben a lakás- 
ban. Ahányat csak ismerek, szinte kivétel nélkül vala- 
mennyi , tüntet"; az egyiken a hölgy kiöltözve, dí- 
szes kalapban mutogatja magát, és lerí róla, hogy tu- 
datosan pózol, először a festőnek, utána pedig mind- 
azoknak, akik a képet látni fogják; a másikon pedig 
gondosan választott pongyolájában nagyon is önfe- 
ledt magatartást ölt. 

Vannak, akik állnak, méltóságosan, szépségük tel- 
jében, fennkölt arckifejezéssel, amit a mindennapi 
életben aligha bírnak sokáig megőrizni. Vannak, 
akik negédeskednek a mozdulatlan vásznon; és 
mindegyiken van valami semmiség, egy virág vagy 
egy ékszer, egy ránc a ruhájukon vagy az ajkuk szög- 
letében, amiről érezni, hogy a festő vétette föl velük, 
a hatás érdekében. Akár kalap van rajtuk, akár csip- 
kekendő a fejükön, akár csak a hajzatuk ékesíti őket: 
mindig van bennük valami, ami nem egészen termé- 
szetes. Hogy mi? Tudni nem tudjuk, hiszen az élet- 
ben nem ismerjük; érezni azonban érzi az ember. 
Mintha csak látogatóban volnának valahol, olyanok- 
nál, akiknek tetszeni akarnak, akik előtt a lehető leg- 
előnyösebben akarnak mutatkozni; és előre betanul- 
ták a magatartásukat, akár szerény, akár kevély. 

Ez azonban, ez otthon volt és egyedül. Igen, egye- 
dül volt, mert úgy mosolygott, ahogyan olyankor 
szoktunk, mikor magunkban vagyunk, és valami 
szomorú vagy kedves dologra gondolunk, nem pe- 
dig olyankor, ha tudjuk, hogy figyelnek. Annyira 
egyedül volt, és annyira otthon, hogy egyszerűen ki- 
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ürítette ezt a tágas termet, föltétlen ürességet terem- 
tett benne. Egyedül lakott ebben a szalonban, de egy- 
magában is megtöltötte, élettel telítette; jöhet ide 
akárhány ember, beszélhetnek, nevethetnek, akár 
énekelhetnek is akárhányan: ő ő mindig egyedül lesz 
itt, magányos mosolyával, és magányosan is életet ad 
a szalonnak, portré-mosolyával. 

S ez a tekintet, ez is páratlan volt., Egyenest rám 
szegeződött, simogatón és merően, anélkül, hogy lá- 
tott volna. Minden portré tudja, hogy nézik, és mind 
felel a szemével, és mindegyiknek a szeme lát és gon- 
dolkodik és kísér, s egy pillanatra el nem enged, attól 
fogva, hogy beléptünk, mindaddig, míg el nem 
hagyjuk a szobát, ahol laknak. 

De ez nem látott se engem, se semmit, noha egye- 
nesen rám szegezte a tekintetét. Baudelaire meghök- 
kentő sora jutott eszembe: 


S oly vonzó a szemed, mint egy portré szeme. 


S valóban vonzott a szeme, ellenállhatatlanul, fur- 
csa, hatalmas, újszerű zavart keltve bennem -— ez a fes- 
tett szempár, mely valaha élt, és ki tudja, talán még 
most is él. Ó, milyen végtelen varázs áradt ebből a 
sötét keretből, ebből az áthatolhatatlan szempárból, 
zsongítva , akár egy röpke fuvalom, bűvölően, mint a 
kéken, lilán, rózsaszínben haldokló alkonyi ég, és kis- 
sé szomorkásan, mint az alkony után leszálló éj! Ez az 
ecsetvonás teremtette szempár valami misztériumot 
rejtett magában: annak misztériumát, ami nincs, és 
mégis mintha léteznék; föl-fölcsillanhat egy női pil- 
lantásban, s kicsírázik tőle szívünkben a szerelem. 

Nyílt az ajtó. Milial lépett be. Elnézést kért a késé- 
sért. Én is elnézést kértem, amiért korábban jöttem. 
Aztán azt mondtam : 
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— Nem tartaná tapintatlanságnak, ha megkérdez- 
ném, ki ez a hölgy? 

— Az édesanyám — felelte. — Nagyon fiatalon halt 
meg. 

Abban a pillanatban megértettem, miből fakad 
egyéniségének megmagyarázhatatlan varázsa. 


1888. október 29. Rónay György fordítása 


542 


1889 


LA 


e éniségének még úg ; 


1588. ekiőkeren, 


ésén fagyazialőtt 


Az öreg Hautot és a fia 


HAUTOT PERE ET FILS 


I 


Félig tanya, félig falusi kastély ez á ház, bizonyta- 
lan egyéniségű épület, amilyen sok akad — valaha ta- 
lán nemesuraké volt, ma nagygazda lakja. A kapu 
előtt az almafákhoz kötözött kutyák ugattak és voni- 
tottak, amint látták, hogy az erdőőr s néhány kölyök 
hozza a vadásztáskákat. A nagy ebédlőkonyhában az 
öreg Hautot és a fia, meg Bermont, az adószedő, és 
Mondaru, a jegyző ettek még néhány falatot, és ittak 
egy pohárral, mielőtt elindultak volna — ez volt az el- 
ső vadásznap. 

Az öreg Hautot szeretett büszkélkedni minden tu- 
lajdonával — most is előre dicsérte az idei vadállo- 
mányt. Hatalmas testű normandiai volt, erős, vér- 
mes, csontos férfi, azok közé tartozott, akik, ha kell, 
vállukra emelik az almáskocsit. Félparaszt, félúr; gaz- 
dag, befolyásos, parancsolgató ember, mindenki tisz- 
telte. Fiával, Césarral, elvégeztette a harmadik osz- 
tályt is, hogy tanult ember legyen, s itt aztán vég- 
képp lezárta tanulmányait, nehogy még úr váljék be- 
lőle, aki nem törődik a földdel. 

César Hautot majdnem olyan magas volt, mint ap- 
ja, csak soványabb; derék, jó fiú, engedelmes, min- 
dennel elégedett, csodálta és tisztelte apja akaratát és 
véleményét, s mindenben meghódolt előtte. 

Bermont, az adószedő — kövér, alacsony ember, 
akinek vörös arcát vékony, lila erek hálózták be, akár 
egy térképet a kanyargó folyók és a beléjük ömlő 
mellékágak — megkérdezte : 
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— Hát nyúl? Nyúl van-e? 

Az öreg Hautot megnyugtatta : 

— Amennyit csak akarsz. S különösen a Puysatier- 
katlanban. 

— És hol kezdjük ? — kérdezte a jegyző, a kedélyes, 
kövér, sápadt bőrű jegyző; ő is pocakosodott már, 
feszült rajta vadonatúj vadászruhája, múlt héten vásá- 
rolta Rouenban. 

— Természetesen ott, a katlanban. A síkság felé 
hajtjuk a foglyokat, s ott rájuk puskázunk. 

Az öreg Hautot felállt. Utána a többi is; a sarokból 
előszedték a puskát, megvizsgálták, rendben van-e, 
kissé merev csizmájukban ide-oda topogtak, hogy 
biztosabban járjanak benne, mert a vér melege még 
nem puhította meg a bőrt; azután kimentek. A szíjra 
fűzött kutyák hangosan ugatva felágaskodtak, lábuk 
a levegőben kapált. 

Elindultak a katlan felé. Kicsi völgy volt, inkább a 
rossz földek hullámzó sora — nem is művelték meg. 
A völgyet vízmosások barázdálták keresztül-kasul, 
benőtte a magas fű és a sás : vadásznak, vadnak kitűnő 
terület. 

A vadászok széthúzódtak, az öreg Hautot jobb fe- 
lől lépdelt, a fia bal felől, a két vendég középütt. Az 
erdőőr és a gyerekek a vadásztáskákkal a nyomuk- 
ban. Itt volt hát az ünnepélyes perc, az első lövés rég- 
óta várt pillanata : a szív kissé erősebben dobban, és az 
ideges ujj minduntalan oda-odanyúl a ravaszhoz. 

Es egyszerre eldördült a lövés! Az idősebbik Hau- 
tot lőtt. Mind megálltak — látták, hogy a gyorsan re- 
pülő csapatból kiválik az egyik fogoly, s a közeli víz- 
mosásba hull, a sűrűbe. Az izgatott vadász máris fu- 
tott; átlábolt a tüskés bozóton, s ha másként nem 
ment, kirántotta, ami útjába akadt, és ő is eltűnt, 
hogy megkeresse zsákmányát a sűrűben. 
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Szinte ugyanebben a pillanatban még egy lövés 
csattant. 

-— No, nézd a gazembert! — kiáltotta Bermont. 
— Úgy látszik, még egy nyulat is felugrasztott! 

Mind az áthatolhatatlan bozótot lesték. 

A jegyző két tenyerét szájához illesztette, s nagyot 
kiáltott: 

— Megtaláltad ? 3 

Az öreg Hautot nem felelt; erre César az erdőőr- 
höz fordult: 

— Menj csak! Segíts neki, Joseph! Nem bonthatjuk 
meg a sort, megvárjuk. 

Ez a Joseph kiszáradt vénember volt már, minden 
ízülete göbös, akár a göcsörtös fatörzs. Megindult 
nyugodalmasan, s leereszkedett a vízmosásba; mint 
egy róka, óvatosan lépegetett, elkerülve a gödröket. 
Majd rögtön fel is kiáltott : 

— Jöjjenek csak! Jöjjenek! Baj történt! 

Mind odafutottak a bozótosba. Az öreg Hautot ol- 
dalára dőlve, ájultan feküdt; két kezét hasára szorí- 
totta, a sörét átlyuggatta vászonzubbonyát, vére a fű- 
re csurgott. Kéznyújtásnyira hevert előtte a fogoly 
— puskája bizonyosan akkor csúszott ki a kezéből, 
amikor lehajolt a sebzett madárért, a fegyver leesett, 
az ütődéstől sült el másodszor, s ez a lövés tépte fel 
zsigereit. Kiemelték az árokból, levetkőztették — 
szörnyű seb tárult eléjük, a sebnyíláson kibuggyantak 
a belek. Jól-rosszul bekötözték őt, hazavitték, elküld- 
tek az orvosért meg a papért; azután várták őket. 

Amikor az orvos megjött, aggodalmasan megcsó- 
válta a fejét, s a fiatal Hautot-hoz fordult — a fiú ott 
ült az ágy mellett, és sírt. 

— Szegény fiam — mondta -, nem lehet sok remé- 
nyünk. 

De amikor befejezte a kötözést, a sebesült ujjai 
megrándultak — a száját is kinyitotta, majd a szemét; 
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zavartan, tétován maga elé meredt, azután mintha 
emlékezni próbált volna, s lassan már tudta is, mi tör- 
tént; értett mindent, és halkan megszólalt: 

— A fene egye meg. . . hát vége! 

Az orvos a kezét fogta: 

—- Ugyan, ugyan!... Néhány napig pihen, és 
rendbe jön. 

Hautot megismételte : 

— Vége... Felszakadt a hasam. . . Nagyon jól tu- 
dom. . . 

Majd hirtelen hozzátette : 

— A fiammal akarok beszélni... ha van még rá 
időm! 

Az Hautot fiú — bár vissza akarta fojtani könnyeit 
— csak egyre sírt, mint egy kisfiú, ismételgette: 

s4Apáic 2 apdutssszegénysapat e 

De apja most már kissé erőre kapott: 

— No, elég már, ne sírj! Nincs rá időnk . . . Beszél- 
nem kell veled! Ülj ide. . . egészen mellém . . . gyor- 
san végzünk... utána nyugodtabb leszek!... Tite- 
ket meg arra kérlek, ha egy pillanatra . . . 

Mind kimentek — magára hagyták a fiút az apjával. 

Amint magukra maradtak, az öreg elkezdte : 

— Hallgass meg, fiam! Huszonnégy éves vagy, már 
lehet veled beszélni. Különben is. . . nem kell ebből 
olyan nagy hűhót csinálni, mint ahogy szokták. Tu- 
dod, hogy anyád hét éve meghalt, igaz? És hogy én 
még csak negyvenöt éves vagyok, hiszen tizenkilenc 
éves koromban házasodtam. Igaz? 

— Igaz... igaz... — dadogta a fiú. 

— Tehát anyád hét évvel ezelőtt meghalt, és én öz- 
vegy maradtam. Nohát... Nem vagyok az a férfi, 
aki harminchét éves korában özvegy maradhat... 
Igaz? 

A fiú ráhagyta : 

z Igaz. F igaz. 
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Apja lihegve, sápadtan, eltorzuló arccal folytatta : 

— A kutya istenit, de fáj! Szóval érted... A férfi 
nem olyan, hogy egyedül tudjon élni... De nem 
akartam anyád után más nőt idehozni, ezt megígér- 
tem neki. Szóval. . . érted? 

— Értem, apám. 

, - Szóval... Rouenban találtam egy kislányt. .. 
Eperlan utca 18... a harmadik emeleten a második 
ajtó... Pontosan elmondom, de ne felejtsd el!... 
Szerelmes, mindent feláldozó, igazi asszony, no! ... 
Erted, fiam? 

— Értem, apám. 

— Nohát... ha meghalok, adnom kell neki vala- 
mit... Valami nagyobbat... hogy nyugodtan él- 
jeti ss Erted? 

— Értem, apám. 

— De, mondom neked, nagyon derék lány... 
Olyan derék, ha te nem vagy, én meg nem gondolok 
anyádra . . . és azután erre a házra is, ahol azelőtt hár- 
masban éltünk. . . szóval idehoztam volna, és felesé- 
gül veszem. . . Elvettem volna, egészen biztosan! . . . 
Figyelj csak . . . figyelj, fiam! . . . Végrendeletet is csi- 
nálhattam volna... de nem csináltam! Nem akar- 
tam. . . Mert tudod. . . vannak dolgok, amiket nem 
kell leírni! ... Az ilyesmit nem!... Sokat ártunk a 
törvényeseknek... Meg azután csak összezavarunk 
mindent... Egymásnak ugratjuk az embereket. . . 
Figyelj csak . . . nincs szükség bélyeges papírra . . . 50- 
ha ne használd!... Ha én gazdag vagyok, azért va- 
gyok, mert életemben nem kellett nekem bélyeges 
papír. . . Megértettél, fiam ? 

— Meg, apám. 

— Figyelj még. . . Most jól figyelj! . . . Szóval nem 
csináltam végrendeletet... nem akartam!... Meg 
ismertelek is téged... Jó szíved van... nem vagy 
szűkmarkú! . . . kicsinyes sem vagy. . . Arra gondol- 
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tam, ha a végét járom, elmondok neked mindent. . . 
és megkérlek, ne feledkezz meg a kislányról. . . Ca- 
roline Donet, Éperlan utca 18., második ajtó a har- 
madik emeleten, el ne felejtse . És most figyelj 
még . . . Ha meghaltam, menj el hozzá rögtön. . . és 
intézd úgy, hogy ne panaszkodjon rám. . . Lesz mi- 
ből!... Megteheted. . . eleget hagyok neked... Fi- 
gyelj!. . . Hétközben nem találod meg, Moreau-né- 
nál dolgozik, Beauvoisin utca. . . Csütörtökön menj 
oda . . . Ezen a napon vár engem! Ez az én napom hat 
év óta... Szegény kicsike, nagyon fog sírni! .... 
Azért mondok el neked mindent, mert jól ismerlek, 
fiam. Ezekről a dolgokról nem beszél az ember sen- 
kinek, se a jegyzőnek, se a papnak... Ezek vannak, 
mindenki tudja, de nem beszélünk róla, csak ha na- 
gyon fontos. . . Tehát. . . senki idegent a titokba. . . 
senkit, csak a családot... Mert a család: az maga 
minden! Megértettél ? 

— Meg, apám. 

— Megígéred ? 

— Ígérem, apám. 

— Esküszöl? 

— Esküszöm. 

— Kérlek, nagyon kérlek, fiam!... Ne feledkezzél 
meg róla! Fontos nekem! 

— Nem felejtem el, apám! 

— Magad menj el! Azt akarom, vágó magad láss 
mindent! 

— Jól van, apám. 

— És azután majd. . . majd meghallod, mit mond 

. Én nem tudok többet mondani . . . Megesküd- 

tél! 

— Meg, apám. 

— Jól van, fiam! Ölelj meg! Isten áldjon. . . most 
már elpatkolok, biztosan tudom! Mondd meg nekik, 
hogy jöjjenek be! 
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A fiú jajgatva megölelte apját, majd engedelme- 
sen, mert engedelmes volt mindig, kinyitotta az aj- 
tót, s belépett fehér karingben a pap, az utolsó kenet 
olajával. 

De a haldokló lehunyta szemét; nem volt hajlandó 
többé felnyitni, nem is válaszolt semmire, egyetlen 
jellel nem árulta el, hogy megért valamit. 

Eleget beszélt, többre nem volt ereje. Különben is 
most megnyugodott, békében akart meghalni. Mi 
szüksége lett volna meggyónni Isten papjának, ami- 
kor most gyónt meg a fiának . . . A vérének, a család- 
Jának! k 

Barátai és térdelő cselédei körében feladták neki a 
halotti szentséget, megtisztult és feloldozták — arcá- 
nak egyetlen rezdülése sem árulta el, hogy még él. 

Éjféltájt halt meg — rettenetesen szenvedhetett: 
előtte négy óra hosszat rázkódott és remegett a teste. 


2 

A foglyászás első napja vasárnapra esett, így hát 
kedden temették. César Hautot kikísérte apját a te- 
metőbe, majd hazament, és egész nap sírt. A követ- 
kező éjszakán alig aludt, és olyan szomorúan ébredt, 
hogy elképzelni sem tudta, hogyan fog ezután élni. 

De közben mégis — míg csak be nem sötétedett 
— egyre arra gondolt : teljesítenie kell apja utolsó aka- 
ratát. . . Holnap Rouenba kell mennie, megkeresni 
azt a Caroline Donet-t — Épérlan utca 18., harmadik 
emelet, második ajtó. Csendesen ismételgette a nevet 
és a címet; egészen úgy, ahogyan imát morzsolunk : 
megszámlálhatatlanul sokszor mondta el, nehogy el- 


felejtse. Végül már szünet nélkül csak ezt motyogta, 
és egyetlen pillanatra sem tudta abbahagyni, másra 
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sem tudott gondolni : nyelvét és agyát hatalmába ej- 
tette ez a néhány szó. 

Tehát másnap reggel nyolc óra tájt kiadta a paran- 
csot : fogják be Graindorge-ot a kis kétkerekűbe, és a 
lomha normandiai ló ügetve elindult az Ainville-ből 
Rouenba vezető országúton. César fekete redingote- 
ját és talpallós nadrágját öltötte magára, homlokába 
nagy selyemkalapját húzta, s a gyász miatt ünnepi ru- 
hájára nem vette fel a szélben felduzzadó kék köpe- 
nyét, mely megvéd ugyan a portól és piszoktól, de 
amint megérkezünk, és kiugrunk a kocsiból, gyorsan 
ledobjuk. 

Éppen tízet ütött az óra, amikor behajtott Rouen- 
ba; máskor is, most is a Bons Enfants szálló előtt állt 
meg, a Trois-Mares utcában: a fogadós, a fogadósné 
és az öt fiú sorban átölelte, mert hallották már a szo- 
morú hírt; majd részletesen el kellett beszélnie a bal- 
esetet, mely megint megkönnyeztette őt; vissza kel- 
lett utasítania szolgálataikat, bár nagyon buzgólkod- 
tak körülötte, mert gazdagnak tudták; sőt reggelijü- 
ket sem fogadta el — amivel megsértette őket. 

Leporolta hát kalapját, kikefélte redingote-ját, le- 
törülte cipőjét, s elindult, hogy megkeresse az Éper- 
lan utcát; senkit nem mert megkérdezni, merre is 
van ez az utca, mert attól tartott, hogy felismerik, és 
gyanakodni kezdenek. 

De csak nem találta ; s végül is, amikor megpillan- 
tott egy papot, bízva az egyház embereinek hivatásos 
titoktartásában, tőle érdeklődött. 

Csupán száz lépést kellett tennie; éppen a második 
utca volt, jobbra. 

Ekkor bizonytalanná vált. Mostanáig — akár egy 
állat — vakon engedelmeskedett a halott akaratának. 
Most egyszerre megbolygatta, zavarba hozta, meg- 
alázta a gondolat, hogy ő, a fiú, szemébe nézzen a nő- 
nek, aki apjának szeretője volt. Megmozdult benne a 
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lelkünkbe búvó erkölcs, a szívek mélyén évszázadok 
óta felhalmozott oktatás. Mindaz, amit a hittanórá- 
kon tanult, és amit később hallott ezekről a rossz éle- 
tű nőkről: az ösztönös megvetés, mely minden férfi- 
ban benne él, még akkor is, ha feleségül vesz egy ilyet 
— korlátolt, paraszti tisztessége tiltakozott, visszahúz- 
ta, szégyellte magát, és pirult. 

De ezt gondolta : , Megígértem apámnak, meg kell 
tennem!" Erre belökte annak a bizonyos tizennyolcas 
számú háznak félig nyitott kapuját, megtalálta a sötét 
lépcsőt, felment a harmadik emeletre, ott látott egy 
ajtót, azután egy másodikat, megpillantotta a csen- 
gőzsinórt, és meghúzta. 

A csilingelés rögtön az ajtó mögötti szobában szólt 
— megborzongott. De máris nyílt az ajtó: nagyon jól 
öltözött fiatalasszony állt előtte, barna arca egészsé- 
gesen napsütött — csodálkozva nézte őt. 

A fiú nem tudta, hogyan kezdje, a nő még gyanút- 
lan volt, a másikat várta — s őt nem hívta be. Talán fél 
percig nézték egymást. Végre a nő kérdezte: 

— Mit óhajt, uram ? 

Halkan felelt : 

— Ifjabb Hautot vagyok. 

Az asszony megrezzent, elsápadt, és mintha már 
régen ismerné, hebegte: 

— César úr? 


— Az vagyok. 

— Apám helyett jöttem, beszélni szeretnék magá- 
val. 

— Jaj, istenem ! — máris hátrált, hogy a fiú beléphes- 
sen 


Ő meg behúzta az ajtót, és követte. 

Négy-ötéves kisfiút látott, a földön ült, egy macs- 
kával játszott a tűzhely előtt, melyről melegen tartott 
ételek gőze szállt fel. 
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— Foglaljon helyet — mondta a nő. 

Leült. 

— Hallgatom. . — nézett rá az asszony. 

És ő nem mert megszólalni; mereven nézte a 
konyha közepén álló asztalt: háromnak terítettek, a 
harmadik a gyerek volt. Nézte a tűzhelynek hátat 
fordító széket, a tányért, az asztalkendőt, a pohara- 
kat, a felbontott vörös boros palackot és a bontatlan 
fehéret. Ez volt az apja helye, háttal a tűznek! Várták 
őt. Az ő kenyere volt, amit ott látott a villa mellett 
— felismerte, mert levágták a héját Hautot rossz fogai 
miatt. Majd feltekintett, és a falon észrevette apja arc- 
képét, a nagy fényképet, mely Párizsban készült, a 
kiállítás évében; ainville-i hálószobájukban ugyanez 
a kép függött az ágy fölött. 

A fiatal nő újra megszólalt: 

— Hallgatom, César úr. 

Ránézett az asszonyra. A fiatal nő a szorongástól 
szinte fakó lett — remegő kézzel várt. 

Erre nekibátorodott. 

— Hát igen, kisasszony... apa meghalt... vasár- 
nap. . . a vadászat első napján. . . 

A nő annyira megrendült, hogy mozdulni sem tu- 
dott. Néhány pillanatnyi csend után alig hallhatóan 
suttogta : 

— Nem lehet. . . ; 

Majd egyszerre könnyek öntötték el szemét, fel- 
emelt kezébe rejtette arcát, hangosan zokogott. 

Erre a kisfiú odanézett, s amikor látta, hogy anyja 
sír, ő is bömbölni kezdett. Majd ráeszmélve, hogy a 
váratlan szomorúságot az. ismeretlen férfi okozta: 
Césarra vetette magát, egyik kezével nadrágjába 
markolt, másik keze — vad erővel — lábát öklözte. És 
César zavarodottan és meghatottan ült közöttük 
— mellette az asszony, aki az ő apját siratta, s ez a gye- 
rek, aki az anyját védi. Ő maga is elérzékenyedett; 
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szemében fájó feszülést érzett; és hogy legyűrje 
gyengeségét, beszélni kezdett: 

— Ahogy mondtam... Vasárnap reggel történt a 
szerencsétlenség . . . nyolc óra tájt. . . 

És beszélt, beszélt, mintha a fiatal nő odafigyelt 
volna, egyetlen részletet sem hagyott el, paraszti ap- 
rólékossággal sorra vett minden csekélységet. A gye- 
rek meg egyre ütötte, most a bokáját rugdosta. 

Amikor odáig ért, hogy az öreg Hautot róla kez- 
dett beszélni, az asszony végre meghallotta saját ne- 
vét — felemelte fejét, és megszólalt: 

— Bocsásson meg . . . nem hallottam, mit mond. . . 
és úgy szeretném tudni!... Ha nem terhelem... 
mondja el még egyszer. . . 

És ő újrakezdte, ugyanazokkal a szavakkal: 

— Vasárnap reggel történt a szerencsétlenség. . . 
ínyolcrórastájtágs? 

Megint sorra vett mindent, hosszan-hosszan be- 
szélt, közben szüneteket tartott, időnként belekeverte 
saját gondolatait is. És a fiatalasszony mohón hallgat- 
ta, ideges női érzékenységgel követte a fordulatokat; 
néha borzadva megrázkódott: 

— Jaj, istenem! 

A gyerek úgy látta, hogy anyja már megnyugo- 
dott, s nem ütötte tovább Césart: az asszony kezébe 
kapaszkodott, és ő is a fiúra figyelt, mintha csak ér- 
tette volna. 

Amikor történetét befejezte, ifjabbik Hautot még 
ezt mondta: 

— És most majd megbeszélünk mindent, ahogyan 
ő kívánta. Ide hallgasson... Elég gazdag vagyok, 
apám szépen hagyott rám... Nem akarom, hogy 
később panaszkodjon. . . 

De a nő hevesen belevágott: 

— Kérem, César úr... nagyon kérem... ne 
ma!. . . Úgy fáj minden! . . . Majd máskor. . . legkö- 
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zelebb... Ne... ne ma!... És tudja, ha elfogadok 
valamit, nem magamért. . . Nem, nem, nem! . . . Es- 
küszöm!... Csak a gyerekért!... Különben. . . 
úgyis ráíratjuk! 

César döbbenten értette meg — csak most értette : 


— Hát... — S valósággal kereste a szavakat. — 
Hát... a gyerek az övé? 
— Persze. . . — mondta ő. 


És ifjabbik Hautot zavaros, mély, de kínos meg- 
indultsággal nézte öccsét. 

Sokáig hallgattak, mert az asszony újra sírt; majd 
César nagyon félszegen megszólalt : 

— Hát akkor... én mennék is, Donet kis- 
asszony . . . Mikor akarja, hogy megbeszéljük ? 

A fiatal nő felkiáltott: 

— Ó, nem! Ne menjen el. . . ne menjen el!. . . Ne 
hagyjon egyedül Émile-lel!... Meghalnék most a 
szomorúságtól! Nincs már senkim. . . senkim, csak a 
gyerek! Ó, de rettenetes! . . . De rettenetes ez, César 
úr! ... Jöjjön, üljön le... Még sokat kell beszél- 
nie... Elmondja nekem, mit csinált ő ezen a hé- 
Ce 

És César leült, megszokta, hogy engedelmesked- 
jék. 

És az asszony is széket húzott az övé mellé, a tűz- 
hely elé, melyen még csendesen rotyogott az étel, 
Émile-t a térdére emelte, és ezer dolgot kérdezett Cé- 
sartól — bizalmas apróságokat róla —, s ezekből a kér- 
désekből a fiatal Hautot gondolkozás nélkül is meg- 
érezte, hogy ez a szegény asszony egész szívével sze- 
rétte az apját. 

Nem túl változatos gondolatainak természetes 
sodrásával ismét visszatért a balesethez, és megint 
csak elmondta, ugyanazokkal a részletekkel. 

Amikor ezt mondta : — Akkora lyuk volt a hasán, a 
két öklöm belefért volna! — a nő felsikoltott, szemé- 
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ből újra ömlött a könny. És César sem tudott ellen- 
állni, már ő is sírt. A könnyek mindig ellágyítják a 
szívet: Émile-hez hajolt, a gyerek homloka ott volt 
az ajka előtt, megcsókolta. 

Anyja — kissé nyugodtabban — ezt suttogta : 

— Szegény gyerek. . . Most már árva. . . 

— Akárcsak én. . . — mondta César. 

Ezután Talisartalt. : 

De a fiatal nőben hirtelen feltámadt a háziasszony, 
aki megszokta, hogy gondolnia kell mindenre. 

— César úr, maga talán nem is evett még ma... 

— Nem ettem, kisasszony. 

— Jaj, akkor éhes lehet! No, mindjárt eszik vala- 
Tt 

— Köszönöm — felelte. — Nem vagyok éhes. Na- 
gyon sok izgalom ért. . . 

De az asszony erősködött. 

— Ezt nem utasíthatja vissza... Akármennyire fáj 
valami, élni csak kell! Meg így egy kicsit tovább is 
marad még . . . Nem is tudom, mi lesz velem, ha már 
elment. é 

Ő rövid ideig ellenkezett még, azután engedett 
— leült, háttal a tűznek, az asszonnyal szemben, meg- 
évett egy tányérral a bugyborékoló pacalból, és ivott 
egy pohár vörös bort. De azt nem engedte, hogy az 
asszony a fehér bort is kidugaszolja. 

Többször megtörülte a kisfiú száját, aki bemasza- 
tolta állát a mártással. 

Amikor végre felállt, hogy indul, megkérdezte : 

— Mikor jöjjek el, Donet kisasszony, tudja. . . azt a 
dolgot megbeszélni? 

- Ha magának nem rossz, következő csütörtökön, 
César. úr. Így nem veszítenék semmi időt. Csütörtö- 
kön mindig szabad vagyok. 

- Nagyon jó. Hát akkor jövő csütörtökön. 

— Itt ebédel, ugye? 
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— No,azt már nem ígérhetem. 

— Pedig evés közben jobban lehet beszélgetni. Az 
időből is jobban futja. 

— Hát jó!... Akkor délben! 

Még egyszer megölelte a kis Émile-t, megszorítot- 
ta Donet kisasszony kezét, és elment. 
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César Hautot hosszúnak érezte a hetet. Soha nem 
volt még egyedül, s most elviselhetetlennek tetszett a 
magány. Eddig apja mellett élt, mint az árnyéka, vele 
ment a földekre, ügyelt, hogy apja parancsait végre- 
hajtsák, s ha rövid időre elváltak is, vacsoránál min- 
dig találkoztak. Esténként egymással szemben ültek, 
pipáztak — lovakról, tehenekről, birkákról beszélget- 
tek; és amikor reggel kezet szorítottak, a kézfogás- 
ban mély szeretetüket mondták el egymásnak. 

César most magára maradt. Ide-oda járt az őszi 
földeken, egyre azt várta, hogy a síkságon valahol 
hirtelen felemelkedik az apa hatalmas, ezt-azt muto- 
gató alakja. Hogy múljon az idő, betért a szomszé- 
dokhoz, aki még nem hallotta, annak elmondta a sze- 
rencsétlenséget ; néha már másodszor is elbeszélte. És 
végül, amikor semmi tennivalót nem talált már, és 
gondolatai elapadtak - leült az árokpartra az országút 
mellett, és azon tűnődött: sokáig fog még tartani ez 
az élet? 

Gyakran gondolt Donet kisasszonyra is. Tetszett 
neki. Nagyon rendes, kedves, tisztességes lány — egé- 
szen olyan, amilyennek az apja mondta. Az már igaz, 
tisztességes lány volt. Elhatározta, hogy nemesen 
gondoskodik róla : neki kétezer frank járadékot ad, s 
a tőkét a gyereknek biztosítja. Már-már örömmel 
gondolt rá, hogy jövő csütörtökön újra látja, és min-, 
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dent megbeszél vele. Eszébe jutott kisöccse is, ez az 
ötéves emberke, apjának fia — a gondolat kissé nyug- 
talanította, kissé bosszantotta, de ugyanakkor vala- 
milyen melegséggel is átjárta. Mégiscsak hozzá tarto- 
zott ez a titkolt kis kölyök, akiből sohasem lesz Hau- 
tot, rokona volt, akit kedve szerint vállalhat vagy el- 
hagyhat, de aki apjára emlékezteti. Amikor azután 
csütörtökön reggel Graindorge csattogó ügetését 
hallgatta a roueni országúton, könnyűnek és nyu- 
godtnak érezte magát, mint egyszer sem még a sze- 
rencsétlenség óta. 

Belépett Donet kisasszonyhoz, s látta, hogy az asz- 
tal megterítve várja, mint előző csütörtökön — csak 
éppen a kenyér héját nem vágták le. 

Megszorította a fiatalasszony kezét, megcsókolta 
Émile-t, majd leült, kissé úgy, mintha otthon volna, 
de mégis elnehezedő szívvel. Úgy látta, a lány vala- 
melyest soványabb lett, és kissé sápadtabb. Kegyetle- 
nül sokat sírhatott. Most feszélyezettebb volt; mint- 
ha megértette volna, amit előző héten, a hirtelen rá- 
zúduló csapásban nem értett meg, és különleges 
figyelemmel bánt vele, szenvedő alázattal, megindító 
gondoskodással. Mintha csak figyelemmel és önfelál- 
dozással akarná viszonozni az ő jóságát. Lassan ebé- 
deltek; arról beszélgettek, amiért felkereste. A lány 
nem akart ennyi pénzt. Az sok, túlságosan sok. Ele- 
get keres, meg tud élni; csak azt szeretné, ha Émile- 
nek lenne valamije, mire felnő. César nem engedett, 
sőt ezer frankkal többet adott, ezt külön neki adta, a 
gyász költségeire. 

Amikor a férfi feketekávéját itta, a fiatal nő meg- 
kérdezte : 

— Dohányzik ? 

— Szoktam... Itt a pipám. 

A zsebében kotorászott. A kutyafáját! Hát nem 
otthon felejtette! Egészen elkedvetlenedett; de ekkor 
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a lány odanyújtotta apjának egyik pipáját, a szek- 
rényben tartotta, elzárva. Elfogadta, a kezébe vette, 
ráismert, megszagolta, meghatottan mondta, milyen 
kitűnő pipa; megtömte dohánnyal, és rágyújtott. 
Majd térdére vette Émile-t, lovagoltatta, míg a fiatal 
nő leszedte az asztalt. 

Három óra tájt sajnálkozva állt fel, egészen elszo- 
morította, hogy mennie kell. 

— Hát akkor, Donet kisasszony... jó estét kívá- 
nok. És nagyon örülök, hogy így megismertem ma- 
gát. 

A lány elpirulva, megindultan állt előtte, ránézett 
— és a másikra gondolt. 

— És most már nem találkozunk többé? — kérdezte. 

A fiú egyszerűen felelte : 

— Dehogynem, kisasszony. Ha magának jó. 

— Nagyon örülnék, César úr. Jövő csütörtökön. . . 

— Jó, Donet kisasszony. 

— De ebédre jön, ugye? 

— Hát... ha komolyan mondja... nem utasí- 
tom el. 

— Akkor. . . megegyeztünk, César úr. Jövő csütör- 
tökön, délben, úgy, mint ma. 

— Csütörtökön délben, Donet kisasszony ! 


1889. január 5. Illés Endre fordítása 
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Boitelle 


Antoine Boitelle apónak az egész vidéken előjoga 
van rá, hogy ő végezzen minden piszkos munkát. 
Valahányszor egy árkot, trágyadombot, emésztő- 
gödröt kellett megtisztogatni, csatornát vagy sze- 
métgödröt kikotorni, mindig csak őérte küldtek. 

Megjelent pervátatisztító szerszámaival, sáros fapa- 
pucsával, és munkához látott, folyvást panaszkodva a 
mesterségére. Ha ilyenkor megkérdezték tőle, hogy 
hát miért foglalkozik ezzel az undorító munkával, 
rezignáltan felelte : 

— Hát a gyerekeim miatt. El kell tartanom őket. 
Az ilyen munka többet hoz, mint más. 

Valóban tizennégy gyermeke volt. Ha valaki ér- 
deklődött, hogy mi lett belőlük, közömbös arccal 
felelte : 

— Már csak nyolc van otthon. Egy szolgál, öt meg- 
házasodott. 

Ha valaki tudni akarta, hogy jól házasodtak-e, 
élénken tette hozzá: 

— Én nem ellenkeztem velük. Nem ellenkeztem 
velük semmiben. Úgy házasodtak, ahogy nekik tet- 
szett. Nem szabad az ember gusztusának ellene sze- 
gülni, mert annak mindig rossz vége lesz. Belőlem is 
azért lett ilyen ganajtúró, mert a szüleim nem enged- 
ték, hogy a gusztusom szerint házasodjam. Különben 
én 15 olyan munkás lettem volna, mint más. 

Elmondom, miben szegültek ellene a szülei az ő 
gusztusának. 


SÓI 


Katona volt akkor, Le Havre-ban szolgálta le az 
idejét, se ostobább, se okosabb nem volt a többinél, 
de azért egy kicsit együgyű. Szabad óráiban az volt a 
legnagyobb gyönyörűsége, ha a rakodóparton sétál- 
hatott, amerre a madárkereskedők vannak. Hol 
egyedül, hol egy földijével, lassan bandukolt végig a 
kalitkák között, mikben zöld hátú, sárga fejű, Ama- 
zonas-vidéki papagájok laktak, szürke hátú és piros 
fejű szenegáli papagájok, óriás nyugat-indiai arák, 
amelyeket mintha üvegházban tenyésztettek volna, 
tarkabarka tollaikkal, sisakforgóikkal; aztán a ki- 
sebb-nagyobb kakaduk, amelyeket mintha egy mi- 
niatűrfestő úristen aprólékos gonddal színezett volna 
ki, meg a többi, egészen pici, szökdécselő madárka : 
pirosak, sárgák, kékek, tarkák, amelyek, ahogy kiál- 
tásaikat a rakodópart zajához vegyítik, belevisznek 
valamit a lerakodó hajók, a járókelők és a kocsik lár- 
májába a távoli, csodálatos erdők heves, éles, csipegő 
zenebonájából. 

Boitelle, szemét-száját eltátva, elragadtatva és ne- 
vetve, fülig érő szájjal állt meg a fogoly kakaduk 
előtt, melyek fehér vagy sárga bóbitájukat meghajt- 
va köszöntötték nadrágjának rikító piros színét és 
rézveretű övét. Ha beszélni tudó madárra akadt, kér- 
déseket intézett hozzá, s ha az állat éppen hajlandó 
volt felelni és szóba állni vele, egész estig vidámnak és 
elégedettnek érezte magát. Nagy gyönyörűségét lel- 
te abban is, ha elnézegethette a majmokat, s gazdag 
ember számára nem is tudott nagyobb fényűzést el- 
képzelni, mint hogy ilyenféle állatokat tart, akárcsak 
mások kutyát meg macskát. Ez az ízlés, az egzotikum 
kedvelése a vérében volt, ahogy másnak a vadászat, 
az orvosi vagy papi pálya kedvelése. Valahányszor 
megnyílt előtte a kaszárnya kapuja, akarva, nem 
akarva, visszatért a rakodópartra, mintha valami ösz- 
tönszerű vágy húzta volna oda. 
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Nos, egyszer, mikor szinte eksztázisban állt meg 
egy óriási araraca előtt — mely kiterjesztette a tollait, 
meghajolt, fölegyenesedett, mintha csak Papagájor- 
szág udvarában divatozó térdhajtásokat végzett vol- 
na —, kinyílt egy kis kávéház ajtaja, mely éppen a ma- 
dárkereskedő boltjának szomszédságában volt, s az 
ajtóban megjelent egy piros fejkendős, fiatal néger 
nő, s a helyiségből az utcára söpörte a dugókat meg a 
port. 

Boitelle figyelme tüstént megoszlott az állat és a nő 
között; kérdés, hogy e két teremtés közül melyiket 
nézegette nagyobb bámulattal és gyönyörűséggel. 

A néger nő, amint kisöpörte a szemetet a kávéház- 
ból, fölemelte a tekintetét, s maga is káprázó szem- 
mel nézte a katona egyenruháját. Megállt vele szem- 
közt, söprűjét úgy tartva kezében, mintha tisztelgett 
volna neki, az araraca pedig folytatta hajlongását. 
A katonát egy-két pillanat múlva zavarba hozta ez a 
figyelem, és lassú lépésekkel távozott, nehogy úgy 
lássék, mintha megfutamodott volna. 

De azért visszatért. Majdnem mindennap elment a 
Gyarmat kávéház előtt, s az ablakon át gyakran meg- 
pillantotta a fekete bőrű kis cselédet, aki sört vagy 
pálinkát szolgált fel a kikötőben időző matrózoknak. 
Gyakran az is kilépett, amikor meglátta őt; sőt nem- 
sokára, ámbár sohasem beszéltek egymással, úgy ösz- 
szemosolyogtak, mint az ismerősök ; és Boitelle érez- 
te, hogy megmozdul a szíve, mikor a leány sötét aj- 
kai között hirtelen megvillant vakító fogsora. Végre 
egy napon belépett, és meglepetten állapította meg, 
hogy a leány úgy beszél franciául, mint akárki más. 
Az a limonádé, amelyből hajlandó volt meginni egy 
pohárral, édes emlékezetében maradt a katonának ; és 
megszokta, hogy ebben a kikötői kávéházban fo- 
gyassza el mindama folyékony édességeket, amiket a 
tárcája megengedett. 
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Ünnep volt neki, és emlékezetes boldogság, ha el- 
nézhette, amint a kis cseléd fekete keze beletölt vala- 
mit a poharába, miközben fogsora a szeménél is ra- 
gyogóbban villog rá. Kéthavi odajárogatás után már 
egészen jó barátok lettek, és Boitelle, aki eleinte cso- 
dálkozva látta, hogy ez a néger leány éppen úgy gon- 
dolkozik, mint a falujabeli rendes lányok, hogy meg- 
becsüli a takarékosságot, a munkát, a vallást és a tisz- 
tességes viselkedést — egyre jobban megszerette, sőt 
úgy belebolondult, hogy feleségül akarta venni. 

Elmondta neki a tervét, s a leány táncolni kezdett 
örömében. Egyébiránt volt is valami pénze, egy oszt- 
rigaárus asszony hagyta rá, aki magához fogadta, mi- 
kor egy amerikai kapitány kitette a Le Havre-i rako- 
dópartra. Ez a kapitány körülbelül hatesztendős ko- 
rában talált rá — a hajója belsejében, a gyapjúkötege- 
ken lapult -, néhány órával azután, hogy New York- 
ból elindultak. Le Havre-ba érkezve gondjaira bízta 
az osztrigaárus asszonynak, mert az megszánta ezt a 
kis fekete állatot, melyet a hajóra lopott valaki— a ka- 
pitány nem is sejtette, kicsoda és hogyan. Mikor az- 
tán az osztrigaárus asszony meghalt, a fiatal néger 
lány cselédnek állt be a Gyarmat kávéházba. 

Antoine Boitelle hozzátette ajánlatához : 

— Meglesz, ha a szüleim meg nem tiltják. Soha 
nem akarok akaratuk ellenére cselekedni, érted-e, s0- 
ha! Majd szólok nekik, mihelyt hazamegyek. 

Következő héten, mikor huszonnégy órai szabad- 
ságot kapott, valóban hazatért a családjához, mely 
egy kis tanyán művelte a földet, Tourteville-ben, 
Yvetot mellett. 

Megvárta az ebéd végét, azt az időt, mikor a pálin- 
kával megkeresztelt kávé nyíltabbá teszi a szíveket, s 
csak akkor mondta el szüleinek, hogy talált egy le- 
ányt, aki annyira megfelel a gusztusának, de annyira, 
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hogy nem akadhat más jegye a világon, aki ennyire 
tessék neki. 

: Az öregek tüstént óvatossá váltak e szavak hallatá- 
ra, és bővebb felvilágosítást kértek tőle. Egyébiránt 
semmit sem hallgatott el előttük, csak a bőre színét. 
ű . Cselédleány, nincs sok pénze, de derék, takarékos, 
tiszta, Jó viseletű és józan eszű teremtés. Ezek a tulaj- 
donságok többet érnek, mint akármennyi pénz, ha 
rossz gazdasszony kezében van. Különben van vala- 
mi pénze 15, amit a nevelőanyja hagyott rá, szép pén- 
zecske, egész kis hozomány, ezerötszáz frank a taka- 
rékban. Az öregeket meghódították ezek a szavak, 
egyébként is bíztak az ítéletében, és már lassanként 
engedtek, mikor elérkezett a kényes ponthoz. Kissé 
kényszeredett nevetéssel mondta : 

— Csak egy dolog van, ami talán nem fog tetszeni 
maguknak. Egy szikrát sem fehér. 

Nem értették meg — és kénytelen volt hosszasan 
magyarázni, nagy óvatossággal, nehogy visszariassza 
őket, hogy a leány ahhoz a sötét bőrű fajhoz tartozik, 
melynek példányait ők csak olajnyomatokról isme- 
rik. 

Erre nyugtalankodni kezdtek, meghökkentek, 
megijedtek, mintha csak azt indítványozta volna ne- 
kik, hogy magát az ördögöt fogadják be a famíliába. 

Az anya így beszélt: 

— Fekete? Mennyire fekete? Mindenütt ? 

Aztfelelte : 

— Hát persze! Mindenütt, éppen úgy, mint édes- 
anyámasszony mindenütt fehér. 

Az apa tovább firtatta a dolgot: 

: - Fekete? Van olyan fekete, mint a kátrány ? 

. A fiú azt felelte : 

. — No, olyan fekete talán még sincs. KA jejebegs de nem 
annyira, hogy megutálja az ember. A plébános úr re- 
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verendája csak elég fekete, mégse csúnyább, mint 
egy fehér karing. 

Az apa azt kérdezte: 

— Vannak-e az ő hazájában feketébbek, mint ő? 

A fiú meggyőződéses hangon kiáltott fel : 

— Meghiszem azt! 

Hanem az öreg csak a fejét rázta. 

— Csúnya lehet az. 

A fiú: 

— Az se csúnyább, mint más, ha megszokja az em- 
ber. 

Az anya megkérdezte : 

— Nem piszkít az ilyen bőr több fehérneműt, mint 
AMÁSÉT 

— Nem többet, mint édesanyámé, hiszen ez a színe. 

Sokat kérdezősködtek még, aztán elhatározták, 
hogy a szülők megnézik ezt a leányt, mielőtt bármi- 
ben is döntenének ; a fiú, akinek katonai szolgálata a 
következő hónapban véget ér, hazahozza, hogy ala- 
posan szemügyre vehessék, és beszélgetés közben el- 
döntsék, nem túlságosan sötét-e a bőre ahhoz, hogy a 
Boitelle családba bejuthasson. 

Antoine ekkor bejelentette, hogy vasárnap, május 
huszonkettedikén, szabadulása napján Tourteville-be 
utazik szíve választottjá val. 


Kedvese szüleinek tiszteletére a leány legszebb, 
legragyogóbb ruháját vette fel— a sárga, piros és kék 
szín uralkodott benne, úgyhogy olyan volt, mintha 
valami nemzeti ünnep alkalmából fellobogózták 
volna. : 

Mikor Le Havre-ból elindultak, a pályaudvaron 
nagyon megnézték az emberek, és Boitelle büszke, 
volt, hogy olyasvalakinek nyújthatja a karját, aki 
ennyire magára vonja a világ figyelmét. A harmad- 
osztályú kocsiban aztán, ahol helyet foglalt mellette, 
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a leány annyira meglepte a parasztokat, hogy az uta- 
sok a szomszéd szakaszokban is a pad tetejére álltak, 
hogy alaposan szemügyre vehessék a fából való re- 
kesztékek teteje felettőamik részekre osztották ezt a 
guruló ládát. Egy gyerek félelmében elsírta magát a 
láttára, egy másik meg anyja kötényébe rejtette az 
arcát. 

Hanem azért minden jól ment, míg meg nem ér- 
keztek a hazai állomásra. De mikor d vonat Yvetot- 
hoz közeledve meglassította futását, Antoine olyan 
kényelmetlenül kezdte érezni magát, mint egzaminá- 
láskor, ha nem tudta jól a reglamát. Aztán kihajolt a 
kocsi ablakán, messziről megismerte az apját, aki a 
kis szekérbe fogott ló zabláját fogta, meg az anyját, 
aki egészen a kíváncsiakat hátraszorító rácsig jött 
előre. 

Elsőnek szállt le, kezét nyújtotta szíve választottjá- 
nak, és mereven, mintha egy generálist kísért volna, 
megindult a családja felé. 

Az anyja, mikor ezt a fekete és tarkabarka hölgyet 
közeledni látta a fia társaságában, annyira elképedt, 
hogy a száját sem tudta kinyitni, apja pedig csak nagy 
üggyel-bajjal tudta féken tartani a lovat, mely hol a 
mozdony, hol a néger lány miatt bokrosodott meg. 
De Antoine-t hirtelen elfogta a zavartalan öröm, 
hogy viszontláthatja az öregeit, tárt karokkal rohant 
hozzájuk, megcsókolta az anyját, megcsókolta az ap- 
ját is, akárhogy ijedezett is a lovacska, aztán útitárs- 
nője felé fordulva, akit az arra járók földbe gyökere- 
zett lábbal bámultak, magyarázkodni kezdett: 

— Nos hát, itt van! Megmondtam maguknak, 
hogy első látásra egy kicsit meghökkenti az embert, 
de ha aztán megismeri valaki, jobban megkedveli, 
mint akárki mást. Köszönjenek neki, nehogy meg- 
ijedjen. 

Erre aztán Boitelle anyó, aki maga is annyira meg- 
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ijedt, hogy majd eszét vesztette, valami meghajlásfé- 
lét csinált, az apa pedig lekapta sapkáját, és azt mo- 
rogta: 

— Kívánom, hogy jól érezze magát nálunk. 

Aztán nem késlekedtek tovább, felmásztak a kis 
szekérbe, a két asszony hátul ült az üléseken, amik az 
út minden zökkenésére feldobták őket a levegőbe, a. 
két férfi pedig elöl a lócán. 

Senki sem beszélt. Antoine nyugtalanul fütyüré- 
szett egy katonanótát, az apa a lovat csapkodta, az 
anya pedig alattomban, a szeme sarkából nézegette a 
néger lányt, akinek homloka és kiálló arccsontjai úgy 
csillogtak a napfényben, mint a jól kisuvickolt cipő. 

Antoine szerette volna megtörni a jeget, és vissza- 
fordult: 

— Nohát — kérdezte —, nem beszélgetnek ? 

— Idő kell ahhoz — felelte az öregasszony. 

A fiú újrakezdte : 

— Ugyan, édesanyám, mondja el a kislánynak azt a 
históriát a tyúkja nyolc tojásáról. 

Ez a bohóság híres volt a családjukban. De mert az 
anyja még mindig hallgatott, izgalmában megder- 
medve, maga kezdett beszélni, és hangos nevetéssel 
mondta el ezt az emlékezetes esetet. Apja könyv nél- 
kül tudta már a históriát, de azért az első szóra földe- 
rült az arca, nemsokára követte példáját az asszony is, 
és a legmulatságosabb részletnél a néger leány maga 
is úgy elkacagta magát, olyan zajos, túláradó nevetés- 
sel, hogy a megriadt ló galoppozni kezdett. 

Ezzel megvolt az ismeretség. Beszélgettek. 

Alighogy megérkeztek és leszálltak a szekérről, 
Boitelle a szobájába kísérte szíve választottját, hogy 
levethesse ruháját, és foltot ne ejtsen rajta, mikor 
majd egy jóízű tál ételt készít el a maga módja sze- 
rint, hogy a gyomruk révén hódítsa meg az öregeket 
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— aztán kihívta szüleit a kapu elé, és dobogó szívvel 
kérdezte meg: őket: 

— No, hát mit szólnak hozzá? 

Az apa hallgatott. Az anya bátrabb volt, és kijelen- 
tettes 

— Túlságosan fekete. Igazán mondom, túlságosan. 
A vérem is megfagyott tőle. 

— Majd megszokják — mondta Antoine. 

— Meglehet, de most még nem szoktuk meg. 

Beléptek a házba, s a derék asszonyt meghatotta, 
hogy sütni-főzni látja a néger leányt. Föltűrte a szok- 
nyáját, és segített neki, kora ellenére is mozgékonyan 
sürgölőd ve. 

Az ebéd jó volt, hosszú volt, vidám volt. Aztán sé- 
tálni indultak és Antoine félrehúzta az apját: 

— Hát, édesapám, mit szól hozzá? 

A paraszt nem szerette a kellemetlenséget: 

— Nekem nincs véleményem. Kérdezd az anyádat. 

Akkor Antoine utánament az anyjának, és vissza- 
tartotta : 

— Hát, édesanyám, mit szól hozzá? 

— Sajnálom, édes fiam, de túlságosan fekete. Ha- 
csak egy szemernyivel fehérebb volna, nem ellenkez- 
nék, de túlságosan fekete. Olyan, mint maga az ör- 
dög. 

Nem erősködött tovább, mert tudta, hogy az 
öregasszony csökönyösen megmarad a véleménye 
mellett, de a fájdalom egész viharát érezte a szívében. 
Gondolkozott, hogy mit kellene tenni, mit kellene 
kitalálni, és nagyon meg volt lepve, hogy a leány 
nem hódította meg már az öregeket is úgy, ahogy őt 
meghódította. Lassan mendegéltek mind a négyen a 
búzaföldeken át, s egyre nagyobbakat hallgattak. Ha 
elkerített földek mellett haladtak el, a parasztok oda- 
léptek a kerítéshez, a gyerekek fel is másztak rá, s 
mindenki elébük sereglett, hogy megláthassa a , sze- 
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recsent"; akit a Boitelle gyerek hozott haza. Messzi- 
ről láttak egy-egy embert, aki árkon-bokron keresz- 
tül törtetett feléjük, mint amikor dobszóval hívják 
össze a népet csudalátni. Boitelle apó és anyó megri- 
adt ettől a kíváncsiságtól, mely közeledtükre az egész 
környéket elfogta, és egymás mellett, gyors lépések- 
kel indultak hazafelé, messzire megelőzve a fiút, aki- 
től szíve választottja éppen most kérdezte, hogy mit 
gondolnak róla a szülei. 

Habozva felelte, hogy még nem határoztak sem- 
mit. E 

Hanem a falu közepén, a téren, tömegesen tódul- 
tak ki az emberek a felbolygatott házakból; az öreg 
Boitelle házaspár megfutamodott a növekvő csődü- 
let elől, és hazatért, Antoine pedig, akiben csak úgy 
tombolt a harag, fenségesen vezette karján szíve vá- 
lasztottját a kimeresztett szemmel bámészkodó tö- 
meg sorai között. 

Megértette, hogy vége mindennek, hogy nincs re- 
mény többé, nem veheti feleségül a néger leányt, 
megértette az is; és mind a ketten sírva fakadtak, 
amint az öregek házához közeledtek. Mihelyt meg- 
érkeztek, a leány újra levetette ruháját, hogy segítsen 
az öregasszonynak a házi munkában; utánament 
mindenüvé, a tejeskamrába, az istállóba, a baromfi- 
udvarba, magára vállalta a munka nehezét, és foly- 
vást ismételgette : 

— Bízza csak rám, Boitelle néni — úgyhogy estére 
kelve az öregasszony meghatottan, de könyörtelenül 
azt mondta a fiának : 

— Mégiscsak derék leány. Kár, hogy olyan fekete, 
de hát i igazán túlságosan fekete. Nem tudnám meg- 
szokni, vissza kell küldeni, túlságosan fekete! 

És a Boitelle fiú azt mondta szíve választottjának : 

— Az anyám nem akarja, túlságosan feketének ta- 
lál. Vissza kell menni. Elkísérlek az állomásig. De 
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azért sebaj, ne búsulj. Majd beszélek én velük, ha 
elutaztál. 

Elkísérte hát az állomásra, még egyre jó remény- 
séggel kecsegtetve, azután megcsókolta, felültette a 
vonatra és könnyezve nézte, hogy tűnik el a szeme 
elől. 

Hiába könyörgött az öregeknek, sohasem egyez- 
tek bele a házasságba. ; 


És mikor Antoine Boitelle elbeszélte ezt a történe- 
tet, amit az egész környék ismert, mindig hozzátette : 

— Ettől fogva nem volt kedvem semmihez, de 
semmihez. Semmilyen mesterség nem volt ínyemre, 
s az lett belőlem, ami vagyok : ganajtúró. 

Azt mondták neki: 

— De hiszen mégiscsak megházasodott. 

— Meg hát, és nem is mondhatnám, hogy a felesé- 
gem nem tetszett nekem, hiszen tizennégy gyerekem 
lett tőle, de hát mégse az, ami a másik, bizony nem 
az! A másik, a szerecsen, ha csak rám nézett is, mint- 
ha a mennyországban lettem volna. . . 


1888. január 22. Benedek Marcell fordítása 
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Alluma 


ALLOUMA 
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Egyik barátom a lelkemre kötötte: 

— Ha Algériát járva Bordzs-Ebbabába vetődnél, 
feltétlenül látogasd meg régi cimborámat, Auballe-t : 
telepes ott. 

Az Auballe név azonban éppúgy kipárolgott a fe- 
jemből, mint az Ebbaba, és nem is gondoltam a derék 
telepesre, amikor a véletlen mégis elvezetett hozzá. 

Már egy hónapja kóboroltam gyalogosan azon a 
nagyszerű vidéken, melyet Algír és Cherchell, Orlé- 
ansville és Tiaret határol. Fában gazdag, mégis kopár, 
nagy kiterjedésű, mégis meghitt vidék ez. Két hegy 
közé zárva, szűk völgyek mélyén, ahol télen hegyi 
patakok zúgnak, dús fenyőerdőkre lel az utas. A sza- 
kadékokon kidőlt faóriások a hidak, melyeken nem- 
csak az arabok kelnek át, hanem a liánok is, körül- 
fonva s új élettel gazdagítva a holt törzseket. És a he- 
gyek járatlan részein sokfelé akadnak megrendítő 
szépségű zugolyok és olyan oleanderes, sima cser- 
melypartok, melyeknek bájához foghatót még csak 
elképzelni se lehet. 

De ami a legkedvesebb emléket hagyta bennem, 
ami a legjobban a szívembe vésődött ennek a kirán- 
dulásnak a során, az a sok délutáni gyaloglás volt a 
part menti magaslatok gyér fasorral szegett útjain, 
ahonnan beláthattam ezt a messze futó, dimbes-dom- 
bos és vörhenyes tájat, a kéklő tengertől egészen az 
Uarsenis láncáig, amely a Teniet-el-Haad-i cédruser- 
dőt hordozza ormain. 
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Aznap eltévedtem. Felkapaszkodtam egy csúcsra, s 
egy sor dombon túl megpillantottam a Mitidzsa 
hosszan elnyúló fennsíkját, megfordulva pedig, egy 
másik hegyvonulat gerincén, a távolság miatt alig ki- 
vehetőn, azt a különös építményt, melyet a Keresz- 
tény Asszony Sírjának neveznek, s melyben állítólag 
egy mauritániai királyi család nyugszik. Aztán lejöt- 
tem, egyre délnek tartva, s az elém. táruló buckás, 
magas, vörösbarna tájat szemlélve — olyan vörösbar- 
na volt, mintha összevarrt oroszlánbőrök takarnák 
valamennyi dombot, s a sivatag küszöbéig, a tiszta 
égre felrajzolódó csúcsokig terjedt. Egyik-másik 
domb kiemelkedett a többi közül, hegyesen és sár- 
gán, akár a teve bozontos púpja. 

Gyorsan, könnyedén haladtam, ahogy a kanyargós 
hegyi ösvényeken halad lefelé az ember. Ilyenkor, ha 
szaporán lépkedünk az éles magaslati levegőben, 
semminek se érezzük a súlyát, se a testnek, se a szív- 
nek, se a gondolatoknak, se a gondoknak — semmi- 
nek. Aznap semmi se maradt bennem abból, ami 
nyomasztó, kínzó az életben, nem éreztem mást, 
mint az ereszkedés gyönyörét. A távolban arab tábor 
tűnt fel, barna, hegyes sátrak, úgy tapadva a földhöz, 
mint tengeri kagyló a sziklához, és gurbik, vagyis 
vesszőkunyhók, melyekből szürke füst eregélt. Fehér 
alakok, férfiak és nők jöttek-mentek körülöttük lassú 
léptekkel; és a nyájak csengettyűi halkan muzsikáltak 
az alkonyatban. 

Amerre csak jártam, roskadoztak az eperfák a kü- 
lönösen gazdag termés alatt, s folyvást hullatták az 
útra bíbor gyümölcsüket. Vérrel verejtékező mártír- 
fáknak hatottak, mert minden kis gally végén vörös- 
lő szem csüngött — egy-egy vércsepp. 

Körülöttük elborította a földet ez a kín-eső, s az el- 
haladó lába nyomán olyan lett a talaj az összetaposott 
epertől, mint egy gyilkosság színhelye. Néha, csak 
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úgy menet közben, hirtelen lehajolva, felkapkodtam 
a legérettebbeket, és elmajszoltam. 

A völgyeket szőke köd töltötte meg, oly lassan 
emelkedve, ahogy az ökör háta szokott gőzölögni; és 
a szemhatárt lezáró hegylánc fölött, a Szahara hatá- 
rán, harsány színekben lángolt az ég. Hosszú arany- 
pászmák váltakoztak vérvörös pászmákkal — megint 
csak vér, arany és vér, egész emberi történelmünk lé- 
nyege —, s egy-egy szűk résen olykor kivillant a zöl- 
desbe jásábi végtelenül, álombelien távoli kékség. 

Ó , milyen távol voltam, milyen távol mindattól és 
mindazoktól, ami és akik körül a körutak népe fo- 
rog, távol önmagamtól is, öntudat és gondolatok 
nélküli bolyongóvá változva, puszta szemmé, amely 
halad, lát, és öröme telik a látásban — távol úti célom- 
tól is, melyről megfeledkeztem közben, s így történt, 
hogy amikor ereszkedni kezdett az éjszaka, rádöb- 
bentem : nem tudom, hol vagyok. 

A sötétség úgy szakadt a földre, mint a zápor, és 
ameddig elért a tekintetem, hegy volt előttem, s me- 
gint csak hegy. Az egyik völgyben sátrak látszottak, 
lebaktattam hát, s az elém vetődő első arabbal igye- 
keztem megértetni, merre tartok. 

Sikerült-e? Nem tudom ma sem; mindenesetre 
hosszú szóáradattal válaszolt, amitől nem lettem oko- 
sabb. Már-már beletörődtem, hogy pokrócba bur- 
kolózva töltöm majd az éjjelt a táboruk mellett, ami- 
kor a szájából ömlő furcsa szavak közül megütötte 
fülemet az egyik : Bordzs-Ebbaba. 

Felkaptam a szót: 

— Bordzs-Ebbaba. -— Igen, igen. 

És két frankot mutattam neki, errefelé valóságos 
vagyont. Útnak eredt, én követtem. Hajh, de sokáig 
követtem a sűrű éjszakában ezt a halvány szellemala- 
kot, aki mezítláb suhant előttem, míg én csak csetlet- 
tem-botlottam a köves ösvényeken. 
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Hirtelen fény villant fel. Fehér ház kapuja elé ér- 
keztünk, valóságos kis erőd volt, sima falakkal, külső 
ablak nélkül. Zörgettem, mire a kutyák felüvöltöttek 
odabent. Majd kiszólt valaki — franciául: 

— Ki az? 

— Itt lakik Auballe úr? — kérdeztem. 

SrItt: 

A kapu kinyílt, s maga Auballe fogadott, egy sző- 
ke óriás, lábán papucs, agyarán pipa, arca a jóindula- 
tú vasgyúróé. 

Megmondtam a nevem; mindkét kezét nyújtotta : 

— Érezze otthon magát nálam, uram! 

Negyedóra múlva mohón nyeltem a vacsorát, 
szemben házigazdámmal, aki tovább fújta a füstöt. 

Ismertem a történetét. Miután teméntelen pénznek 
nyakára hágott a barátnőivel, vagyona roncsait algé- 
riai földekbe fektette, s szőlőt telepített. 

. — Szőlőijól hoztak, szerencsés volt; s valóban, sugár- 
zott róla az elégedettség, a nyugalom. Én azonban se- 
hogy sem tudtam megérteni, mint törhetett bele egy 
párizsi, egy mulatós ember ebbe az egyhangú életbe, 
magányba — vallatóra fogtam : 

— Mióta él itt? 

- Kilenc éve. 

— És nem senyved, nem kínlódik ? 

— Nem én, az ember megszokja ezt az országot, és 
lassacskán meg is szereti. Nem hinné, mennyire meg 
tudja fogni az idegent egy sereg apró állati ösztönön 
keresztül, amiről azt se tudjuk, hogy létezik. Először 
az érzékeink pártolnak hozzá, mert titkos gyönyörű- 
ségekben van részük, amiken sose gondolkozunk. 
A levegő és az éghajlat ellenállhatatlanul meghódítja 
a testünket, s a derűs fény, mely egész valónkat elön- 
ti, szellemileg frissé, igénytelenné és ezzel elégedetté 
tesz. Szakadatlanul árad belénk a szemünkön át, s 
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nem túlzás azt mondani, hogy kimossa a lélek összes 
sötét szögletét. 

-— No és a nők? 

— A nők!... Hát igen, azok hiányoznak egy ki- 
csit! 

— Csak egy kicsit? 

— Édes istenem. . . igen, csak egy kicsit. Mert min- 
dig akad bennszülött nő, még törzsbeli is, aki hajlan- 
dó megosztani a rúmival az éjszakáit. 

Odafordult a felszolgáló arabhoz — nagydarab, 
barna legény volt, sötét szeme parázslott a turbán 
alatt —, s így szólt: 

— Elmehetsz, Mohamed, majd hívlak, ha szüksé- 
gem lesz rád. 

— Ért franciául — magyarázta nekem aztán —, s most 
elmondok önnek egy történetet, amelyben ő nagy 
szerepet játszik. 

Miután az arab kiment, bele is kezdett: 


Körülbelül négy éve éltem itt, még alig voltam be- 
rendezkedve — minden szempontból — ebben az or- 
szágban, melynek épp hogy törni kezdtem a nyelvét, 
úgyhogy ha nem akartam végleg szakítani azokkal a 
szenvedélyekkel, amiknek egyébként balsorsomat 
köszönhetem, időnként Algírba kellett utaznom pár 
napra. 

Ez a majorság, vagyis bordzs, amit vásároltam, va- 
laha erődítés volt, néhány száz méterre fekszik egy 
bennszülött-tábortól — az ottani férfiak közül kerül- 
nek ki a szőlőmunkásaim. Háziszolgámat is ebből a 
törzsből választottam, amikor megérkeztem — a törzs 
az aulad-tadzsák egyik ága —, őt már ismeri, ez a ma- 
gas, barna fiú, Mohamed ben al-Amharnak hívják; 
csakhamar igen megszeretett. Mivel nem akart a ház- 
ban aludni, nem lévén hozzászokva ehhez, a kaputól 
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pár lépésre ütötte fel sátrát, hogy bármikor kiszólhas- 
sak érte az ablakon. 

Hogy hogyan éltem — el tudja képzelni, igaz? 
. Reggeltől estig az irtásra és az ültetésre felügyeltem, 
vadászgattam, vacsorára mentem a szomszédos hely- 
őrségi állomások tisztjeihez, vagy ők jöttek vacsoráz- 
ni énhozzám. 

Ami a... a szórakozást illeti — arról már beszél- 
tem. Algír legkényesebb igényeimet is kielégítette ; 
és sétáimon olykor megállított egy-egy részvevő és 
szolgálatkész arab, felajánlva, hogy éjjel elhoz nekem 
egy nőt a törzséből. Néha el is fogadtam az ajánlatot, 
de a legtöbbször nem, mert kellemetlenségeim tá- 
madhattak miatta. 

Nos, történt, hogy egyik este, amint visszatértem a 
földekről — nyár eleje volt —, szükségem lévén Moha- 
medre, nem kiáltottam neki, hanem egyenest belép- 
tem a sátrába. Ez egyébként gyakran előfordult. 

Az egyik nagy, vörös, bolyhos dzsebel-amúri sző- 
nyegen — olyan vastagok és puhák ezek, mint a mat- 
rac — egy nő, egy lány aludt, majdnem meztelenül, 
két karja keresztben a szemén. Fehér teste, mely való- 
sággal felragyogott, amikor fölemeltem a sátorlapot, 
s beáradt a világosság, a legtökéletesebb emberi test 
volt, amit valaha is láttam. A nők szépek errefelé, vo- 
násaik és idomaik összhangja meglepő. 

Kissé zavarba jöttem, visszaejtettem a sátorlapot, s 
bementem a házba. 

Szeretem a nőket! Ez a látomás úgy ért, mint a vil- 
lám, átjárt, megperzselt, felélesztette ereimben a régi, 
félelmes szenvedélyt, mely ide juttatott. Július volt, 
meleg volt, s én csaknem az egész éjszakát az ablaknál 
töltöttem, arra a sötét foltra szögezve szememet, 
amit Mohamed sátra vetett a földön. 

Amikor bejött hozzám másnap, keményen a sze- 
me közé néztem, mire lesunyta a fejét, mint aki szé- 
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gyenkezik, bűnösnek érzi magát. Sejtette vajon, 
hogy tudom a titkát? 

Rögtön lecsaptam rá: 

-— Szóval megházasodtál, Mohamed? 

Elvörösödött, dadogva felelte : 

— Dehogyis, urrram! 

Rávettem, hogy franciául beszéljen, és arab lecké- 
ket adjon nekem, amiből aztán néha egy igen zagy- 
va, felemás nyelv kerekedett ki. 

Folytattam a vallatást: 

— Akkor hát hogy kerül hozzád az a nő? 

- Ő lenni délről — mormogta. 

— Úgy, tehát délre való. Ebből azonban még min- 
dig nem tudom, mit keres a te sátradban. 

Nem felelt a kérdésemre, ézt mondta: 

— Ő lenni nagyon csinos. 

— Az már igaz. Nohát, ha legközelebb bevetődik 
hozzád egy ilyen nagyon csinos déli nő, leszel szíves 
az én gurbimban elhelyezni, és nem a tiédben. Meg- 
értetted, Mohamed ? 

Végtelen komolysággal felelte : 

— Igenis, urrram. 

Meg kell vallanom, hogy egész nap nem tudtam 
szabadulni a vörös szőnyegen elnyúló arab lány in- 
gerlő emlékétől ; és amikor hazajöttem — vacsoraidő- 
ben —, nagy kedvem lett volna benézni Mohamed 
sátrába. A fiú egész este úgy végezte a dolgát, mint 
máskor, megszokott merev képével forgolódott kö- 
rülöttem, s többször is nyelvemen lebegett már a 
kérdés, vajon sokáig ott tartja-e tevészőr sátrában ezt 
a délről ideszakadt, nagyon csinos kisasszonyt. 

Kilenc óra tájt, mivel még mindig mart a szerelmi 
éhség, amely éppoly elnyomhatatlan, mint a kutyák- 
nál a vadászösztön, kimentem, hogy friss levegőt 
szippantsak, s ólálkodjam kicsit az említett barna ne- 
mezkúp körül, melynek résein fény csillant ki. 
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Aztán továbbsétáltam, nehogy Mohamed belém 
botoljon a háza táján. 

Amikor egy óra máltán visszatértem, tisztán lát- 
tam az arcélét a sátorlapon. Előhúztam a kulcsot a 
zsebemből, és bementem a bordzsba, ahol rajtam kí- 
vül az intézőm és két Franciaországból jött földmű- 
ves aludt, meg egy öreg szakácsnő, akit Algírban 
szedtem fel. 7 

Felmentem a lépcsőn, s nagy meglepetéssel észlel- 
tem az ajtó alól kiszűrődő fénycsíkot. Benyitottam 
— szemben, az asztalnál, melyen egy gyertya égett, 
bálványarcú lány ült egy szalmaszéken, és szemmel 
látható nyugalommal várta jöttömet mindazon ezüst 
csecsebecsével ékesen, amit a déli nők lábukra, kar- 
jukra, keblükre, sőt hasukra aggatnak. Kohltól kitá- 
gult szeme hosszú pillantással tapadt rám; homlokán, 
orcáin és állán négy finoman tetovált, apró, kék jel. 
Karperecekkel megrakott karját combján nyugtatta, 
melyet vörös selyem gebbaszerűség takart — a vállá- 
ról omlott alá, ez volt minden öltözéke. 

Amikor meglátott, felállt, s várt, vad ékszerei dí- 
szében, büszkén és mégis alázattal. 

— Mit keresel itt? — kérdeztem tőle arabul. 

— Eljöttem, mert parancsolták. 

— Ki parancsolta ? 

— Mohamed. 

esjjón Üljre: 

Leült, a földre szegezte tekintetét, én pedig megáll- 
tam előtte, és szemügyre vettem. 

Arca különös volt, szabályos, finom vonalú és kissé 
állatias, de ugyanakkor misztikus is, akár egy Budd- 
háé. Duzzadt, vörös ajka valamelyes néger beütésre 
vallott, aminek más jelei is látszottak a testén, bár ke- 
ze és karja kifogástalanul fehér volt. 

Tétováztam, mit kezdjek vele, zavar, vágy és bi- 
zonytalanság kavargott bennem. Hogy időt nyerjek, 
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s. kellőképpen átgondolhassam a helyzetet, további 
kérdéseket tettem fel, származása, idejövetele és Mo- 
hameddel való kapcsolata felől faggattam. De arra 
felelt csak, ami a legkevésbé érdekelt, és sehogy sem 
tudtam kiszedni belőle, miért jött erre a vidékre, mik 
a szándékai, ki küldte és mikor, s mi történt közte és 
inasom közt. 

Már-már azt mondtam neki: , Menj vissza Moha- 
med sátrába", de úgy látszik, a gondolataimba látott, 
mert hirtelen felpattant, felemelte két meztelen karját 
— a karperecek halk csendüléssel csúsztak a válla fe- 
lé—, s kezét nyakam köré fonva, könyörgő és akara- 
tos nézéssel iparkodott magához vonni. 

Szemében ott égett a hódítás, a férfi legyőzésének a 
vágya, mely a nők tisztátalan tekintetét éppoly ellen- 
állhatatlanná teszi, mint amilyen a macskaféléké — ez 
a szem hívott, megejtett, minden ellenállóerőmtől 
megfosztott, hatalmasan felgerjesztett. Rövid, néma, 
heves harc zajlott le, pusztán a szembogarak harca, az 
örök harc a két emberi dúvad, a hím és a nőstény kö- 
zött, melyből a hím mindig vesztesen kerül ki. 

Tarkómon összekulcsolt keze lassú, növekvő, el- 
lenállhatatlan, szinte gépi erejű szorítással húzott vö- 
rös ajkának állati mosolya felé, mígnem hirtelen szá- 
jára tapasztottam a számat, s átkaptam szinte ruhátlan 
testét, melyen a kebeltől a lábig megzendültek az 
ezüstkarikák, ahogy rázuhantam. 

Inas volt, ruganyos és egészséges, akár egy állat, 
olyan mozgással, kecsességgel s valamiféle gazellail- 
lattal, hogy egész újszerű ízét éreztem a csókjának, 
úgy hatott érzékeimre, mint holmi trópusi gyümölcs 
szokatlan zamata. 

És csakhamar . . . azt mondom : csakhamar, holott 
lehet, hogy már közel volt a hajnal — egyszóval el 
akartam küldeni, remélve, éppúgy megy el majd, 
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ahogy jött, nem kérdi, mit tervezek vele, vagy mit 
tervezhet velem. 

De amikor megértette a szándékomat, ezt sut- 
togta : 

— Ha elkergetsz, hová mehetek most? Odakünn 
kell aludnom a földön, az éjszakában. Hadd háljak itt 
a szőnyegen, az ágyad lábánál. 

Mit felelhettem erre? Mit tehettem? Arra gondol- 
tam, hogy most nyilván Mohamed mereszti a szemét 
szobám világos ablakára ; és bizonyos kérdések, me- 
lyeket kezdeti zavaromban nem tettem fel magam- 
nak, határozott formát öltöttek bennem. 

— Maradj — mondtam a lánynak. — Beszélgetünk 
egy kicsit. 

Egy pillanat alatt döntöttem. Ha már így a karom- 
ba lökték ezt a lányt, megtartom, rabnőt, ágyast csi- 
nálok belőle, elrejtem a házamban, ahogy a hárem- 
hölgyeket szokás. Ha ráunok, könnyen túladhatok 
rajta valamilyen módon, mert az efféle nő szinte tes- 
testül-lelkestül a gazdájáé Afrikában. 

Azt mondtam hát neki: 

— Jó leszek hozzád. Úgy fogok bánni veled, hogy 
ne érezd magad boldogtalannak, de tudni akarom, ki 
vagy, és honnan jössz. 

Megértette, hogy nem hallgathat tovább, és el- 
mondta a történetét, vagy inkább: elmondott egy 
történetet, mert hazudott az első szótól az utolsóig, 
ahogy minden arab hazudik, mindig hazudik, akár 
van rá oka, akár nincs. 

Ez épp a bennszülöttek jellemének egyik legmeg- 
lepőbb, legérthetetlenebb vonása: a hazugság. Ezek 
az emberek, akiket az iszlám annyira áthatott, hogy 
szinte a vérükké vált, annyira, hogy átformálta ösz- 
töneiket, megváltoztatta az egész fajt, s erkölcsi te- 
kintetben úgy elkülönítette a többiektől, mint ahogy 
a bőr színe elkülöníti a négert a fehértől — ezek az em- 
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berek csontjuk velejéig hazugok, soha nem lehet hin- 
ni a szavuknak. Talán a vallásuk az oka? Nem tu- 
dom. De aki köztük élt, tapasztalhatta, milyen mé- 
lyen gyökeredzik a hazugság lényükben, szívükben, 
lelkükben, mennyire második természetükké lett, 
életszükségletté. 

Elmesélte tehát, hogy az Aulad sidi Szejkek egyik 
kaidjának a lánya, anyját a kaid egy rajtaütés alkal- 
mával rabolta el a tuaregektől. Ez az asszony aligha- 
nem fekete rabnő volt, vagy legalábbis első fokú 
arab-—néger vérkeveredésből származott. A néger nő- 
ket, mint tudjuk, nágyra értékelik a háremekben, a 
vágy felgerjesztőjének szerepét töltik be. 

Új kedvesemen egyébként semmi sem látszott eb- 
ből az eredetből, ajka bíborvörösén és melle sötét ró- 
zsáin kívül — hosszúkás, hegyes és oly feszes volt a 
melle, mintha rugók rejtőznének benne. Figyelmes 
szemnek csalhatatlan jelek. Ám minden más a fehér 
bőrű, karcsú, szép déli fajtát jelezte rajta, melynél az 
arc 15 finom rajzú, egyenes, egyszerű vonásokkal, 
akár egy indus istenfej. Az igen távol ülő szempár is 
erősítette azt a némiképp isteni hatást, amit ez a kó- 
bor sivatag-szépe keltett. 

Igazi múltjáról semmi határozottat se tudtam meg. 
Összefüggéstelen részleteket mesélt, ahogy egymás 
után felötlöttek zavaros emlékezetében; és bűbájosan 
gyermekded megjegyzésekkel tarkította az elbeszé- 
lést, hű képét festve a nomád világnak, egy mókus 
szemszögéből, mely sátorról sátorra, táborról tábor- 
ra, törzsről törzsre szökkent. 

És mindezt azzal a szigorral adta elő, melyből állig 
beburkolódzott népe sose enged: bálványhoz illő 
arcjátékkal és kissé mosolyogni való komolysággal 
fecsegett. 

Amikor befejezte, rádöbbentem, hogy semmit se 
jegyeztem meg ebből a hosszú históriából, jelenték- 
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telen esetek sora volt, amik megragadtak csacska kis 
fejében, s azon tűnődtem, nem puszta mese, kohol- 
mány volt-e ez az üfes és komolykodó locsogás, 
amely egyetlen adattal sem szolgált róla és életéről. 
Es a legyőzött népre gondoltam, mely ítt tanyázik 
. körülöttünk, vagy inkább: mely körül mi tanyá- 
zunk, melynek épp hogy csak kezdjük beszélni a 
nyelvét, melyet nap nap után látunk áttetsző nemez- 
sátrai alatt, melyre rákényszerítjük törvényeinket, 
rendeleteinket és szokásainkat, s melyről semmit, de 
semmit se tudunk, érti — mintha nem is volnánk itt 
immár hatvan éve, s nem bámulnánk folyton-foly- 
vást. Éppoly kevéssé tudjuk, mi történik a vessző- 
kunyhókban vagy a kis szövetkúpok alatt, amiket a 
portánktól húszméternyire cövekelnek a földhöz, 
mint hogy mit művelnek, hogyan gondolkodnak, 
milyenek valójában az algíri mór házakban lakó, ci- 
vilizáltnak mondott arabok. Itt élnek városi hajlékaik 
meszelt falai, gurbijaik vesszőből font falai vagy a vé- 
kony, barna teveszőr függöny mögött, amit ide-oda 
cibál a szél — itt élnek a közvetlen közelünkben, s 
mégis idegenek, titokzatosak, hazugok, alattomosak, 
alázatosak, mosolygósak és kifürkészhetetlenek. Ha 
elmondanám önnek, hogy távcsővel, a távolból 
figyelve a szomszéd tábort, mennyi babonát, szertar- 
tást fedeztem fel, mennyi olyan szokást, amiről nem- 
hogy tudomásunk — még sejtelmünk sincsen! Leigá- 
zott nép talán soha nem tudta ily tökéletesen kivonni 
magát a hódító igazi uralma, erkölcsi befolyása, szor- 
gos, de hasztalan vizsgálódása alól. 
Nos, ezt az áthághatatlan és titkos korlátot, melyet 
a kiismerhetetlen természet a fajták közé vet, hirtelen 
ott éreztem, világosabban, mint bármikor, köztem és 
az arab lány közt, a magát odaadó, átengedő, testét 
csókjaimnak kiszolgáltató nő közt és énközöttem, aki 
magamévá tettem. 
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És végre eszembe jutott, hogy megkérdezzem : 

— Mi a neved? 

Hallgatott néhány pillanatig, s láttam, hogy meg- 
remeg, mintha elfelejtette volna, hogy én 15 ott va- 
gyok, szorosan mellette. Aztán rám emelte szemét, s 
abból kiolvashattam : az elmúlt perc elég volt ahhoz, 
hogy megrohanja az álmosság, hirtelen, váratlanul s 
oly lenyűgöző erővel, mint minden, ami csak megra- 
gadja a nők változékony érzékeit. 

Hanyagul, elharapott ásítással vetette oda : 

— Alluma. 

— Aludni akarsz ? — kérdeztem. 

— Igen. 

— Hát akkor aludj. 

Nyugodtan végignyúlt mellettem, hason, homlo- 
kát keresztbe tett karjára hajtva, és csaknem azonnal 
éreztem, hogy pisla vademberi öntudata kihunyt tes- 
tében. 

Én pedig elmélkedni kezdtem, a történtek nyitját 
keresve. Vajon miért adta nekem Mohamed ezt a 
lányt? Megajándékozott volna vele, nagylelkű szol- 
gaként, aki arra az áldozatra is kész uráért, hogy át- 
engedje neki a sátrába csalt, magának szánt nőt 
— vagy bonyolultabb, gyakorlatibb, kevésbé ne- 
mes megfontolásoknak engedelmeskedve taszította 
ágyamba ezt a lányt, akin megakadt a szemem? Nők 
dolgában az arab rendkívül szigorú és szemérmes, de 
megdöbbentő szolgálatokra is hajlandó; merev és 
hajlékony erkölcsét éppoly lehetetlen megérteni, 
mint egyéb érzelmeit. Talán mikor véletlenül beha- 
toltam sátrába, csak elébe vágtam e körültekintő 
szolga jóindulatú terveinek : nekem tartogatta ezt a 
nőt, aki jó ismerőse, cinkosa, esetleg szeretője is. 

Addig-addig őrlődtem e sok feltevés közt, míg vé- 
gül elnyomott a fáradtság, s magam is mély álomba 
süppedtem. 
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Az ajtó nyikorgása ébresztett fel; mint minden 
reggel, Mohamed jött be, hogy fölkeltsen. Kinyitot- 
ta az ablakot, s a betóduló napfény megvilágította a 
még mindig alvó Alluma testét az ágyon. A fiú fel- 
szedte nadrágomat, mellényemet és kabátomat a sző- 
nyegről, hogy lekefélje. Egy pillantást se vetett a 
mellettem fekvő nőre, úgy látszott, nem is tudja, 
nem 1s veszi észre, hogy ott van, megszokott ko- 
molyságával, tartásával, arckifejezésével tett-vett. De 
a világosság, a legény mezítlábas, könnyű lépte, a bő- 
rét megsimító, tüdejébe beáramló friss levegő fel- 
élesztette Allumát kábultságából. Kinyújtóztatta kar- 
ját, megfordult, kinyitotta szemét, rám nézett, aztán 
Mohamedre nézett — ugyanolyan közönnyel —, végül 
felült. 

— Éhes vagyok — mormogta. 

— Mit akarsz enni? — kérdeztem. 

— Kahvát. 

— Kávét és vajas kenyeret? 

— Azt. 

Mohamed, fekhelyünk mellett állva, ruhámmal a 
karján, várta parancsaimat. 

— Hozz reggelit Allumának és nekem — mondtam. 

Kiment, anélkül, hogy a meglepődésnek vagy a 
bosszúságnak bármiféle jele is felvillant volna az ar- 
cán. 

Amikor kettesben maradtunk, megkérdeztem az 
ifjú arab hölgyet: 

— Akarsz itt lakni a házamban? 

— Igen, akarok. 

— Saját szobád lesz, és kapsz egy asszonyt, aki majd 
kiszolgál. 

— Nagylelkű vagy, s én hálás vagyok érte. 

— De ha nem viseled jól magad, elkergetlek. 

— Mindent meg fogok tenni, amit csak kívánsz 
tőlem. 
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A kezemért nyúlt, és megcsókolta, engedelmessé- 
ge jeléül. 

Mohamed már jött is vissza, hozta a reggelit egy 
tálcán. 

— Alluma itt marad a házban — mondtam neki. 
— Teríts fel szőnyegeket a folyosó végi szobában, és 
hívd el Abd-el-Kader-el-Hadara feleségét, ő fogja 
kiszolgálni. 

— Igenis, urrram. 

Ez volt minden. 

Egy órával később szép arab kedvesem már el is 
foglalta a tágas, világos szobát; és amikor bementem 
megnézni, rendben van-e minden, arra kért, esdeklő 
hangon, ajándékozzam meg egy tükrös szekrénnyel. 
Megígértem és otthagytam — egy dzsebel-amúri szóő- 
nyegen kuporgott, szájában cigaretta, s úgy trécselt 
az öreg arab asszonnyal, akit elhívattam, mintha már 
évek óta ismernék egymást. 
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Egy hónapig nagyon boldog voltam vele, és furcsa 
mód meg is kedveltem, bár más fajtához tartozott, 
sőt néha úgy rémlett nekem, más bolygóról csöppent 
ide, valamelyik szomszédos csillagon született. 

Nem volt ez szerelem — nem -, szerelmet nem ér- 
zünk ennek az elmaradott földrésznek a leányai iránt. 
Köztünk és köztük, de még köztük és természetes 
párjaik, az arabok közt is, sose nyílik ki Észak kis kék 
virágja. Túl sok az állatiság bennük, szívük túl pallé- 
rozatlan, érzelemviláguk túl fejletlen ahhoz, hogy 
felkeltsék lelkünkben azt az érzelmi elragadottságot, 
mely költőiséget ad a szerelemnek. Semmi gondolati 
vonás, semmi szellemi mámor sem vegyül abba az 


586 


érzéki mámorba, amit e kedves, de semmitmondó 
nők gerjesztenek bennünk. 

Es mégis lekötnek, megragadnak, akár a többiek 
— csakhogy más módon, kevésbé tartósan, kevésbé 
kegyetlenül, kevésbé fájón. 

Mit éreztem ez iránt a lány iránt, azt ma se tudnám 
pontosan megfogalmazni. Említettem az imént, 
hogy ez az ország, ez a csupasz, művészetek nélküli, 
minden szellemi öröm híján való Afrika kielemezhe- 
tetlen, de hatékony bájával, cirógató levegőjével, 
hajnalai és estéi örök derűjével, szívet vidító fényével 
s azzal a csöndes kielégültséggel, melybe valamennyi 
szervünket ringatja, lassan-lassan meghódítja a tes- 
tünket. Nos, Alluma ugyanígy fűzött magához, ezer 
rejtett, megejtő, testi kapoccsal, s nem annyira ölelése 
— mert közönyös volt, mint minden keleti nő —, mint 
inkább puha odaadása borzongatóan kéjes varázsá- 
val. 

Teljesen szabadjára engedtem, járhatott-kelhetett 
kedve szerint, és minden második délutánját — vagy 
még többet — a szomszéd táborban töltötte, szőlőmű- 
veseim asszonyai között. Az is gyakran előfordult, 
hogy szinte reggeltől estig nézegette magát a maha- 
góni tükrös szekrényben, amit Milianából hozattam 
számára. Önfeledten gyönyörködött magában, állt, 
állt a nagy tükrös ajtó előtt, s mélységes, komoly fi- 
gyelemmel tanulmányozta mozdulatait. Majd fejét 
kissé hátrahajtva, néhány lépést tett, hogy csípőjét és 
derekát is láthassa, körbefordult, eltávolodott, vissza- 
jött, míg végül, belefáradva e műveletekbe, leeresz- 
kedett egy vánkosra, s csak ült tükörképével szem- 
ben, tekintetébe mélyedő tekintettel, komoly arccal, 
a szemlélődésben egészen feloldódó lélekkel. 

Csakhamar észrevettem, hogy majd mindennap 
eltűnik reggeli után, és színét se látni estig. 

Kissé nyugtalanított a dolog, úgyhogy megkér- 
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deztem Mohamedet, nem tudja-e, hol maradozik el 
ily sokáig. Higgadtan felelte : 

— Ne aggódj, közeleg a Ramadán-böjt. El kell vé- 
géznie az ájtatosságait. 

Úgy látszott, ő is örül Alluma ittlétének ; de egyet- 
lenegyszer se kaptam rajta őket akár csak a legkevés- 
bé is gyanús jelváltáson, egyetlenegyszer se vettem 
észre, hogy összebújnának, sugdolóznának, titkolná- 
nak valamit előttem. 

Elfogadtam tehát a helyzetet, bár nem értettem, az 
időre, a véletlenre, az életre bíztam a megoldást. 

Gyakran megesett, hogy végezve a szemlével föld- 
jeimen, szőlőimben, irtásaimon, nagy gyalogsétákra 
indultam. Ismeri az itteni remek erdőket, a szinte jár- 
hatatlan vízmosásokat, ahol a kidöntött fenyők útját 
szegik a hegyi pataknak, az oleanderes kis katlanokat, 
melyek olyanok a hegytetőről, mintha keleti szőnye- 
gek volnának kiterítve az erek és csermelyek mentén. 
Tudja, hogy bár azt hinné az ember, soha senki se 
fordult meg ezekben az erdőkben, ezeken a bérce- 
ken, itt-ott egy kubba bukkan elé, hókupolája alatt 
egy szerény marabut, egy magányba vonult marabut 
csontjaival — nagy ritkán keresi fel néhány állhatatos 
hivő a szomszéd duarból, méccsel a zsebében, amit 
aztán meggyújt a szent sírján. 

Nos, egyik este, hazafelé tartva, elhaladtam az 
egyik ilyen mohamedán kápolna mellett, s ahogy be- 
pillantottam a mindig nyitott kapun, egy nőt láttam 
imádkozni az ereklye előtt. Bűbájos kép volt, amint 
ott ült a földön a romos helyiségben, ahová ott fü- 
tyült be a szél, ahol akart, sárga kupacokba hordva a 
sarkokban a lehullott s elszáradt, finom fenyőtűket. 
Közelebb mentem, hogy szemügyre vehessem a nőt: 
Alluma volt. Nem látott, nem hallott meg, csakis a: 
szenttel törődött; és beszélt is, félhangon, beszélt 
hozzá, azt hivén, kettesben van vele, minden gond- 
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ját-baját elmondta Isten szolgájának. Néha elhallga- 
tott egy kis időre, töprengett, kereste, mit nem emlí- 
tett még, mert semmit sem akart kifelejteni bizalmas 
beszámolójából; és olykor izgatottság hullámzott vé- 
gig rajta, mintha felelt volna a szent, mintha olyásmit 
tanácsolt volna, ami neki nem volt ínyére, s ellenkez- 
ni próbált. 

Továbbmentem, éppoly nesztelenül, mint jöttem, 
és hazasiettem, vacsorázni. 

Este aztán hívattam Allumát, s már ahogy belé- 
pett, feltűnt szokatlanul gondterhelt arca. 

— Ülj ide— mondtam neki, és helyet mutattam ma- 
gam mellett a díványon. 

Leült, de amikor feléje hajoltam, hogy megcsókol- 
jam, félrerántotta a fejét. 

Megrökönyödve kérdeztem : 

— Mi lelt? 

— Ramadán van — felelte. 

Elnevettem magam. 

— És a maravut megtiltotta, hogy megcsókoljalak 
Ramadán alatt? 

— Igen bizony, mert én arab vagyok, te meg rúmi. 

— Nagy bűnt követnél el vele? 

— Nagyot! 

— Akkor hát nem is ettél semmit ma, egészen nap- 
nyugtáig ? 

— Nem, semmit. 

— De napnyugta után ettél, ugye? 

— Igen. 

— Nohát, mivel késő éjjel van, a többit illetőleg se 
lehetsz szigorúbb, mint a gyomrodat illetőleg. 

Ezen szemlátomást megütközött, megbántódott, 
megsértődött, és olyan gőggel felelt, amit eddig nem 
tapasztaltam nála: 

— Ha egy arab lány eltűri, hogy egy rúmi hozzá- 
nyúljon Ramadán idején, örök átok sújtja. 
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— És ez így lesz egy álló hónapig. 

Hévvel felelte: 

— Így, az egész Ramadán-hónapban. 

Dühösen vágtam oda : 

— Hát jó, akkor eredj, töltsd a Ramadánt a csalá- 
doddal. 

Megragadta a kezemet, s a szívéhez szorította : 

— Nagyon, nagyon kérlek, ne légy gonosz, meglá- 
tod, milyen kedves leszek hozzád. Együtt végezzük 
majd a Ramadánt, jó? Ellátlak, kényeztetlek, de ne 
légy gonosz. 

Nem tudtam mosoly nélkül megállni, oly furcsa 
volt, s annyira bánatos — aludni küldtem. 

Egy órával később, épp mikor lefeküdni készül- 
tem, kettőt koppantottak az ajtómon, oly halkan, 
hogy alig hallottam meg. 

— Tessék! — szóltam. 

Alluma lépett be, kezében nagy tálca, megrakva 
arab nyalánkságokkal, cukrozott, hirtelen sült kro- 
kettekkel, az arab konyhaművészet különös termé- 
keivel. 

Nevetett, megvillantva szép fogait, s megint kije- 
lentette : 

— Együtt fogjuk végezni a Ramadánt. 

Nyilván tudja, hogy a böjtöt, mely hajnalban kez- 
dődik, és alkonyatig tart, addig, míg a szem már nem 
tudja megkülönböztetni a fehér cérnaszálat a feketé- 
től, a böjtöt, mondom, meghitt kis ünnepségek kö- 
vetik, reggelig folyó lakomák. Aminek az az ered- 
ménye, hogy a kevésbé aggályos bennszülöttek Ra- 
madán idején egyszerűen nappallá teszik az éjszakát, 
és éjszakává a nappalt. Alluma lelkiismerete azonban 
sokkal kényesebb volt ennél. Letette tálcáját a heve- 
rőre, pontosan kettőnk közé, és hosszú, karcsú ujjai- 
val felcsippentve egy cukorral meghintett golyócs- 
kát, a számba dugta : 
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— Edd meg, finom. 

Elropogtattam az apró süteményt: csakugyan ki- 
tűnő volt, úgyhogy megkérdeztem : 

— Te sütötted? 

— Én, persze. 

— Nekem? 

— Igen, neked. 

— Hogy valahogy kibírjam a Ramadánt. 

— Igenis, azért, csak ne gonoszkodj! Mindennap 
hozok. 

O, micsoda szörnyű hónap következett ezek után! 
Micsoda cukrozott, émelyítő, bőszítő hónap, tele 
kedveskedésekkel és kísértésekkel, felfortyanásokkal 
és kérlelhetetlenül visszavetett rohamokkal. 

Amikor aztán elérkezett végre a Bajrám, a magam 
módján ültem meg a háromnapos ünnepet, s a Ra- 
madán feledésbe merült. 

Elmúlt a nyár, mely különösen forró volt abban az 
évben. Az ősz kezdetén feltűnt nekem, milyen mélá- 
zó, szórakozott Alluma — semmi sem érdekelte. 

És egyik este, amikor hívattam, üresen találták a 
szobáját. Azt hittem, valahol a házban kószál, és pa- 
rancsot adtam, hogy kerítsék elő. Végül is jelentet- 
ték, hogy még nem jött haza; ekkor kinyitottam az 
ablakot, és kiszóltam : 

— Mohamed! 

A fiú már feküdt sátrában, de rögtön válaszolt: 

— Tessék, urrram! 

— Nem tudod, hol van Alluma ? 

— Nem urrram. . . lenni lehetetlen. . . Alluma el- 
tűnt? 

Pár pillanattal később berontott hozzám, oly izga- 
tottan, hogy nem is tudta leplezni : 

— Alluma eltűnt ? — kérdezte újra. 

— Igen, Alluma eltűnt. 

— Lehetetlen! 
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— Keresd meg! 

Csak állt, töprengett, törte a fejét, de nem jutott 
semmire. Majd bement Alluma szobájába, ahol keleti 
rendetlenség uralkodott: a ruhák szanaszét. Meg vizs- 
gált mindent, mint egy detektív, vagy inkább meg- 
szaglászott, mint egy kutya, de a kitartás hiányzott 
belőle, megadóan mormogta : 

— Hát elment, elment! 

Én balesettől tartottam, attól, hogy lezuhant egy 
szakadékba, megrándította a lábát, és útnak indítot- 
tam a táborbeli összes férfit, meghagyva nekik : ke- 
ressék, míg meg nem találják. 

Keresték egész éjszaka, keresték másnap, keresték 
egész héten. De egyetlen nyomra se bukkantak, ami 
eligazíthatott volna. Én pedig kínlódtam; hiányzott 
nekem Alluma; üresnek éreztem a házat és sivárnak 
az életet. Aztán nyugtalanító gondolataim támadtak. 
Attól tartottam, elrabolták, talán meg is gyilkolták. 
De hasztalan kérdezgettem Mohamedet, hasztalan 
beszéltem neki balsejtelmeimről, mindig csak azt fe- 
lelte : 

— Nem, elment. 

És a , ghazál" szót emlegette, ami gazellát jelent ar- 
bál nyelven — ezzel akarta kifejezni, hogy a lány 
gyors lábú, és messze van. 

Három hét telt el, és már lemondtam róla, hogy 
valaha is viszontlátom arab kedvesemet, amikor egy 
reggel Mohamed sugárzó arccal toppant be hozzám, 
s újságolta : 

— Alluma visszajött van, urrram ! 

Kiugrottam az ágyból: 

— Hol van? 

— Nem merni jönni! Ott ni, fa alatt! 

Kinyújtotta karját, s egy fehér foltra mutatott az 
egyik olajfa tövében. 

Felkeltem, és kimentem a házból. Ahogy közeled- 
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tem ehhez a fehérneműcsomóhoz, melyet mintha 
csak odaejtett volna valaki a görbe törzs mellé, meg- 
ismertem a sötét szemet, a tetovált csillagokat, a 
hosszúkás, szabályos arcot— a vad lány volt, vő meg- 
ejtett. És minden lépéssel magasabbra csapott ben- 
nem a harag, nőtt a vágy, hogy megüssem, megkí- 
nozzam, bosszút álljak rajta. 

Már messziről rákiáltottam : ; 

— Honnan jössz ? 

Nem felelt, és nem is moccant, egész erőtlennek, 
szinte élettelennek látszott, megtörten várta, hogy 
rárontok, agyba-főbe verem. 

Aztán ott álltam előtte, s döbbenten néztem a tes- 
tét fedő rongyokat, a portól szürkéllő, cafatos, mocs- 
kos selyem- és gyapjúfoszlányokat. 

Fölemeltem a kezemet, mintha kutyát készülnék 
megütni: 

— Honnan jössz ? — ismételtem. 

Suttogva felelte : 

— Messziről! 

— Honnan? 

— A törzstől! 

— Melyik törzstől ? 

— Az enyémtől. 

— Miért mentél el? 

Látva, hogy elmarad az ütés, nekibátorodott egy 
kicsit, halkan tördelte : 

— Kellett. . . kellett. . . Nem tudtam megmaradni 
a házban. 

Észrevettem, hogy könnyes a szeme, s hirtelen el- 
lágyultam, mint egy öregasszony. Közelebb hajol- 
tam hozzá, s amikor megfordultam, hogy leüljek, 
megpillantottam Mohamedet, aki figyelt bennünket 
a távolból. 

Egész szelídre fogtam a hangom: 

— No, mondd el szépen, miért mentél el. 
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Akkor elmondta, hogy nomád szívét régóta gyö- 
törte már egy ellenállhatatlan vágy — szeretett volna 
visszatérni a sátrak alá, megint végigheveredni, futni, 
hemperegni a homokon, legelőről legelőre bolyon- 
gani a nyájakkal, s nem érezni a feje fölött, az ég sár- 
ga és arca kék csillagai között mást, mint az ócska, 
agyonfoltozott, vékony sátorlapot, melyen át tűz- 
pontokat lehet látni, ha felébred az ember éjszaka. 

Annyira együgyű és szívhez szóló, annyira találó 
szavakkal magyarázta el mindezt, hogy éreztem: 
nem hazudik, megesett rajta a szívem, s megkérdez- 
tem: 

— Miért nem mondtad, hogy szeretnél elmenni 
egy időre? 

— Mert nem akartad volna. . . 

— Ha megígérted volna, hogy visszajössz, biztos 
beleegyezem. 

— Ugyse hitted volna. el. 

Látva, hogy nem haragszom, nevetett, s hozzá- 
tette. 

— És látod, vége is az egésznek, hazajöttem, itt va- 
gyok. Pár napot kellett csak a törzsnél töltenem. 
Most beteltem vele, vége, elmúlt, kigyógyultam. 
Visszajöttem, semmi bajom már. És örülök. Nem 
vagy gonosz. 

— Gyere haza — mondtam neki. 

Felállt. Megfogtam a kezét, a finom, vékony ujjú 
kezét; és rongyaiban is diadalmasan, gyűrűit, karpe- 
receit, nyakláncait és érmeit csörgetve, méltóságtelje- 
sen vonult a házhoz, ahol már várt bennünket Moha- 
med. 

A kapuban még egyszer elmondtam: 

— Alluma, valahányszor vissza akarsz menni a tié- 
idhez, szólj, és én megengedem. 

Bizalmatlanul nézett rám : 

— Megígéred? 
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— Igen, megígérem. 

— En is megígérem. Ha megint rám jön a baj — és 
két kezét nagyszerű mozdulattal homlokához emel- 
te —, azt fogom mondani neked : ,, El kell mennem a 
törzsemhez", és te elengedsz. 

Bementem vele a szobájába, a nyomunkban Mo- 
hamed — vizet hozott, mert még nem tudták értesíte- 
ni Abd-el-Kader-el-Hadara feleségét, hogy úrnője 
visszatért. 

Ahogy Alluma megpillantotta a tükrös szekrényt, 
felragyogott az arca, s úgy szaladt oda hozzá, mint 
gyerek a rég nem látott anyjához. Néhány pillanatig 
nézte magát, majd ajkát lebiggyesztve, kissé bosszús 
hangon ezt mondta a tükörnek : 

— Várj csak, van még selyemruhám a szekrényben. 
Mindjárt szép leszek. 

Otthagytam, hadd bájologjon önmagával. 

És úgy éltünk újra, mint azelőtt, s mindjobban ha- 
tása, különös, pusztán testi hatása alá kerültem ennek 
a lánynak, aki iránt ugyanakkor valami atyai meg ve- 
tést is éreztem. 

Fél évig rendjén is volt minden, aztán ismét ideges- 
nek, nyugtalannak, borúsnak éreztem Allumát. Meg 
15 kérdeztem tőle egyik nap: 

— Vissza akarsz menni a törzsedhez ? 

— Igen, vissza akarok. 

— Nem mertél szólni, igaz? 

— Nem mertem. 

— Eredj, elengedlek. 

Megragadta és megcsókolta a kezemet, mindig ez- 
zel fejezte ki túláradó háláját — és másnap eltűnt. 

Három hét múlva visszajött, akárcsak első alka- 
lommal, megint lerongyolódva, feketén a portól és a 
naptól, torkig lakva a nomád élettel, homokkal, sza- 
badsággal. Két év alatt négyszer tért így vissza a 
törzséhez. 
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Én pédig mindig visszafogadtam, derűsen, félté- 
kenység nélkül, mert féltékenység nálam csakis szere- 
lemből támadhat, a mi fogalmaink szerinti szerelem- 
ből. Persze könnyen lehet, hogy megöltem volna, ha 
éppen rajtakapom, amint megcsal, de valahogy úgy 
öltem volna meg, ahogy az engedetlen kutyát csapja 
agyon az ember — pusztán indulatból. Nem éreztem 
volna azt a gyötrelmet, azt az emésztő tüzet, azt a 
szörnyű kórt, ami az északi féltékenység velejárója. 
Azt mondtam, ugye, hogy úgy öltem volna meg, 
mint ahogy az engedetlen kutyát csapja agyon az 
ember! Nos, igen, valóban úgy szerettem egy kissé, 
mint egy igen ritka állatot, kutyát vagy lovat, melyet 
lehetetlen pótolni. Csodálatos állat volt, érzéki állat, 
gyönyörszerző állat — asszonyi testtel. 

Nem tudnám érzékeltetni, milyen mérhetetlen tá- 
volság választotta el a lelkünket, bár a szívünk talán 
horzsolta, felforrósította néha egymást. Hozzátarto- 
zott a házamhoz, az életemhez, igen kellemes szokás 
volt, amelyről nem szívesen mondtam volna le, s a 
bennem lakó testi ember, akinek csak szeme van, ér- 
zékei vannak, szerette is. 

Nos, egyik reggel Mohamed különös ábrázattal s 
azzal a nyugtalan, jellegzetesen arab tekintettel jött 
be hozzám, amely leginkább a kutyával szemben álló 
macska bujkáló tekintetére emlékeztet. 

Ahogy ezt megláttam, rögtön megkérdeztem : 

— Mi az? Mi történt ? 

— Alluma elment. 

— Elment? Hova? 

— Elmente örökre, urrram ! 

— Micsoda, elment örökre ? 

— Igenis, urram. 

— Megbolondultál, fiam? 

— Nem, urram. 

— Miért ment el ?" Hogyan? Ki vele! Mondjad már! 
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Mozdulatlanul állt, nem akart beszélni; majd hir- 
telen kitört, s annak az arab dührohamnak lehettem 
tanúja, melynek láttán az utcán is megtorpanunk, 
amikor a keleti halkságot és méltóságot egy szempil- 
lantás alatt dühös hadonászás és a legvadabb szitkozó- 
dás váltja fel két beszélgetőnél. 

Az üvöltözésből csak annyit értettem meg, hogy 
Alluma megszökött a pásztorommal" 

Le kellett csillapítanom a legényt, s egyenként ki- 
szednem belőle a többi részletet. 

Ez jó sokáig tartott, de végül is megtudtam, hogy 
már egy hete figyelte kedvesemet, észrevéve, hogy 
találkára jár a szomszéd kaktuszerdőbe vagy az ole- 
anderes völgybe egy csavargófélével, akit pásztornak 
alkalmazott az intézőm az elmúlt hónap végén. 

Tegnap este Mohamed látta Allumát elmenni, de 
nem látta visszajönni ; és most kétségbeesetten hajto- 
gatta : 

— Elment, urram, elment! 

Nem tudom, miért, de meggyőződése, hogy Allu- 
ma megszökött ezzel a tekergővel, egy másodperc 
alatt feltétlenül, ellenállhatatlanul meggyökeredzett 
bennem. A dolog esztelen volt, valószínűtlen, mégis 
biztos a maga értelmetlenségében, mert a nők logiká- 
ja a logikátlanság. 

Szívem elszorult, a vér a fejembe szállt, de meg- 
próbáltam felidézni magamban ezt az embert, s hir- 
telen eszembe villant, hogy láttam az elmúlt héten: 
egy buckán állt, körülötte a nyáj, s engem nézett. 
Nagydarab beduin volt, meztelen tagjainak színe 
összefolyt göncei színével — kiálló pofacsontú, horgas 
orrú, vékony állú, pipaszár lábú faragatlan barbár, 
rongyokba burkolt hórihorgas csontváz, hamis sa- 
kálszemmel. 

Nem kételkedtem benne — nem —, hogy Alluma 
megszökött ezzel a senkiházival. Hogy miért? Mert 
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Alluma volt, a homokpuszták lánya. Valaki más, egy 
párizsi utcalány a kocsisommal szökött volna meg 
vagy valamilyen kóbor vagánnyal. 

— Jól van— mondtam Mohamednek. — Ha elment, 
az ő baja. Most leveleket kell írnom. Hagyj ma- 
gamra! 

Kiment, meglepte nyugalmam. Én pedig feláll- 
tam, kinyitottam az ablakot, és nagyokat szippantva, 
tüdőm mélyébe bocsátva szívtam magamba a délről 
áramló levegőt, mely fojtó volt, mert fújt a sirokkó. 

Aztán így elmélkedtem: édes istenem, hiszen... 
hiszen nő, éppolyan, mint a többi. Lehet-e. . . lehet-e 
tudni egyáltalán, mi mozgatja őket, miért szeretnek, 
követnek vagy hagynak ott egy férfit? 

Igen, néha lehet tudni — de a leggyakrabban nem. 
Olykor meg kétséges az ügy. 

Miért állt odább ezzel a visszataszító tuskó val? Mi- 
ért? Talán mert egy hónap óta szinte állandóan délről 
fúj a szél. 

Ennyi elég! Egy fuvallat! Tudja ő — tudják ők leg- 
többször, akár a legkifinomultabbak, a legbonyolul- 
tabbak is, miért tesznek valamit? Semmivel se job- 
ban, mint a szélkakas, mely a szél járását követi. Egy 
leheletnyi szellő már megperdíti a vas-, réz-, bádog- 
vagy fanyilat, mint ahogy egy észrevétlen befolyás, 
egy megfoghatatlan benyomás megmozdítja, elhatá- 
rozásokra bírja a nők ingatag szívét, legyenek bár vá- 
rosiak vagy falusiak, kültelkiek vagy sivatagiak. 

Később már, ha keresik és meg is találják az okot, 
lehet, hogy tudják, miért tették inkább ezt, s nem 
amazt; de a kérdéses pillanatban még csak nem is sej- 
tik, lévén puszta játékszerei szeszélyes érzéseiknek, 
szeleburdi rabszolgái az eseményeknek, a környezet- 
nek, az indulatoknak, a találkozásoknak és mind- 
annak az apró-cseprő behatásnak, amitől megrezdül 
testük-lelkük! 
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Házigazdám felállt. Néhány lépést tett, majd rám 
nézett, mosolyogva mondta : 

— Hát ilyen egy sivatagi szerelem! 

Megkérdeztem: 

— És ha visszajönne? 

— Átok egy perszóna . . . — mormogta. — De azért 
örülnék neki. . . 

— És megbocsátaná neki a pásztort? 

— Édes istenem, meg. A nők botlásait mindig meg 
kell bocsátani... vagy észre se kell venni. 


1889. február 10—15. Somogyi Pál László fordítása 
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A légyott 


LE RENDEZ-VOUS 


Kalapja a fején, kabátja a vállán, egy fekete fátyol 
az orrán, egy másik a zsebében, amit majd még fel- 
vesz, ha felszáll a bűnös konflisba, ül a szobájában, 
napernyője hegyével ütögeti a cipője orrát, nem tud- 
ja rászánni magát, hogy elinduljon a találkára. 

Pedig két év óta hányszor fel nem öltözött így 
— míg férje, a roppant nagystílű tőzsdeügynök, a bör- 
zén volt —, sel nem ment Martelet vikomt, a szerető- 
je legénylakására. 

Háta mögött az ingaóra sebesen lengette a másod- 
perceket; a két ablak közé állított kicsi rózsafa íróasz- 
talon egy félbehagyott könyv ásított, az erős ibolya- 
illat, amelyet a két bájos meisseni porcelán vázában 
fürdő ibolyacsokrok leheltek a kandallón, elvegyült a 
nyitva felejtett fürdőszobaajtón alattomosan beszi- 
várgó verbénaillattal. 

Ütött az óra — három óra —, erre már felállt. Meg- 
fordult, ránézett a számlapra, és elmosolyodott: 
, Már vár. Mindjárt nyugtalankodni fog" — gondolta. 
Elindult hát, szólt az inasnak, hogy legkésőbb egy 
óra múlva itthon lesz — ez hazugság volt —, lement a 
lépcsőn, és gyalog nekivágott az utcának. 

Május vége volt, az a gyönyörű időszak, mikor a 
vidék megostromolja Párizst, a háztetők felől roha- 
mozza meg, beárad a házakba a falakon át, virágba 
borítja a várost, örömöt hint a homlokzatok köveire, 
a járdák aszfaltjára, az úttestek kockáira, éltető nedv- 
vel fürdeti-mámorosítja, mint a kizöldülő fát. 
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Hagganné néhány lépést tett jobbra, hogy majd 
befordul a Provence utcába, mint mindig, s konflisba 
száll, de az enyhe levegő, a nyárszag, amely néha be- 
leárad a mellünkbe, hirtelen úgy megcsapta, hogy 
meggondolta magát, a Chaussée-d" Antin utcába for- 
dult, maga se tudta, miért, öntudatlanul vezérelte a 
vágy, hogy megláthassa a Szentháromság téri fákat. 
Azt gondolta: , Hát aztán! Majd vár rám még tíz 
percet!" Ez a gondolat megint felvillanyozta, s míg 
kicsi léptekkel haladt a tömegben, maga előtt látta, 
amint türelmetlenkedik, nézi az óráját, kinyitja az 
ablakot, hallgatózik az ajtónál, leül néhány percre, 
feláll, s mivel dohányozni nem mer, mert ő a találka- 
napokra megtiltotta neki, kétségbeesett pillantásokat 
vet a cigarettásdobozra. 

Ráérősen ment, mindent megbámult, ami az útjá- 
ba került, arcokat, üzleteket, olyannyira nem töreke- 
dett célja felé, hogy kirakatnézés ürügyén mindunta- 
lan megállt. 

Ahogy az utca sarkára ért, a templom elé, úgy el- 
bűvölte a kis park zöldje, hogy átvágott a téren, be- 
ment a kertnek nevezett gyerekkalitkába, a masnis, 
tarkabarka, üde, kicsattanó dadák közepette kétszer 
megkerülte a keskeny pázsitsávot. Azután fogott egy 
széket, leült, s szemét a toronyóra holdkerek szám- 
lapjára függesztve, nézte a mutató járását. 

Épp ebben a pillanatban ütötte el a felet, s a szíve 
beleremegett a gyönyörűségbe, ahogy a csengő ha- 
rangjátékot hallgatta. Félórát már nyert, negyedóra, 
míg a Miromesnil utcába ér, néhány percig csavarog 
még — az egy óra! Egy órát ellopott a légyottból! 
Szűk negyven percet tölt ott, és azzal megint egyszer 
el van intézve. 

Úristen! Milyen kelletlenül megy oda! Akár a 
fogorvoshoz igyekvő beteg, szívében hordta vala- 
mennyi megélt — két év óta átlag heti egy — találkozás 
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elviselhetetlen emlékét, s arra a gondolatra, hogy 
most is, azonnal, esedékes egy, görcsös szorongás töl- 
tötte el tetőtől talpig. Nem mintha nágyon fájdalmas 
lett volna, fájdalmas, mint a fogorvosi kezelés, de oly 
unalmas, oly unalmas, oly bonyolult, oly hosszú, oly 
kínos, hogy mindent, mindent, még egy operációt 15 
szívesebben vállalt volna. Azért csak ment, nagyon 
lassan, nagyon kicsi léptekkel, meg-megállva, le-le- 
ülve, sétálgatva, de ment. Ó! Erről is nagyon szíve- 
sen lemondana most, de a múlt hónapban kétszer 15 a 
bolondját járatta a szegény vikomttal, s ilyen hamar 
nem meri újra. Miért megy oda? Ó! Miért? Mert 
megszokta, és mert nem tüdna mit mondani annak a 
szerencsétlen Martelet-nek, ha tudni akarná, hogy 
miért nem. Miért kezdte el ? Miért? Nem tudja már. 
Szerette ? Lehet. Nem nagyon, de egy kicsit szerette, 
és lám, milyen sokáig! Csinos, választékos, elegáns, 
lovagias, s első pillantásra látszik rajta, hogy a társa- 
ságbeli hölgy szeretőjének eszményképe. Három hó- 
napig udvarolt — rendes idő, tiszteletre méltó tusako- 
dás, elégséges ellenállás —, míg az asszony hajlandó 
volt elmenni, de micsoda izgalommal, micsoda szo- 
rongással, micsoda szörnyű és bájos félelemmel, a 
Miromesnil utcai kis félemeleti legénylakásra, az első 
találkára, amit azután oly sok követett még. A szíve? 
Vajon mi volt a meghódított, legyőzött, elcsábított 
kis női szívben, mikor első ízben lépett be a lidérc- 
nyomás e házának kapuján? Azt bizony már nem 
tudja. Elfelejtette. Tényre, időpontra, tárgyra emlék- 
szünk, de egy érzésre, amely igen gyorsan elröppent, 
mivel könnyű volt, két év után nemigen emlék- 
szünk! Bezzeg a többit nem felejtette el, a találkák 
rózsafüzérét, a szerelem kálváriáját, amelynek stációi 
oly fárasztóak, oly unalmasak, oly egyformák vol- 
tak, hogy szájáig ért a csömör, ha eszébe jutott, ami 
most következik. 
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Úristen! Azok a konflisok, amiken odamegy az 
ember, nem olyanok, mint amiket közönséges útjaira 
használ. Egész biztos, hogy megérzik a kocsisok. 
. Tudja, semmi egyébből, csak abból, ahogy ránéznek, 
mert szörnyű szemük van a párizsi kocsisoknak! Ha 
belegondol az ember, hogy évek múltán bármelyik 
pillanatban felismerik a bíróság előtt a bűnözőt, akit 
egyetlenegyszer vittek, sötét éjszaka, valami utcán a 
pályaudvarra, mikor pedig annyi utassal van dolguk, 
amennyi órája van a napnak, s emlékezőtehetségük 
mégis oly biztos, hogy tanúsíthatják : , Igen, ez az az 
ember, akit a Mártírok utcájában vettem fel, és a 
Lyoni pályaudvaron tettem le nulla óra negyvenkor, 
tavaly, július tizedikén" — hát vajon nincs-e oka félni, 
ha azt kockáztatja, amit egy légyottra készülő fiatal- 
asszony kockáztat, rábízva hírét az első útjába akadó 
kocsisra? Két év alatt, ha csak hetenként egyszer 
ment a Miromesnil utcába, akkor is legalább száz- 
százhúsz konflist vett igénybe. 

A konflisban tüstént előveszi a zsebéből a másik 
fátylat, amely sűrű és fekete, mint az álarc, és a sze- 
mére illeszti. Az arcot, azt eltakarja, de a többit, a ru- 
hát, a kalapot, a napernyőt, azt már meg lehet je- 
gyezni, fel lehet ismerni. Ó, micsoda kínt áll ki min- 
dig a Miromesnil utcában! Minden járókelő, minden 
szolga, mindenki ismerősnek tetszik. Alighogy meg- 
áll a kocsi, leugrik, és futva halad el a házmester előtt, 
aki mindig ott áll a fülkéje küszöbén. Ő például nyil- 
ván mindent tud, mindent — a címét, a nevét, a férje 
foglalkozását, mindent, mert a házmesterek a világ 
legkörmönfontabb rendőrei. Két éve akarja meg- 
vesztegetni, egy szép napon odavetni neki egy száz- 
frankost, mikor elmegy előtte. Egyetlenegyszer se 
merte megtenni ezt a kis mozdulatot, hogy a lába elé 
dobja azt az összehajtogatott papírdarabkát. Fél — mi- 
től? Nem tudja. Attól, hogy utánaszól, mert nem érti 
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meg? Botránytól? Attól, hogy csődület támad a lép- 
csőházban? Vagy attól, hogy talán még le is tartóz- 
tatják? A vikomt a félemeleten lakik, de ő úgy érzi, 
mintha a Saint-Jacgues tornyot kellene megmásznia. 
Amint belép az előcsarnokba, mintha csapdába esett 
volna, s ha a legparányibb zörej hangzik fel előtte 
vagy mögötte, elszorul a szíve. Hátrálni nem lehet, a 
házmester és az utca elzárja a visszavonulás útját; és 
ha valaki épp akkor megy lefelé, nem mer becsön- 
getni Martelet-hez, elmegy az ajtaja előtt, mintha 
máshova tartana. Megy, megy, megy felfele. Akár 
negyven emeletet is megmászna. Azután mikor a 
lépcsőházban helyreáll a nyugalom, lerohan, s köz- 
ben retteg, hogy nem ismer rá a félemeletre. 

A fiú várja, selyemmel bélelt ízléses bársonyruhá- 
ban, roppant csinos, egy kicsit nevetséges, és két év 
óta mindig pontosan ugyanúgy fogadja, még egy 
mozdulata se változott. 

Mikor becsukja utána az ajtót, azt mondja : , Hadd 
csókoljam meg a kezét, drága, drága barátnőm!" Az- 
után bevezeti a szobába, ahol télen-nyáron be vannak 
húzva a zsaluk, és égnek a lámpák, nyilván mert így 
elegáns, elébe térdel, és rajongó szemmel néz fel rá. 
Első ízben roppant kedves, roppant hatásos volt ez a 
mozdulat. Most már mintha Delaunayt látná egy si- 
keres darab százhuszadik előadásának ötödik felvoná- 
sában. Változtatni kell a fogásokat! 

És azután, ó, uramisten! Azután! Azután jön a leg- 
rosszabb ! Nem, nem változtat a fogásain az a szeren- 
csétlen fiú! Milyen jó fiú, de milyen unalmas! ... 

Istenem, milyen nehéz levetkőzni szobalány nél- 
kül! Egyszer még elmegy, de minden héten, az már 
irtózatos! Nem, ilyen szörnyű robotra igazán nem 
kényszeríthet egy férfi egy nőt! De levetkőzni még 
csak hagyján, ha nehéz is, hanem felöltözni — csak- 
nem lehetetlen, s oly idegesítő, hogy légszívesebben 
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visítana, oly elkeserítő, hogy legszívesebben felpo- 
fozná azt az urat, aki sután téblábol körülötte, és azt 
mondja : , Segíthetek ?" Még hogy segíthet-e! Hogy- 
ne! De mit? Mit tud? Csak rá kell nézni, ahogy egy 
hajtűt a kezébe vesz! 

Talán egy ilyen pillanatban neheztelt meg rá. Mi- 
kor azt mondja : , Segíthetek ?" — meg tudná ölni. És 
különben is, lehetséges az, hogy egy nő meg ne gyű- 
löljön egy férfit, aki két évig, több mint százhúsz íz- 
ben, arra kényszeríti, hogy szobalány nélkül öltözzön 
fel? § 

Igaz ugyan, hogy nem sok olyan ügyetlen, merev, 
unalmas férfi van a világon, mint ő. Az ifjú Grimbal 
báró majd nem kérdezné azzal a mulya ábrázattal, 
hogy , segíthetek ?"! Ő segítene, az az eleven, mulat- 
ságos, szellemes fiú! No, itt van például! A báró dip- 
lomata ; bejárta a világot, elcsavargott mindenfele, ő 
bezzeg vetkőztetett és öltöztetett már mindenféle 
nőt, a föld valamennyi divatja szerint. . . 

A templom toronyórája elütötte a háromnegye- 
det. Felállt, ránézett a számlapra, s nevetve mor- 
molta : 

SÓ milyen izgatott lehet! — Azután elindult, 
most már fürgébben, kiment a parkból. 

Még tíz lépést se tett a téren, mikor szembetalálko- 
zott egy úrral, aki igen nagyot köszönt neki. 

— Nini, maga az, báró? — mondta meglepetten. 
Épp most gondolt rá. 

— Én, asszonyom. 

Érdeklődött a hogyléte felől, azután néhány sem- 
mitmondó szó után így folytatta : 

— Tudja-e, hogy maga az egyetlen, megengedi, 
ugye, hogy azt mondjam, a barátnőim közül, aki 
még nem látta a japán porcelángyűjteményemet? 

— No de, kedves báró, egy nő csak nem mehet el 
egy magányos férfihoz! 
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— Ugyan már! Ugyan már! Ez aztán a nagy téve- 
dés, mikor egy ilyen ritka gyűjteményről van szó! 

— Az mindenesetre biztos, hogy egyedül nem me- . 
het el. 

— Ugyan miért nem? Hiszen nálam számtalan nő 
járt már egyedül, és csakis a gyűjteményem kedvéért. 
Óhajtja, hogy felsoroljam őket? De nem, azt már 
mégse teszem. Diszkrétnek kell lenni azzal is, aki ár- 
tatlan. Azt leszögezhetjük, hogy nem illetlen dolog 
elmenni egy komoly, társaságbeli, ismerős férfihoz, 
ha nincs semmi takargatnivalónk. 

— Tulajdonképpen igaz, amit mond. 

— No hát, akkor eljön, és megnézi a gyűjteménye- 
met. 

— Mikor? 

—- Most mindjárt. 

— Azt nem lehet, sietek. 

— Ugyan már! Egy félóráig üldögélt a parkban. 

— Meglesett? 

— Csak néztem. 

— Pedig csakugyan sietek. 

— Én meg biztosra veszem, hogy nem. Vallja be, 
hogy nem siet nagyon! 

Hagganné elnevette magát, és bevallotta : 

— Hát. . . nem... nem nagyon. . . 

Egy konflis ment el mellettük. Az ifjú báró rákiál- 
tott: 

— Kocsis! — és a kocsi megállt. A báró kinyitotta az 
ajtaját: 

— Szálljon be, asszonyom! 

— De nem, báró, nem lehet, ma nem mehetek. 

— Nagy meggondolatlanság, amit csinál, asszo- 
nyom), szálljon be! Már néznek is bennünket, mind- 
járt összeszaladnak ; még azt hiszik, hogy el akarom 
rabolni, és mind a kettőnket feltartóztatnak; szálljon 
be, nagyon kérem! 
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Az asszony kábultan, ijedten beszállt. Akkor a báró 
melléült, és odaszólt a kocsisnak : 

s: Provéncerütca. 

Hanem az asszony egyszerre felkiáltott: 

— Jaj, istenem, elfelejtettem feladni egy nagyon 
. sürgős táviratot, legyen olyan kedves, vigyen először 
a legközelebbi postára! 

A konflis megállt valamivel odább, a Chateaudun 
utcában. 1 

— Hozna nekem egy ötven centime-os lapot? 
Megígértem a férjemnek, hogy meghívom Mar- 
telet-t holnapra vacsorára, és teljesen megfeledkez- 
tem róla. 

Mikor a báró meghozta a kék lapot, az asszony ce- 
ruzával ráírta : 


Kedvesem! Nagyon rosszul érzem magam. Olyan he- 
ves idegfájás gyötör, hogy ágynak estem. Semmiképp se 
mehetek el hazulról. Jöjjön el holnap vacsorára, hogy 
kiengesz telhessem. 

Jeanne 


Megnyálazta a ragasztót, gondosan lezárta, ráírta a 
címet: Martelet vikomt, Miromesnil utca 240. — az- 
után megint odaadta a bárónak : 

— No, most, ha lenne olyan kedves, és bedobná a 
táviratládába! 


1889. február 23. Pór Judit fordítása 
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A kikötő 


LB:BORT 


A Notre-Dame-des-Vents nevű háromárbocos te- 
herhajó, amely 1882. május 3-án futott ki Le Havre- 
ból a kínai tenger felé, négyesztendei vitorlázás után 
1886. augusztus 8-án ért vissza a marseille-i kikötőbe. 
Miután első szállítmányát annak rendje és módja sze- 
rint kirakta a kínai kikötőben, tüstént új fuvarra 
akadt Buenos Aires felé, onnan pedig Brazíliába vett 
felsárút 

Egyéb utak meg hajókárok, javítások, több hóna- 
pos szélcsend, menetiránytól eltérítő szélrohamok, 
egyszóval minden néven nevezendő tengeri viszon- 
tagság, jó és balszerencse tartotta távol.hazájától ezt a 
háromárbocos normand hajót. Most úgy futott be 
Marseille-be, hogy bendője tele volt bádogdobozzal: 
amerikai konzervvel. 

Mikor indult, a kapitányon meg a másodkapitá- 
nyon kívül tizennégy matrózt vitt a fedélzetén: 
nyolc normandot és hat bretont. Mire megjött, csak 
öt breton és négy normand maradt. Egy breton út- 
közben meghalt, a különféle körülmények között el- 
tűnt négy normandot két amerikaival pótolták, s egy 
négerrel meg egy norvéggal, akit egy este egy szin- 
gapúri kocsmában csíptek fel. 

A fölcsavart vitorlákkal, keresztbe álló vitorlafák- 
kal közeledő nagy hajót egy marseille-i vontató húz- 
ta be pöfögve a csillapodó tenger egyik ellaposodó 
hullámának hátán. Elhaladt If vára előtt, majd az 
öböl szürke sziklái tövében — melyeket aranypárába 
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vont a lenyugvó nap -, s behajózott a régi kikötőbe, 
hol a rakpartok mentén egymás hegyén-hátán zsúfo- 
lódik a világ mindenféle és minden forma, kicsi meg 
nagy úszó alkalmatossága, mintha csak hajóból főz- 
tek volna halászlét e büdös vizű, szűkös katlanban, 
ahol a hajók minduntalan egymáshoz kocódnak a 
flotta páclevében. 

A Notre-Dame-des-Vents elfoglalta helyét egy 
kétárbocos olasz vitorlás meg egy ugyancsak két- 
árbocos angol halászhajó között, amelyek odébb hú- 
zódtak, hogy utat engedjenek az újonnan jöttnek, 
majd a kikötői meg a vámformaságokat elintézve, a 
kapitány kimenőt adott éjszakára a legénység kéthar- 
madának. 

Leszállt az est. Lámpák gyúltak Marseille-ben. 
A nyári este melegében fokhagymás konyhaszag 
lengte be a lármás várost, amely csupa kiabálás, dü- 
börgés, csattogás, csupa délvidéki vidámság. 

A tíz férfi, aki hónapok óta a tengert járta, mihelyt 
a kikötő talaját érezte a lába alatt, komótosan elindult 
a várostól elszokott, otthonukból kiszakított embe- 
rek tétovaságával, párosával csapatba verődve. 

Kószáltak, tájékozódtak, beszimatolva a kikötőből 
nyíló sikátorokba. Lázban tartotta őket a szereleméh- 
ség, amely elhatalmasodott a testükön a tengeren töl- 
tött utolsó hetven nap alatt. A normandok mentek 
elöl. Célestin Duclos vezette őket, egy magas, erős és 
ravasz fickó, akit a többiek kapitányukul fogadtak, 
valahányszor szárazföldre léptek. Ő mindig ráhibá- 
zott a jó helyekre, jó csínyeket eszelt ki, és a kelleté- 
nél jobban sohasem elegyedett bele a kikötőkben oly 
gyakori matrózverekedésekbe. De ha belekeveredett, 
nem ijedt meg senkitől. 

A sok sötét utca úgy torkollik a tengerbe, mint 
megannyi kanális; nehéz szag árad belőlük: a nyo- 
mortanyák lehelete. Némi habozás után Célestin egy 
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kacskaringós sikátor mellett döntött, hol a kapuk fe- 
lett kiugró lámpák villogtak : színes tejüvegükön or- 
mótlan házszám. A keskeny bejárati boltívek alatt 
kötényes cselédlányforma nők üldögéltek szalmaszé- 
keken. Ahogy közeledni látták a matrózokat, föláll- 
tak, előbbre léptek az utcát kettéosztó csatornáig, és 
útját állták a férficsapatnak, amely tempósan haladt, 
dudorászva és röhögve, fölajzottan az örömlányok 
börtönének közelségétől. 

Néha egy-egy kapualj mélyéről egy barna bőrrel 
kárpitozott, hirtelen kinyíló ajtón át látni lehetett egy 
félmeztelen tramplit, amint súlyos combja és hájas lá- 
ba szára kirajzolódik a durva fehér trikóanyagon. 
Kurta szoknyája olyan volt, mint egy buggyos öv, s 
mellének, vállának és karjának ernyedt húsa rózsaszín 
foltként ömlött aranyzsinórral hímzett, fekete bár- 
sonymellényére. Már messziről hívogatta őket: ,,Be- 
jöttök, szép fiúk ?" — s néha maga is kiment, ráakasz- 
kodott egyikükre, s teljes erejéből húzta az ajtó felé, 
úgy rácsimpaszkodva, mint a pók, mikor nálánál na- 
gyobb állatot vonszol. A férfit felajzotta az érintése, s 
alig ellenkezett, a többiek pedig megálltak, nézni. 
Tétováztak, mert kedvük lett volna rögtön bemenni 
is, meg nyújtani 15 az ingerlő sétát. Aztán, mikor a nő 
nagy nekiveselkedéssel egészen lakása küszöbéig ci- 
bálta a matrózt, s az egész banda ment volna utána, 
Célestin Duclos, aki értett a bordélyházakhoz, elkiál- 
töttátmagátas NejdeelMatrchand sinen üdesmiei 
gyünk!" 

Erre a férfi, szót fogadva a hangnak, kitépte magát, 
s a cimborái megint csapatba verődtek. A dühös rin- 
gyó éktelen szitkokat szórt rájuk, míg a lármára, vé- 
gig a sikátoron, más nők léptek ki a kapuba, s rekedt 
hangon édesgették őket. Egyre jobban fölajzva ha- 
ladtak tehát a felvégi szerelmi portásnők karának hí- 
zelgő csábítgatásai meg a hoppon maradt alvégi lá- 
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nyok karának ocsmány átkozódásai között. Néha 
más csapattal is találkoztak : kardcsörtetve menetelő 
katonákkal, megint matrózokkal, magányos polgá- 
rokkal, kereskedősegédekkel. Mindenünnen új meg 
új sikátorok nyíltak, s gyanús lámpák csillagként szi- 
porkáztak. Még egyre mentek a lebujok útvesztőjé- 
ben, a nőkkel zsúfolt falak között, a zsíros kövezeten, 
amelyen dögletes szennyvíz szivárgott. 

Végre Duclos határozott, s egy elég csinos külsejű 
ház előtt megállva, oda tessékelte be az egész társasá- 
got. 
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Állt a bál! A tíz matróz négy órán át habzsolta a 
szerelmet és a bort. Félévi zsoldjuk ráment. 

A kávéházi nagyterembe úgy ültek be, mintha ők 
lennének az urak, a közönséges törzsvendégekre gör- 
be szemmel néztek. Azok a kis asztalokhoz ültek a sa- 
rokba, s az egyik facér lány, óriásbébinek vagy varie- 
téénekesnőnek öltözve, sietve szolgált fel, majd hoz- 
zájuk ült. 

Mindegyik férfi már érkezésekor kiválasztotta a 
maga nőjét, s megtartotta egész estére, hiszen a nép 
gyermeke nem keresi a változatosságot. Összetoltak 
három asztalt, s az első rund után a menet kettőzött 
létszámban — ahány matróz, annyi nő — állt sorba a 
lépcsőházban. A falépcsőn sokáig döngött a párok 
négy-négy lába, mialatt a szobákba vivő keskeny aj- 
tón betódult a szerelmesek hosszú menete. 

Aztán megint lementek inni, majd megint föl, az- 
tán megint le. 

Most, hogy eláztak, volt ám ricsaj! Ki-ki ölébe ül- 
tette a nőt, és kivörösödött szemmel danározott vagy 
kurjongatott, az asztalt csapkodta, nyakalta a bort, 
szabadjára engedte az állatot az emberben. Középütt 
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Célestin- Duclos ölelt magához egy piros arcú, meg- 
termett nőszemélyt, a térdén lovagoltatta, és tüzesen 
nézett rá. Ő nem volt olyan részeg, mint a többi, 
nem mintha kevesebbet ivott volna, de ő még másra 
is tudott gondolni, és mert gyöngédebb volt a többi- 
nél, beszélgetni akart. A gondolatai itt-ott cserben- 
hagyták, elkalandoztak, vissza-visszatértek, meg el- 
tűntek, nemigen jutott eszébe, mit is akart mondani 
tulajdonképpen. 

Nevetett, úgy hajtogatta : 

— Osztán, osztán. . . régóta vagy-e itt? 

— Fél éve — felelt a lány. 

A férfi elégedett képet vágott, mintha ez jó maga- 
viseletet jelentene, és tovább faggatta : 

— Szereted ezt az életet? 

A lány habozott, majd mint aki már beletörődött, 
azt felelte: 

— Megszokja az ember. Ez se komiszabb, mint 
más. Cselédnek vagy szajhának lenni egyformán 
mocskos dolog. 

A férfi szemmel láthatólag ebben is igazat adott 
neki. 

— Nem idevalósi vagy ? — kérdezte. 

A lány tagadólag rázta a fejét, de nem válaszolt. 

— Messzirül gyüttél? 

A lány megint csak bólintotta az igent. 

— Honnét? 

A lány mintha gondolkodna, emlékeit szedné ösz- 
sze, végül is azt dünnyögte : 

— Perpignanból. 

A férfi megint csak nagyon meg volt elégedve: 

— Ejha! 

Most a lány kérdezett: 

— Te matróz vagy? 

— Az, gyöngyöm. 

— Messzirül gyüssz ? 
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— Az ám! Láttam egy csomó országot meg kikötőt 
meg mindent. 

— Tán a világot is megkerülted ? 

— Meghiszem azt, kétszer is. 

A lány most megint mintha tétovázott volna, vala- 
mi elfelejtett dolgot keresne az eszében, majd kissé 
más, komolyabb hangon kérdezte : 

— Sok hajóval találkoztál közben? , 

— Meghiszem azt, gyöngyöm. 

— Nem láttad véletlenül a  Notre-Dame-des- 
Vents-t ? 

Célestin kaccantott: 

— Egy hete sincs. 

A lány elsápadt, mind elhagyta a vér az orcáját. 
Megkérdezte : 

— Igaz? Igazán? 

— Igaz, hát. 

— Osztán nem hazudol? 

Duclos esküre emelte a kezét. 

— Isten bizony! 

— Hát azt tudod-e, hogy Célestin Duclos rajt van-e 
még? 

Ez meghökkentette a férfit, s mielőtt válaszolna, 
szeretett volna többet tudni : 

— Ismered ?. 

Most a lány is bizalmatlanná vált. 

— Én nem; de van egy nő, aki ismeri. 

— Itteni? 

—- Nem, a szomszédból. 

— Itt az utcából? 

— Nem, a másikból. 

— Miféle nő? 

— Hát egy nő, olyan magamfajta. 

sz Mit akan vele aza mó? 

— Tudom is én, valami földije. 

Erősen egymás szemébe néztek, lesve egymást, 
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mert érezték, sejtették, hogy valami komoly dolog 
fog történni velük. 

Célestin folytatta : 

— Láthatnám én azt a nőt? 

— Mit mondanál neki? 

— Azt. . . azt mondanám. . . hogy találkoztam Cé- 
lestin Duclos-val. 

— Legalább egészséges vót? 

srAkártémekegényszvartalpán: 

A lány megint elhallgatott, a gondolatait szedte 
össze, majd vontatottan kérdezte: 

— Há ment az a Notre-Dame-des-Vents ? 

— Hát Marseille-ba. 

A lány önkéntelenül fölkapta a fejét. 

— Igaz? 

— Igaz a! 

— Te ismered Duclos-t? 

— Ismerem hát. 

A lány megint csak habozott, majd egészen halkan 
mondta : 

— Akkor jó! 

— Mit akarsz tülle? 

— Ide figyelj, mondd meg neki... nem: semmit! 

A férfi egyre zavartabban nézte. Végtére is tudni 
akarta, hányadán áll. 

— Te is ismered? 

— Nem. 

— Akkor mit akarsz tülle? 

A lány hirtelen elszánta magát, fölállt, odaszaladt a 
pulthoz, ahol a tulajdonosnő trónolt, fogott egy cit- 
romot, fölvágta, és belefacsarta a levét egy pohárba, 
majd tiszta vízzel töltötte fel a poharat, és odavitte : 

— Idd meg! 

— Mért? 

— Hogy lemossa a bort. Majd osztán beszélek ve- 
led. 
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Az engedelmesen megitta, megtörölté a száját a 
keze fejével, majd kijelentette : 

— Megvan. Beszélj. : 

— Ígérd meg, hogy nem mondod el neki, hogy lát- 
tál, meg azt se, hogy kitül tudod, amit most elmon- 
dok. Esküdj meg rá! 

Az álnokul esküre emelte a kezét. 

— Erre megesküszöm. 

— Isten bizony? 

— Isten bizony. 

— Hát, mondd meg neki, hogy apja-anyja meg- 
halt, az öccse is meghalt, egyetlen hónap alatt mind a 
hárman, tíftuszban, 1883 januárjában, most negyedfél 
esztendeje. 

A férfi úgy érezte, hogy egész testében lüktet a vé- 
re, s néhány pillanatra elállt a szava; aztán meg hitte 
15, nem 1s: 

— Biztos vagy benne? 

— Biztos. 

— Ki mondta ? 

A lány Célestin vállára tette kezét, mélyen a sze- 
mébe nézett: 

— Esküdj meg, hogy nem jár el a szád! Én vagyok 
a húga! 

A térfi száján akaratlanul is kiszaladt a név: 

— Francoise ? 

A lány megint mereven nézte, aztán bomlott, ré- 
mülettel, mélységes iszonyattal dünnyögte az arcába, 
alig hallhatóan: 

— Jaj, Jaj, te vagy, Célestin? 

S néztek egymás szemébe, mozdulatlanul. 

Körülöttük még egyre kurjongattak a cimborák. 
A pohárcsörgés, a refrének ritmusát verő öklök dön- 
gése és sarkak dübörgése meg a nők visítozása elve- 
gyült a lármás danolással. 

Célestin ott érezte az ölében, vele eggyé fonódva a 
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meleg és iszonyodó testet, a húgát! Erre nagyon hal- 
kan, nehogy meghallja valaki, olyan halkan, hogy a 
lány is alig hallotta, kibuggyant belőle : 

— Jaj nekünk! Szép dolgot csináltunk! 

A lánynak egy pillanat alatt könnybe lábadt a sze- 
me. Azt rebegte: 

— Az én hibám? 

De a férfi hirtelen átváltott: 

— Szóval meghaltak ? 

— Meg. 

— Apja, anyja meg az öcskös? 

— Mind a hárman egy hónap alatt, ahogy mond- 
tam. Magam maradtam, minden nélkül, épp csak a 
gönceimmel, mert tartoztunk a patikáriusnak, a dok- 
tornak meg a három halott temetésiér, arra ráment a 
bútor. Akkor beálltam szógálni a Cacheux gazdához, 
tudod, a sántához. Még alig vótam tizenöt éves ak- 
kor, hiszen tizennégy se vótam, mikor te elmentél. 
Megrontott. Olyan liba a lány, amíg fiatal. Osztán a 
közjegyzőhöz álltam be cselédnek, az is rossz útra 
vitt. Bekőtöztetett Le Havre-ba egy szobába. Osztán 
egyszer csak nem gyütt többet; három napig nem et- 
tem, osztán, mivel munkát nem kaptam, bementem 
a kuplerájba, mint annyi más lány. Én is láttam vilá- 
got, ph, koszos világot! Rouent, Évreux-t, Lille-t, 
Bordeaux-t, Perpignant, Nizzát s most végül Mar- 
seille-t. 

Folyt a könny a szemén, orrán, áztatta az arcát, a 
szájába csorgott. 

Azt mondta : 

— Azt hittem, te is meghaltál, szegény testvérem, 
Célestin. 

A férfi meg: § 

— Én ugyan meg nem ismertelek vóna, olyan kicsi 
vótál akkor, most meg olyan erős. De hogyhogy te 
nem ismertél meg engem? 
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A lány lemondóan legyintett : 

— Annyi férfival van dolgom, hogy nekem az 
egyik olyan, mint a másik. 

Célestin még mindig mélyen a szemébe nézett, va- 
lami zavart izgalom fojtogatta, oly erősen, hogy sze- 
retett volna kiáltani, mint a gyerek, akit vernek. Még 
mindig átölelve tartotta az ölében ülő lányt, nyitott 
két tenyerével tartva a hátát, s addig-addig nézte, 
míg végre ráismert az otthon hagyott húgocskára, 
akinek szeme láttára halt meg a család, mialatt ő, Cé- 
lestin, a tengereken járt. S most egyszerre vaskos ten- 
gerészmancsába fogta az újra megtalált arcot, és csó- 
kolni kezdte, ahogy testvért csókol az ember. Aztán, 
részeg csukláshoz hasonlóan, férfizokogás szakadt fel 
a melléből, hosszan, mint a hullámverés. 

Azt motyogta: 

— Hát itt vagy, újra itt vagy, Francoise, kicsi Fran- 
c015e-om. 

Aztán fölpattant, s iszonyú hangon szitkozódni 
kezdett, úgy csapkodva az asztalt, hogy fölborultak 
és összetörtek a poharak. Majd lépett néhányat, meg- 
tántorodott, széttárta a karját, és arcra zuhant. És 
üvöltve hempergett, a földhöz verve magát, és úgy 
nyöszörgött, mint a haldokló. 

A cimborái nevetve nézték. 

— Tökrészeg — mondta az egyik. 

- Le köll fektetni — mondta egy másik —, ha így ki- 
megy, még lesittelik. 

Erre — mivel pénz volt a zsebében — a bordélyos 
adott egy ágyat, s a cimborák, akik maguk is tánto- 
rogtak a részegségtől, felvonszolták a szűk lépcsőn a 
szobába, a nőhöz, akinek az imént a vendége volt, s 
aki ott maradt egy széken a bűnös nyoszolya lábánál, 
és sírt, akárcsak ő, reggelig. 
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Az álarc 


LE MASOUE 


Azon az estén álarcosbál volt az Élysée-Mont- 
martre-ban. Hagyományos böjti mulatságot rendez- 
tek, és atömeg úgy zúdult be a táncteremhez vezető, 
kivilágított előcsarnokba, akár a víz egy zsilipkapun. 
A zenekarban felharsanó kürtszó — mint zengő vihar 
— áthatolt falakon és tetőn, szétáradt az egész negyed- 
ben, az utcákon, sőt még a szomszédos házak eldu- 
gott lakásaiban is felébresztette az emberi testben 
szunnyadó leküzdhetetlen vágyat: ugrálni, kimele- 
gedni, mulatni! 

Párizs minden részéből odasereglettek a törzsven- 
dégek, különböző osztályokhoz tartozó férfiak, akik 
szeretik a lármás, vastag szórakozást, szeretnek kicsit 
zülleni, kacérkodni a kicsapongással. Hivatalnokok, 
selyemfiúk és lányok, egyszerű pamutruhában vagy 
a legfinomabb batisztban, gazdag, öreg meg éksze- 
rekkel teleaggatott lányok, és tizenhat éves szegény 
lányok, akik mulatni, mulatni szeretnének, emberek 
közt forogni, pénzt költeni. Az elegáns fekete öltö- 
nyök figyelik és osztályozzák az üde, fiatal testeket, a 
már nem érintetlen, de még ízes primőröket, ide-oda 
járnak a felhevült tömegben, keresnek, szimatolnak, 
míg az álarcos alakokat mintha inkább csak a szóra- 
kozás fűtené. Több csoport négyest táncol, egy neve- 
sebb csoport ugrándozását már vastag gyűrűbén 
figyeli a közönség. A négy táncost hullámzó sövény, 
nőkből és férfiakból gyúrt massza veszi körül, kí- 
gyóznak körülöttük , közelebb nyomulnak, és hátrál- 
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nak, a táncosok változó figuráihoz igazodva. A két 
nő combját talán gumirugó erősíti testükhöz, lábuk 
meghökkentő elevenséggel mozog. Olyan lendület- 
tel dobják fel a levegőbe, mintha a láb már a felhőkbe 
repülne, majd váratlanul szétvetik, az egyiket előre-, 
a másikat hátracsúsztatva, és aki nézi őket, most akár 
azt hiheti, hogy a hasukat felmetszették, törzsük alul 
a földet érinti, valamilyen villámgyots, visszataszító 
és furcsa fordulattal. Lovagjaik velük ugráltak, kap- 
kodták a lábukat, hajladoztak, mozgó, felemelt kar- 
juk tollától fosztott, csonka szárnynak látszott, érezni 
lehetett, hogy álarcuk alatt már akadozik a lélegze- 
tük. 

Az egyik férfi, aki a legnevezetesebb négyes cso- 
portban a távol levő hírességet, a szép Ellenállhatat- 
lan Kölyköt helyettesítette, mindenáron vetélkedni 
akart a fáradhatatlan Bajusszal, és különleges táncfi- 
guráival csúfondáros jókedvre hangolta a nézőket. 

Sovány férfi volt, jelmeze egy divatmajom öltözé- 
ke, arcát csinos, festett maszk borította, s göndörített 
szőke bajusz és fürtös paróka tartozott a maszkjához. 

Olyan volt, mint a Grévin-múzeum viaszfigurái, 
különös, csodálatos karikatúrája a divatképeken áb- 
rázolt csinos fiatalembernek — mulatságos hévvel s 
őszinte, de ügyetlen igyekezettel táncolt. Amint tár- 
sai szökdelését utánozni igyekezett, a többiek mellett 
mintha kissé rozsdásan nyikorgott volna: tehetetlen 
volt, esetlen, mint egy mérges, kicsi kutya, ha véreb- 
bel akar játszani. Csúfolódó éljenzéssel buzdították. 
Ő pedig mámorosan lobogva s őrült szenvedéllyel 
ugrált tovább, végül vad lendületben fejjel nekiló- 
dult a nézők sorfalának, a fal kettévált, hogy utat en- 
gedjen neki, majd ismét összezárult az eszméletlen 
táncos hason fekvő, mozdulatlan teste körül. 

Néhány férfi felemelte, kivitték. , Orvost! Or- 
vost!? — kiáltották. Jelentkezett is egy fiatal, jól öltö- 
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zött frakkos úr, báli ingén igazgyöngy gombok: 
, Tanár vagyok" — mondta szerényen. Kisletett a 
táncteremből, és egy kis szobában, mely úgy tömve 
volt kartonokkal, mintha valamilyen ügynök irodája 
volna, ott találta székekre fektetve a táncost. Az még 
mindig eszméletlen volt. Az orvos mindenekelőtt az 
álarcot akarta eltávolítani, de hamarosan rájött, hogy 
azt igen bonyolultan és ügyesen sok-sok vékony 
drótszál erősíti a parókához, és az egész fejet szilárd 
burok fedi; meg kellett keresni, hol bonthatja ki. 
Mert még a nyakát is idegen bőr borította, testszínű 
kesztyűbőr, mely az ing gallérjáig ért. 

Végül erős ollóval bele kellett vágni; s amikor az 
orvos válltól halántékig felmetszette a meglepő tá- 
kolmányt, a páncélzat szétnyílt, és előtűnt egy öreg 
férfi fáradt, sápadt, sovány, ráncos arca. Akik behoz- 
ták ide a bodros fejű ifjú álarcost, most mind annyira 
megrendültek, hogy egyikük sem nevetett, egyetlen 
hang sem hallatszott. 

Nézték a szalmaszéken nyugvó szomorú arcot, 
csukott szemét, homlokából arcába hulló fehér haját, 
arcán és állán az ütköző fehér szakállt — s a szánalmas 
arc mellett a csinos, finom, festett álarcot, az üde, 
mosolygó maszkot. 

Hosszú eszméletlenség után a férfi magához tért, 
de olyan gyengének, megviseltnek látszott, hogy az 
orvos komolyabb következményektől tartott. 

— Hol lakik ? — kérdezte. 

Az öreg táncos gondolkodott, majd mintha ráesz- 
mélne, egy utcanevet mondott — de az utcát senki 
nem ismerte. Kérdezgetni kellett, mondjon még va- 
lamit arról a környékről. Végtelen erőfeszítéssel, las- 
san, határozatlanul kinyögött egy-egy szót, látszott, 
mennyire zavartak a gondolatai. 

— Hazakísérem magát — mondta végül az orvos. 

A kíváncsiság hajtotta, tudni szerette volna, ki ez a 
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különös csepűrágó, hol tanyázik ez az ugráló termé- 
szeti tünemény ? 

Beszálltak egy kétfogatúba, s az mindkettejüket el- 
szállította a Montmartre túlsó oldalára. 

Szegényes, nagyobb házba léptek, egy mocskos, 
ragadó lépcsőre ; azok közé a soha be nem fejezett há- 
zak közé tartozott, melyek ablakokkal telepötyögtet- 
ve, két üres telek között emelkednek; "szutykos odúi- 
ban rongyos, szerencsétlen emberek százai húzódnak 
meg. 

Az orvos a lépcső korlátjába kapaszkodott, a teker- 
gő fakorláthoz odaragadt az ember keze; a kábult, de 
már kissé erőre kapó öreget feltámogatta a negyedik 
emeletre. 

Kopogtak az egyik ajtón, az kinyílt, egy asszony 
állt a küszöbön; tiszta öregasszony, hófehér főkötője 
csontos, élesen metszett arcot ölelt körül, a dolgos és 
hű munkásasszonyokat jellemző durva, jóindulatú, 
nyers női arcot. 

— Jaj, istenem! — kiáltotta. — Mi történt vele? 

Amikor néhány szó felvilágosította, megnyugo- 
dott, és az orvost is megnyugtatta, elmondva, hogy 
az öregnek nem ez az első ilyen kalandja. 

— Csak le kell őt fektetni, urám. Elalszik, és holnap 
nyoma sem marad az egésznek. 

Az orvos még aggódott: 

— Hisz alig tud beszélni. . . 

— Semmi az! Az ital, semmi más. Nem vacsorá- 
zott, hogy jó vékony legyen, és megivott két deci ab- 
szintot, mert az felhevíti. Tudja, az abszint. . . az ab- 
szint megbizsergeti a lábát, de az eszét meg a szavát 
elveszi. Nem neki való már úgy táncolni, ahogy ő te- 
szi. Hát igen. . . elég baj, hogy már soha nem komo- 
lyodik meg. 

Az orvos ámulva kérdezte: 

— De hát miért táncol így, ha már ilyen öreg? 
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Az asszony vállat vont, elvörösödött, kissé már ha- 
ragudott is. 

— Hogy miért? Megmondom kereken. Hogy fia- 
talnak nézzék így álarcosan. . . hogy a nők azt higy- 
gyék, jó vérű gavallér, és mindenféle malacságot súg- 
janak a fülébe. . . hogy hozzájuk dörgölhesse magát, 
a maszatos, parfümös, púderezett, pomádés bőrük- 
höz... Szép kis dolog, mondhatom! El sem hiszi, 
uram, micsoda életem van mellette . . . már negyven 
éve! De le kell őt fektetni előbb, nehogy még rosszul 
legyen. Segítene nekem? Amikor így van, nem bí- 
rok vele egyedül. 

Az öreg az ágyon ült, elázottan, hosszú, fehér haja 
az arcába hullt. 

Az öregasszony meghatottan és mérgesen nézte. 
Az orvoshoz fordult: 

— Nézze, ugye, szép öregember? És ő malackodó 
gavallérnak öltözik, hogy fiatalnak higgyék. Hát 
nem szomorú ? Igazán, olyan szép feje van! Várjon 
csak, uram, megmutatom, még mielőtt lefektetjük. 

Az asztalhoz lépett, ahol mosdótál, vizeskancsó, 
szappan, fésű és kefe állt. Felvette a kefét, visszatért az 
ágyhoz, hátrasimította az öreg korhely összekuszált 
haját — és a fej, a nyakra boruló hullámos fürtökkel, 
máris egy festő modellje lehetett volna. 

— Ugye, milyen jól bírja magát? — kérdezte az asz- 
szony, s kissé hátrálva nézte férjét. — A korához ké- 
pest, ugye, jól? 

— Nagyon jól! — erősítette meg az orvos; s egyre 
jobban szórakoztatta a helyzet. Az asszony folytatta : 

— Hátha még huszonöt éves korában ismerte vol- 
na! De ágyba kell már fektetni; így felkavarodik 
benne az abszint. Várjon csak, uram, nem húzná le a 
kabátját? . . . Magasabban fogja. . . úgy, úgy. : . na- 
gyon jó. . . most a nadrágot. . . várjon csak, én leve- 
szem a cipőjét... Jó!... Most tartsa őt talpon, míg 
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felbontom az ágyat. . . tessék . . . fektessük le. . . Na- 
gyon téved, uram, ha azt hiszi, helyetad majd nekem 
maga mellett. Húzódjak meg valahogy, mindegy, 
hogy hol. Őt ugyan nem érdekli. Ó, te kéjenc, te, 
tet 

ATA a férfi megérezte, hogy betakarták, lehuny- 
ta a szemét, majd felnézett, s ismét lehunyta, elége- 
dett arcára kiült a szilárd elhatározás: most aztán 
aludni akar. 

Az orvos egyre nagyobb érdeklődéssel figyelte. 

— Szóval minden álarcosbálon fiatalembert játszik ? 

— Mindig, uram, és nem is képzeli, hogy reggel az- 
tán milyen állapotban jön haza! Tudja, a bánkódás 
hajtja őt oda az arcára erősített festett maszkkal. 
A bánat, hogy már nem az, aki volt, és hogy már 
nem hódíthat! 

A férfi elaludt, horkolni is kezdett. Az asszony 
elérzékenyülten figyelte. 

— Mert neki aztán voltak sikerei! Nagyobb sikerei, 
uram, mint gondolná. Több, mint a szép, előkelő 
uraknak, több, mint akárhány tenoristának vagy tá- 
bornoknak. 

— Ne mondja! Hát mi volt a foglalkozása ? 

— Jaj, hát ezen csodálkozni fog, mert hiszen nem is- 
merte őt fénykorában. Én is egy bálon ismerkedtem 
meg vele, mindig szeretett bálba járni. Amint meg- 
láttam, beleestem, de úgy beleestem, úgy... aho- 
gyan a hal megakad a horgon. Olyan helyes gyerek 
volt, uram, olyan helyes, hogy elfutotta az ember 
szemét a könny, ha ránézett. Sötétbarna volt, mint a 
holló, a haja göndör, és a két fekete szeme akkora, 
mint két ablak. Jaj, bizony nagyon szép fiú volt. Ma- 
gával vitt akkor este, és én többé nem hagytam el, s0- 
ha, egy napra sem, bárhogyan is viselkedett. Bizony, 
kegyetlen dolgokat kellett megérnem mellette. 

— Házasok ? — kérdezte most az orvos. 
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— Igen, uram . . . másképp otthagyott volna, mint 
a többit — felelte az asszony egyszerűen. — A felesége 
is voltam, meg a cselédje is, meg minden, amit csak 
kívánt tőlem . . . Rengeteget sírtam miatta . . . de 50- 
ha nem úgy, hogy ő lássa. Mindig beszámolt nekem 
a (kalandjairól. 9 2eNékém s agtnekém irútatntk ámés 
nem tudta, milyen kínszenvedés az, ilyenkor hallgat- 
MKŐG ETT 

— No de mi volt a foglalkozása ? 


— Hát persze... elfelejtettem megmondani. Első 
segéd volt Martelnél, olyan első segéd, amilyen még 
soha nem volt... Valóságos művész... tíz frankot 


kapott egy órára. . . 

— Martel ?... Ki az a Martel? 

— A fodrász, uram. A híres operai fodrász, minden 
művésznő csak hozzá járt. A legelőkelőbb színésznők 
mind Ambroise-hoz jártak, és nagy borravalókat 
adtak neki. . . meggazdagodott a borravalókból! Ó, 
uram, az asszonyok mind egyformák. Ha tetszik ne- 
kik egy férfi, felkínálják magukat. Olyan könnyen 
megy ez. . . és hogy tud fájni! . . . Mert ő mindent el- 
mondott nekem... nem tudott hallgatni... nem 
bírta magába fojtani. A férfiakat boldoggá teszi az 
ilyesmi! Elmondani talán még nagyobb boldogság 
nekik, mint megtenni. 

Ha láttam, hogy este kissé sápadtan, elégédetten, 
csillogó szemmel lép be, már tudtam : , Megint egy! 
Egészen biztos, hogy megint megkapott egyet!" 
Ilyenkor szerettem volna kikérdezni, szinte gyötört a 
kíváncsiság, de ugyanakkor azt szerettem volna, 
hogy semmit ne tudjak meg, s beléfojtsam a szót, ha 
ő kezdene beszélni. És csak néztünk egymásra. 

Tudtam én jól, hogy nem fog hallgatni, hogy vész 
gül is rátér!... A tekintetén éreztem, a nevetős ar- 
cán, már azzal el akarta mondani: , Madeleine, ma 
pompás nőm volt!" Úgy tettem, mintha nem ven- 
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ném észre, nem érteném meg; megterítettem az asz- 
talt, behoztam a levest; leültem szemben vele. 

Ugy éreztem, mintha ezekben a percekben egy 
kővel zúzták volna össze a szerelmemet. Higgye el, 
. rettenetesen fáj az ilyesmi. De ő nem érezte. Ő aztán 
nem tudta! Neki az kellett, hogy valakinek elmond- 
ja. Dicsekedni akart, bebizonyítani, mennyire bolon- 
dulnak érte, és csak nekem mondhatta el... érti, 
ugye?... ki másnak, csak nekem. Így hát... meg 
kellett hallgatni őt, le kellett nyelni ezt is, mint a 
mérget. 

Kanalazni kezdte a levest, majd megszólalt: 

— Madeleine, megint volt egy! 

Én meg azt gondoltam: , Na, tessék ! Úristen, mi- 
csoda ember ez! Miért is kellett találkoznom vele!" 

Ő meg már benne volt: , Megint volt egy, még- 
hozzá nagyon csinos kicsike volt..." Egy kicsike a 
Vaudeville-ból, vagy egy kicsike a Variétésből, de 
előkelőbbek is, a legismertebb művésznők közül. 
Megmondta a nevüket, leírta a lakásukat, elmondott 
mindent, mindent, igen, mindent, uram! . . . Részle- 
teket mesélt, és a szívem majd meghasadt. És újra 
meg újra kezdte a történetet, megint csak elmondta 
elejétől végig, nagyon elégedett volt, mert én úgy 
tettem, mintha nevetnék, nehogy megharagudjon 
rám. 

Talán nem is volt mindegyik igaz! Annyira szere- 
tett dicsekedni, hogy néhányat talán csak kitalált! De 
talán mégis igaz volt! Az ilyen estéken fáradtnak mu- 
tatta magát, vacsora után le akart feküdni. Tizenegy- 
kor szoktunk vacsorázni, mert az estélyi frizurák mi- 
att soha nem jött haza korábban. 

Mikor végzett a kalandjával, cigarettázva sétálga- 
tott a szobában, és olyan helyes volt, a bajuszával, a 
hullámos hajával, olyan helyes, hogy úgy éreztem : 
, Igaz, mégiscsak igaz, amit mesélt. Ha én így bolon- 
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dulok érte, mások miért ne bolondulnának bele?" 
Jaj, sírni, kiabálni, menekülni szerettem volna, vagy 
kiugrani az ablakon; míg leszedtem az asztalt, ő egy- 
re cigarettázott, ásítozott, nagyra nyitotta a száját, 
hogy lássam, milyen fáradt, és mielőtt ágyba bújt, 
kétszer-háromszor is elmondta : , Istenem, de jól fo- 
gok ma éjjel aludni!" 

Nem haragszom rá ezért, nem is sejthette, milyen 
fájdalmat okozott. Nem, nem tudhatta! Dicsekedett 
a nőkkel, ahogyan a páva kiterjeszti a farkát. Azt hit- 
te, hogy minden nő akarja őt. 

Nehezén tudta elviselni, hogy öregszik. 

Amikor megtaláltam az első fehér szálat a hajában, 
a lélegzetem is elakadt a meghatottságtól, azután a 
boldogságtól — csúnya, nagy-nagy öröm volt! Azt 
góndoltam magamban: , No, befejezte. . . befejez- 
te!..." Mintha börtönből szabadultam volna. Az 
enyém lesz hát egyedül, ha a többieknek már nem 
kell. 

Reggel volt ez, az ágyban. Ő még aludt, én föléje 
hajoltam, hogy egy csókkal ébresszem, amikor a ha- 
lántékán, a göndör fürtjei között egy ezüstösen csil- 
logó szálat láttam. Ilyen csodát! Nem akartam elhin- 
ni! Először ki akartam tépni, hógy ne is lássa meg, de 
amikor jobban megnéztem, még egyet találtam, va- 
lamivel feljebb. Fehér hajszálak! Ösz hajszálai van- 
nak! A szívem gyorsabban vert, kiütött rajtam a ve- 
ríték ; de ha őszinte akarok lenni — örültem! 

Csúnya dolog így gondolkodni, de én bizony jó- 
kedvvel dolgoztam aznap reggel, őt nem is ébresztet- 
tem még fel; és amikor magától felnyitotta a szemét, 
megmondtam neki: 

— Tudod-e, mit láttam, amíg aludtál? 

— Honnan tudnám ? 

— Ősz hajszálaid vannak, láttam! 
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Dühösen megrázkódott, és hirtelen felült, mintha 
megcsiklandoztam volna, haragosan mondta : 

— Nem igaz! xi 

— De igaz! A bal halántékodon. Négy van. 

Kiugrott az ágyból, és a tükörhöz sietett. 

Nem találta őket. Erre megmutattam neki az elsőt, 
azt a kis göndör szálat lent, és ezt mondtam : 

— Igazán nem csoda, ahogyan te élsz! Két év alatt 
készen vagy. 

És látja, uram, eltaláltam : két év múlva meg sem 
lehetett ismerni őt. Mennyire megváltozhat az em- 
ber! Még mindig szép volt, de eltűnt az a jó friss fia- 
talsága. A nők már nem bolondultak érte. Nehéz éle- 
tem volt abban az időben; nagyon kíméletlen volt 
velem! Semmi nem volt jó, semmi, semmi. Ott- 
hagyta a szakmáját, és kalapos lett, rengeteg pénze 
ráment. Aztán színészettel próbálkozott, de ez sem si- 
került; majd a bálokat kezdte látogatni. Szerencsére 
volt annyi józan esze, hogy a vagyonából félretett 
valamit, abból élünk. Éppen elég, de nem rugdalóz- 
hatunk. És volt idő, amikor szinte gazdag volt. 

Most már érti, uram, mi van vele? Rabja a véré- 
nek! Fiatal akar lenni, táncolni akar, illatos, pomádés 
asszonyokkal. Ó, te, szegény öregem! 


Megindultan, sírásba hajlón nézte az öreg, horkoló 
férfit. Majd halkan hozzálépett, és megcsókolta a ha- 
ját. Az orvos felállt, menni készült; nem tudta, mit is 
mondhatna ennek a különös emberpárnak. 

Amikor már indult, az asszony megállította : 

— Talán azért megadhatná a címét. Ha rosszabbul 
lenne, elmennék magához. 


1889. május 10. Illés Endre fordítása 
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A próba 


LÉPREUVE 


I 


Bondelék házassága jó házasság volt, bár kissé har- 

cias. Jelentéktelen semmiségekért is gyakran össze- 
kaptak, majd kibékültek. 
. Bondel úr régi kereskedő volt, az üzlettől már 
visszavonult, s mert eleget gyűjtött ahhoz, hogy sze- 
rény igényeiket kielégíthessék, kisebb villát bérelt 
Saint-Germainben, ott telepedett meg feleségével. 

Nyugodt férfi volt, jól megalapozott nézeteit 
nemigen változtatta. Tanult is volt, komoly lapokat 
olvasott, és élvezte a gall szellemet. Józan ész, logika, 
gyakorlatias érzék : a szorgalmas francia polgár leg- 
jellemzőbb tulajdonai; ezekkel rendelkezett Bondel 
is; nem sokat gondolkodott, de biztos ítélettel, elha- 
tározásaiban tévedhetetlen ösztönnel mérlegelt és 
döntött. 

A középtermetű, tekintélyes megjelenésű férfi már 
őszült. 

Feleségét komoly jó tulajdonságok jellemezték, 
persze hibái is akadtak. Könnyen fellobbant, őszinte- 
sége sokszor szenvedélyességbe csapott át, s ha ez a 
meggyőzhetetlenül makacs lélek valakire meghara- 
gudott, haragja sohasem enyhült. Valamikor csinos 
volt, azután kigömbölyödött, arca kivörösödött, de 
kerületükben, Saint-Germainben, még mindig szép 
asszonynak tartották ; sugárzott belőle az egészség, de 
hiányzott belőle a jó kedély. 

Villongásaik rendszerint az ebédnél lobbantak fel, 
valamilyen jelentéktelen nézeteltérésből, s azután es- 
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a gyakran másnapig haragudtak egymásra. Kicsi 


mozgó, egyszerű életükben a súlytalan apró- 


f ságok ís súlyossá váltak, bármilyen társalgási téma vi- 
f tatémává vált. Régen nem volt ez így, a munka ak- 
E kor még elfogllta őket, összekapcsolta gondjaikat, 


. érzéseiket, a közös társaság és a közös érdek ugyanab- 
. ba a hálóba zárta és fogta mindkettejüket. 
De Saint-Germainben kevesebb emberrel találkoz- 


d tak- Új ismeretségeket kellett szerezni, idegenek kö- 


. zőtt új életet teremteni, melyből hiányzott a munka. 


A hasonló órák egyhangúsága kissé élesebbé tette 
egyiket is, másikat is ; és a nyugodt boldogság, amit a 
jómódtól vártak, nem jelentkezett. 

Egy júniusi délelőttön asztalhoz ülve, Bondel 
megkérdezte: 

— Ismered azokat, akik a kis piros villában laknak, 
a Bercecau utca végén? 

Bondelné bal lábbal kelhetett, mert ezt felelte: 

— Ígen ís, nem is. Ismerem őket, de nem akarom 
őket ismerni. 

— De miért? Úgy lttom, nagyon rokonszenvesek. 

2 Azért, mert... 

— Ma délelőtt találkoztam a férfival a teraszon, s 
két fordulót sétáltunk. 

Megérezve, hogy a levegő villamossággal telített, 
Bondel még hozzátette: 

— Ő jött hozzám, és megszólított. 

Az asszony elégedetlenül nézte : 

— Jobban teszed, ha elkerülöd. 

— De hát miért? 

— Mert pletykálnak róluk. 

— Pletykálnak? Ugyan mit? 

— Mit? Mit? Istenem, hát pletykálnak, ahogyan 
szoktak. 

Bondel most hibát követett el, mert kissé heve- 
sebben felelt: 
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— Drágám, tudod mennyire irtózom a pletykától. 
Ha valakiről pletykálnak, azzal máris rokonszenve- 
zem. Ezek pedig nagyon tetszenek nekem. 

Bondelné felfortyant : 

— Talán az asszony is? 

— Hát, istenem, igen, az asszony is. Bár még alig 
néztem meg jobban. 

És a vita dagadt, lassan elmérgesedett, s mert más 
élményük nem volt, ugyanabban a körben forgott 
tovább. 

Bondelné konokul továbbra sem mondta meg, 
mit pletykálnak a szomszédaikról; rosszindulatú 
megjegyzéseket tett, anélkül, hogy határozottan állí- 
tott volna valamit. Bondel csak meg-megvonta a 
vállát, gúnyosan mosolygott, s ezzel végsőkig inge- 
relte feleségét. Az asszony végül is odakiáltotta : 

— Hát tudd meg, azt az urat felszarvazták! 

A férfi nyugodtan felelte : 

— Nem látom be, miért volna ettől valaki kevésbé 
tisztességes. 

Felesége megdöbbent: 

— Mit? Hát nem érted ? . . . Nem érted ?. . . Ez már 
igazán sok! . . . Igazán nem érted ? De hiszen minden- 
ki erről a botrányról beszél! Megbélyegzett, felszar- 
vazott ember! 

— Hát nem! Az a férfi, akit megcsalnak, az már 
megbélyegzett? Akit elárulnak, az megbélyegzett? 
Akit meglopnak, az megbélyegzett? Hát nem és 
nem! Elismerem, hogy az asszonyról mondhatod ezt, 
derástórtiróleek 

Bondelné már villámlott: 

— A férfiról is, az asszonyról is! Igenis, megbélyeg- 
zettek, és mindenki tudja a szégyenüket! 

Bondel még mindig nagyon nyugodtan megkér- 
dezte : 
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- Először is, igaz-e? Ki mondhat ilyesmit határo- 
zottan, ha a nőt nem kapták el az ágyban? 

Bondelné már ugrált a székén. 

. — Kimondja? Hát mindenki! Mindenki! Az ilyes- 

mit úgy meglátni, mint azt, hogy két szemed van. 
Mindenki tudja, mindenki mondja. Letagadhatatlan. 
Biztos, mint a nagy ünnepek! 

Bondel csak mosolygott. 

— Azt is hitték, és elég sokáig hitték, hógy a nap fo- 
rog a föld körül, és sok ezer dolgot hittek még, éppen 
olyan biztos dolgokat... És tévedtek! Ez a férfi 
imádja a feleségét; gyöngéden, tisztelettel beszél róla. 
Amit összefecsegnek, az mind hazugság! 

Az asszony toporzékolt és dadogott: 

— Pedig tudja ez a mafla, ez a hülye, ez a megbé- 
lyegzett! 

Bondel nem haragudott meg, higgadt maradt. 

— Bocsánat, ez az úr nem buta. Ellenkezőleg : na- 
gyon eszesnek és ravasznak látszik. És nem fogod ve- 
lem elhitetni, hogy egy értelmes ember nem vesz ész- 
re ilyesmit a házában; a szomszédjai pedig, akik kü- 
lönben nem laknak a házban, egyetlen részletét sem 
ismerik az állítólagos házasságtörésnek, mert nem is- 
mernek egyetlen részletet sem, erre mérget veszek! 

Bondelné dühében valóságos nevetőrohamot ka- 
pott — ez a hangja a férfi idegeit mindig felborzolta. 

-Ó, ó, ól... Mind egyformák!... Mind, 
mind. ti. Egy sinek aki tisztán látna, hacsak be nem 
dugják a mocsokba az orrát! 

A vita új vágányra futott. Az asszony most minden 
indulatával a megcsalt férjek vakságára vetette ma- 
gát; Bondel tagadta, hogy vakok, Bondelné meg 
olyan személyeskedő éllel bizonygatta igazát, hogy a 
férfi végül is megsértődött. 

Veszekedésük most már tele volt haraggal: az .asz- 
szony a nőket, a férfi a férjeket védte. 
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— Esküszöm neked — jelentette ki Bondel elbizako- 
dottan —, ha engem megcsalnál, én észrevenném, én 
rögtön észrevenném! És úgy elvenném a kedvedet 
ettől a szórakozástól, hogy utána csak több orvos ál- 
líthatna lábra. 

Az asszonyt már-már szétvetette az indulat, a férfi 
arcába kiáltotta : 

— Te? Te? De hiszen te éppen olyan ostoba vagy, 
mint a többiek! Megértetted ? 

Ő meg újra megismételte : 

— Biztosítlak, hogy nem! 

De ekkor az asszony olyan szemtelenül felnevetett, 
hogy a férfi szíve megdobbant, és megborzongott. 

Mégis, harmadszor is kimondta : 

— Én észrevenném! 

Bondelné felállt, s még mindig ugyanúgy nevetett, 

— Hát nem! Ez sok! Ez már igazán sok! . . . 

Kiment, és becsapta az ajtót. 
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Bondel egyedül maradt, nagyon rosszkedvű volt. 
Ez a szemtelen, kihívó nevetés úgy érte, mint a mér- 
ges bogár csípése; első pillanatban nem is érezzük, de 
hamarosan égni kezd, s elviselhetetlen. 

Kiment, járkált, töprengett. Új élete magánya szo- 
morú gondolatokra, sötét látásra hangolta. Egyszerre 
előtte állt szomszédja, akivel délelőtt találkozott. Ke- 
zet szorítottak, beszélni kezdtek. Több témát is érin- 
tettek, majd rátértek asszonyaikra. Mintha egyik is, 
másik is bizalmasan közölni szeretett volna valamit 
— valami kifejezhetetlent, bizonytalant, valami elkín- 
zót életük társának természetéről, az asszonyról. 

A szomszéd ezt mondta : 

— Még azt hihetné az ember, hogy néha valami- 


632 


lyen különleges, ellenséges indulat él bennük a fér- 
jükkel szemben, csak azért, mert a férjük. Én szere- 
tem a feleségemet. Nagyon szeretem, becsülöm és 
tisztelem; és látja... néha mégis mintha több biza- 
lommal és odaadással közelednék barátainkhoz, mint 
hozzám. 

Bondel rögtön ezt gondolta : , Ez az, a feleségem- 
nek igaza volt!" 

Amikor elváltak, ismét elővették golitlola taái El- 
lentmondó gondolatok zavaros összevisszaságába ke- 
veredett; valamilyen fájdalmas pezsgés járta át; fülé- 
ben még ott csengett a kihívó, arcátlan nevetés, 
mintha csak ezt mondaná : ,, Te is benne vagy, akár a 
többiek, te is, te is, te hülye!" Persze, ez kihívás volt, 
a nők arcátlan kihívása, amikor mindent mernek, 
mindent kockáztatnak, hogy megsérthessék, meg- 
alázhassák a férfit, aki valamiképpen ingerli őket. 

Hát ez a szegény férfi is egy megcsalt férj lehet, 
mint annyi más. Milyen szomorúan mondta : , Néha 
mégis mintha több bizalommal és odaadással köze- 
lednék barátainkhoz, mint hozzám." Hát így foglalja 
össze egy férj — az érzelmes vak, akit a törvény férj- 
nek nevez —, így foglalja össze tapasztalatait, ha a fele- 
sége különleges figyelmével tüntet ki egy másik fér- 
fit. Ez minden. Semmi többet nem látott. Akár a 
többiek! . . . 

És aztán a saját felesége, az övé, Bondelé — milyen 
furcsán nevetett: , Te is!... Te is!. . ." Milyen őrült 
és meggondolatlan teremtések a nők — gyanút ültet- 
nek a szívbe, csak azért az örömért, hogy felülkere- 
kedhessenek ! 

Végiggondolta kettejük életét, régi ismeretségei- 
ket vizsgálva : vajon bizalmasabb és odaadóbb volt-e 
az asszony valakivel, mint vele? Ő soha senkire nem 
gyanakodott, annyira nyugodt és biztos volt, annyira 
megbízott benne. 
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De mégis! ... Az asszonynak volt egy jó barátja, 
bizalmas barátja, aki csaknem egy évig hetenként há- 
romszor náluk vacsorázott, Tancret, a jó Tancret, a 
derék Tancret, akit Bondel testvérként szeretett, s 
akivel titokban azután is találkozott, mióta felesége 
megharagudott erre a kedves fiúra — ma sem tudja, 
miért. 

Megállt, töprengett, nyugtalan tekintettel nézett 
vissza a múltba. Majd fellázadt önmaga ellen, a bizal- 
matlan én szégyenteljes és méltatlan gyanúsítása ellen, 
a féltékeny én ellen, a gonoszabbik énünk ellen, aki 
mindannyiunkban ott él. Ócsárolta, vádolta, sérte- 
gette önmagát, felelevenítve az egykori jó barát láto- 
gátásait, viselkedését, a jó barátét, akit a felesége any- 
nyira megbecsült, majd minden komoly ok nélkül 
elkergetett. De hirtelen más emlékek is megrohan- 
ták: hasonló szakítások, melyek mind Bondelné 
bosszúálló indulatosságából fakadtak — soha nem bo- 
csátott meg semmilyen bántást! És őszintén nevetett 
magán, a kezdődő szorongáson, mely elkapta ; eszébe 
jutott felesége gyűlölködő tekintete, amikor azzal 
nyitott be egy este hazaérve: , Találkoztam a jó 
Tancret-nkkal! Megkérdezte, hogy vagy" — s ekkor 
egészen megnyugodott. 

Felesége mindig ezt felelte : , Ha látod azt az urat, 
megmondhatod neki, felmentem az alól, hogy velem 
foglalkozzék." Ó, milyen ingerülten, milyen vad ki- 
fejezéssel mondta ezt! Mennyire érezni lehetett, hogy 
nem bocsátott meg. . . Hogy soha nem fog megbo- 
csátani!. . . És ő még gyanakodott? Egyetlen pillana- 
tig 15? . . . Istenem, mekkora ostobaság! 

De mégis . . . miért haragudott meg ennyire? Soha 
nem beszélt világosan arról az összetűzésről, arról, 
hogy miért is haragszik voltaképpen? Mert nagyon 
haragudott rá! Nagyon! Talán azért?... De 
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nem! . . . Nem!. . . És Bondel leszögezte : saját magát 
alacsonyítja le, ha ilyesmire gondol. 

Ugy van, kétségtelenül lealacsonyítja magát; de 
, semmit sem tehetett ellene, mindig csak ehhez a gon- 
dolathoz kellett visszatérnie, s ijedten kérdezte magá- 
tól: a beléje fészkelődő gyanú csak nem akar örökre 
benne maradni? Vajon ez a gondolat nem egy hosz- 
szabb gyötrelem kísértete-e? Ismerte magát; olyan 
ember volt, aki megrágja a kételyt, mint régebben 
kereskedelmi vállalkozásait, éjjel és nappal végesza- 
kadatlanul mérlegeli az igent és a nemet. 

Már izgatott lett, nagyobbakat lépett, nyugalma 
odavolt. Semmit, semmit sem tehet a gondolat ellen! 
Megfoghatatlan, elűzhetetlen, elpusztíthatatlan. 

És hirtelen felbukkant benne a terv! Merész, olyan 
merész terv, hogy először bizonytalankodott : végre- 
hajtsa-e? 

Ahányszor csak találkozott Tancret-val, az mindig 
érdeklődött Bondelné iránt; és ő mindig ezt felelte : 
, Még mindig neheztel rád. . . " Istenem . . . talán vak 
férj volt ő is?... 

Szóval felszáll a párizsi vonatra, megkeresi Tanc- 
ret-t, és magával hozza még ma este, biztosítva őt, 
hogy felesége érthetetlen haragja elmúlt. Jó, jó... 
De hogyan fogadja ezt Bondelné? . . . Ó, milyen je- 
lenet fenyeget! ... Hogy fog dühöngeni!... Mek- 
kora botrány lóg a levegőben!... Hát legyen! ... 
Nem bánja, legyen botrány!... Így bosszulja meg 
azt a nevetést, és ha meglátja őket, szemben egymás- 
sal, anélkül, hogy a felesége előre készülhetett volna a 
találkozásra, arcukról biztosan leolvassa a csalhatatlan 
igazságot. 
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Azonnal a pályaudvarra sietett, megváltotta a je- 
gyét, beszállt a kocsiba, és amint érezte, hogy a vonat 
megindult, lefelé ereszkedve a pecgi lejtőn, kissé 
megijedt, mintha megszédült volna attól, aminek 
merészen nekivágott. S nehogy még elgyengüljön, 
visszakozzék, nehogy egyedül menjen haza, kénysze- 
rítette magát, hogy ne foglalkozzék tovább tervével, 
s másfelé terelje gondolatait. Kényszerítette magát, 
hogy vak elszántsággal hajtsa végre, amit elgondolt 
— s dúdolni kezdett, operettrészleteket: dúdolt, zenés 
kávéházak ismert számait; egészen Párizsig dúdolt, 
hogy elkábítsa magát. 

De legszívesebben rögtön visszafordult volna, 
amint a Tancret utcájához vézető járdára lépett. Bol- 
tok előtt ténfergett, megjegyezte néhány holmi árát, 
új árukat keresett, s bár nem volt szokása, egy pohár 
sörre támadt kedve. Barátja lakásához közeledve már 
azt kívánta, csak ne találná otthon. 

De Tancret otthon volt. Egyedül volt, olvasott. 
Meglepődött, felállt, felkiáltott : 

— Ó, Bondel! Milyen meglepetés! . . . 

És ő zavartan felelte : 

— Hát igen, öregem... Bejöttem Párizsba, hogy 
elintézzek ezt-azt, s felugrottam, hogy lássalak. 

— Kedves vagy! Annál kedvesebb, mert kissé le- 
szoktál arról, hogy meglátogass. 

— Nézd. . . az ember akaratlanul is befolyásolható, 
és úgy látszott, hogy a feleségem haragszik rád. 

-Ó... úgy látszott? Úgy látszott?... Talán 
mégis többről volt szó, hiszen kitett az ajtón. 

— De mi lehetett az oka? Én sohasem tudtam. 

— Semmiség... Szamárság!... Vitatkoztunk, és 
én ellentmondtam neki. 

— De hát miről vitatkoztatok ? 
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— Egy hölgyről, akiről talán te is hallottál. Boutin- 
néről volt szó, jó ismerősömről. 

— Ugy... Ugy... Hát hallgass ide! Azt hiszem, 
hogy a feleségem már nem haragszik rád. . . ma dél- 
előtt nagyon kedvesen beszélt rólad. 

Tancret megrezzent, s annyira meglepettnek lát- 
szott, hogy néhány pillanatig szólni sem tudott, majd 
megismételte : 

—- Kedvesen?... Rólam?... 

— Igen, igen! 

— Biztos vagy benne? 

— Csak nem álmodom! 

— És aztán? 

— Aztán, aztán. . . Itt vagyok Párizsban, s azt hit- 
tem, örülni fogsz, ha elmondom. 

— ETÁti persze: : , Petszers.. 

Bondel habozott, majd néhány pillanat múlva 
hozzátette : 

— Volna egy ötletem. . . eredeti ötlet. . . 

— Éspedig ? 

— Magammal vinnélek, vacsorálj nálunk! 

Az óvatos Tancret az indítványra nyugtalannak 
látszott. 

— Azt hiszed. . . lehetséges volna ? . . . Nem lesz baj 
belőle? 

— Mi baj lehetne? 

— Tudod. . . a feleséged haragtartó nő . . . ez a baj! 

— Haragtartó... De hidd el, már nem haragszik 
rád. Sőt. . . ha meglát. . . így, váratlanul. . . nagyon 
fog örülni neked! Örülni fog, egészen biztosan tu- 
dom! 

— Azt hiszed? 

:Perszexwsc így leszd 

— Hát akkor induljunk, kedves öregem. Nagyon 
örülök! Tudod, mindig bántott, hogy így összekü- 
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lönböztünk. — És egymásba karolva elindultak a 
Saint-Lazare pályaudvarra. 

Útközben hallgattak, mélyen eltűnődtek. A kocsi- 
ban egymással szemben ültek, szótlanul nézték egy- 
mást, s mind a ketten megállapították, hogy a másik 
sápadt. 

Majd leszálltak a vonatról, és ismét csak egymásba 
karoltak, mintha összefognának a veszély előtt. A né- 
hány perces út véget ért, kissé nyugtalan lélegzettel 
megálltak a Bondel-villa előtt. 

Bondel előreengedte barátját, követte a szalonba, a 
szobalányt szólította, és megkérdezte : 

— A feleségem itthon van? 

— Itthon, uram. 

— Legyen szíves, kérje meg, hogy jöjjön le. 

— Igen, uram. 

Két karosszékbe ereszkedve várakoztak; mind a 
ketten nyugtalanul ugyanazt kívánták: eltűnni, el- 
tűnni innét! Minél gyorsabban eltűnni, mielőtt a kü- 
szöbön megjelennék a félelmetes hölgy. 

Ismerős lépések, erőteljes lépések kopogtak a lép- 
csőn. Egy kéz lenyomta a kilincset, s a két férfi tekin- 
tete a lefelé mozduló rézdarabra tapadt. Majd az ajtó 
szélesre tárult — és Bondelné megállt a küszöbön ; mi- 
előtt belépett volna, körül akart nézni. 

Nézte őket. Elpirult, megremegett, fél lépést hát- 
rált, majd megmerevedett, arca lángolt, mindkét ke- 
zével megkapaszkodott az ajtóban. 

Tancret most olyan sápadt lett, mintha ájulás ke- 
rülgetné; felállt, kalapja leesett öléből, s elgurult a 
parkettán. Csak dadogni tudott. 

— Ó, istenem . . . asszonyom. . . Én vagyok. . . azt 
hittem, olyan merész voltam... de annyira bán- 
tOtt AI 

Az asszony hallgatott, s ő kimondta : 

— Megbocsát nekem végre? 
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És Bondelné ekkor gyors elhatározással hirtelen 
megindult feléje, mindkét kezét előrenyújtva ; s ami- 
kor a férfi megfogta, megszorította és magánál tar- 
totta a kezét, meghatott, megtört, elhaló hangon 
megszólalt, olyan gyengéden, hogy ezt a hangját 
Bondel nem is ismerte : 

— Ó, drága barátom... Nagyon-nagyon örülök 
magának !. . 

És Bondek ahogy elnézte őket, úgy érezte, egész 
teste kihűl, mintha jeges vízbe mártották volna. 


1889. július 13. Illés Endre fordítása 
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Alexandre 


Aznap, mint mindennap, délután négykor Ale- 
xandre megjelent Maramballe-ék kis háza előtt a há- 
romkerekű rokkantkocsival, hogy az orvos utasítása 
szerint hatig sétáltassa idős és magatehetetlen úrnőjét. 

Miután a könnyű járművet odaállította a lépcső- 
höz, pontosan arra a helyre, ahol a legkönnyebben 
ültetheti majd be a testes hölgyet, visszament a lakás- 
ba, s odabent csakhamar felcsattant egy dühös hang, 
a volt katona rekedtes hangja — a ház ura, Joseph Ma- 
ramballe nyugállományú gyalogos százados szitko- 
zódott. 

Aztán ajtócsapkodás, feldöntött székek, siető lép- 
tek zaja hallatszott, majd csend lett, és néhány pilla- 
nat múlva Alexandre újra feltűnt a kapuban, teljes 
erejéből támogatva Maramballe-nét, akit a lépcső 
egészen kimerített. Miután elhelyezte az asszonyt 
— nem minden vesződség nélkül — guruló székében, a 
háta mögé lépett, megragadta a tolórudat, és elindult 
a kis járművel a folyó felé. 

Így vonultak át a városkán minden áldott nap, fo- 
gadva a tiszteletteljes köszönéseket, amelyek talán 
éppúgy szóltak a szolgának, mint az úrnőnek, mert 
nemcsak a századosnét szerette és becsülte mindenki, 
a fehér szakállú — pátriárka-szakállú — öreg bakát is 
mintaszerű inasnak tartották. 

A júliusi nap kegyetlenül verte az utcát, elárasztva 
az alacsony házakat izzó és vakító, sivár fényével. 
A falak mentén, az árnyékban kutyák aludtak, s Ale- 
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xandre, már szuszogva kissé, szaporábban lépkedett, 
hogy hamarabb elérjék a vízhez vivő fasort. 

Maramballe-né közben már el is bóbiskolt fehér 
napernyője alatt, melynek szabadon libegő hegye né- 
ha hozzáért a férfi szenvtelen arcához. 

De mihelyt beértek a Hársfasorba, a fák árnyéká- 
ban felocsúdott, már cseppet sem volt álmos, és jósá- 
gosan így szólt: ; 

— Lassabban egy kicsit, édes fiam, ne törje úgy ma- 
gát ebben a hőségben! 

. "A derék hölgynek persze eszébe se jutott ártatlan 
önzésében, hogy pusztán azért óhajt most lassabban 
haladni, mert már a lombok hűvösében járnak. 

Az út mentén, melyet gömbölyűre nyírt hársfák 
szegélyeztek, a Navette folydogált kanyargós ágyá- 
ban, két sor fűzfa közt. A kisebb-nagyobb csobbaná- 
sok, a víz szökellése a sziklákon, az ár hirtelen fordu- 
lói kedves mormolással kísérték végig a sétányt, és 
üdítő, párás hűvösséget árasztottak. 

Miután hosszasan levegőzött, és élvezte a hely 
nyirkos varázsát, Maramballe-né ezt mormolta : 

— Ez helyrehozott egy kicsit. De az uram bal lábbal 
kelt fel ma. 

— Hát igen, asszonyom — felelte Alexandre. 

Harmincöt éve szolgált ennél a házaspárnál, eleinte 
mint tisztilegény, aztán mint egyszerű inas; nem 
akart megválni a gazdáitól; és hat év óta minden dél- 
után megkocsikáztatta úrnőjét a város körüli keskeny 
utakon. 

Ebből a hosszú és odaadó szolgálatból s később a 
mindennapos együttlétből bizonyos meghittség szö- 
vődött az idős hölgy és az inas között, az előbbinél 
már-már baráti, az utóbbinál tiszteletteljes árnya- 
lattal. 

Úgy beszéltek a ház dolgairól, mint két egyenran- 
gú fél. Egyébként többnyire a százados került szóba, 
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lévén az ő nehéz természete a legfőbb gondjuk — a szá- 
zados, aki feltűnő sikerrel kezdte, előléptetések nél- 
kül folytatta és dicstelenül végezte hosszú pályáját, s 
akit ez a végsőkig keserített. 

Maramballe-né megint megszólalt : 

— Hogy bal lábbal kelt fel, az nem vitás. Túl gya- 
kori ez nála, mióta nyugalomba vonult. 

Alexandre felsóhajtott, és kiegészítette úrnője gon- . 
dolatát. 

— Nyugodtan mondhatjuk, asszonyom, hogy ez 
mindennapos nála, és akkor is előfordult, amikor 
még a hadseregnél volt. 

— Igaz. De azt is meg kell hagyni, hogy sose volt 
szerencséje. Hőstettel kezdte, alig volt húszéves, és 
már kitüntették, s aztán húsztól ötvenig nem vitte 
feljebb a századosságnál, holott eleinte arra számított, 
hogy legalábbis ezredesként megy majd nyugdíjba. 

— De ehhez azt is hozzátehetnénk, asszonyom, 
hogy végtére is rajta múlt. Ha nem olyan goromba 
mindig, mint a pokróc, a feljebbvalói szerették és 
jobban támogatták volna. A nagy keménység sem- 
mire se visz, csak az jut előre, aki kedvére tesz az em- 
bereknek. Hogy mivelünk így bánik, azért csakis 
magunkra vethetünk, mert kitartunk mellette, de a 
többiekkel másképp áll a dolog. 

Maramballe-né magába mélyedt. Ó, az évek hosz- 
szú során hányszor, de hányszor gondolkodott így el 
nap nap után férje komiszságain, akihez azért ment 
hozzá valaha — jó ideje ennek —, mert délceg tiszt 
volt, már egész ifjan kitüntették, és szép jövőt jósol- 
tak neki. Micsoda csalódások érik az embert az élet- 
ben! 

— Álljunk meg egy cseppet, szegény jó Alexandre- 
om — suttogta —, fújja ki magát a padján. 

Félig már elkorhadt kis fapad volt ez, a vasárnapi 
sétálók kényelmére állították fel a sétány fordulójá- 
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nál. Valahányszor erre jöttek, Alexandre mindig 
megpihent rajta pár percre. 

Most is leült, és sajátos, büszke mozdulattal két 
marokra fogta legyező formára növesztett szép fehér 
szakállát , jól megszorította, majd végigcsúsztatta ösz- 
szezárt ujjai közt egész a hegyéig, amit pár pillanatig 
még a gyomrához értetett, mintegy hogy rögzítse, és 
újfent meggyőződjék e szőrzet rendkívüli hosszáról. 

Maramballe-né megint megszólalt : 

— Én a felesége lettem; el kell viselnem az igazság- 
talanságait, ez így hélkjés és természetes, de azt már 
sehogy sem értem, hogy maga is mindent eltűr tőle, 
kedves Alexandre! 

A másik vállat vont, bizonytalanul, és csak ennyit 
mondott: 

— Hogy én... ó, asszonyom! 

— De igen, igen — erősködött az asszony. — Sokszor 
gondolkoztam már ezen. Maga a tisztiszolgája volt a 
férjemnek, amikor hozzámentem, persze hogy nem 
tehetett mást: elviselte. De miért maradt nálunk ké- 
sőbb, amikor a fizetés kevés és a bánásmód rossz, mi- 
ért nem tett úgy, mint a többi, aki mind a saját lábára 
áll, megházasodik, gyereke, családja van? 

Alexandre megint csak azt mondta : 

— Ó, énvelem, asszonyom, másképp áll a dolog. 

Nem szólt többet; de úgy húzogatta a szakállát, 
mintha harangozna, s a harang bent, a lelkében szól- 
na — úgy húzogatta, mintha ki akarná tépni, és a sze- 
me ide-oda Járt iszonyú zavarában. 

Maramballe-né tovább fűzte gondolatát. 

— Maga nem paraszt. Tanult ember. 

Alexandre-ból kitört a büszkeség : 

— Földmérőnek tanultam, asszonyom! 

— Akkor hát minek maradt nálunk, minek tette 
tönkre az életét? 
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A férfi csak dadogni tudott: 

— Ez már így jött! Ez már így jött! Ilyen a termé- 
szetem. i 

— A természete ? 

— Igen, ha én egyszer ragaszkodom valakihez, ak- 
kor ragaszkodom, és azzal kész. 

Az asszony elnevette magát. 

— Ugyan, csak nem akarja elhitetni velem, hogy a 
jósága és a kedvessége miatt ragaszkodik a férjemhez 
életre-halálra ! 

Alexandre feszengett a padján, szemmel láthatólag 
elhagyta minden nyugalma, s ezt dünnyögte hosszú 
bajszába : 

— Nem őhozzá, hanem önhöz! 

Az idős hölgy, akinek nyájas arcát a homlok és a 
kalap között hófehér, göndör hajcsík koronázta — 
gondosan felcsavarta mindennap, úgy tündökölt, 
mint a hattyútoll—, megmozdult a kocsijában, és cso- 
dálkozó szemmel meredt inasára. 

— Énhozzám, kedves Alexandre? Hogyhogy? 

Alexandre felnézett a levegőbe, aztán oldalra né- 
zett, aztán méssze előre, tekergette a fejét, mint min- 
den félénk ember, ha szégyenteljes titkot kénytelen 
kivallani. Végül is, a táúzvonalba vezényelt baka el- 
szántságával, kibökte: 

— Ez már így jött. Amikor először vittem levelet a 
kisasszonynak a hadnagy úrtól, és a kisasszony húsz 
sout adott, és rám mosolygott, már akkor eldőlt, 
hogy így lesz. 

Maramballe-né még mindig nem értette egészen, 
tovább faggatózott: 

— Ejnye már, beszéljen világosabban! 

És akkor, halálos rettegéssel, mint a szerencsétlen, 
aki bűnét bevallva kiszolgáltatja magát, Alexandre 
odavetette : 
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— Hajlaándósággal voltam asszonyomhoz. Ennyi az 
egész! 

A századosné nem felelt, elfordította róla szemét, 
lehajtotta fejét, és elgondolkodott. Jó lélek volt, csu- 
pa őszinteség és kedvesség, csupa értelem és érzés. 

Egy pillanat alatt megértette, milyen mérhetetlen 
áldozatot hozott ez a boldogtalan, aki mindenről le- 
mondott, csak hogy mellette élhessen — némán. Sír- 
hatnékja támadt. 

Aztán elkomolyodó, de nem haragos arccal így 
szólt: 

— Menjünk haza. 

A férfi felállt, elfoglalta helyét a guruló szék mö- 
gött, s megint tolni kezdte. 

Már közel jártak a városhoz, amikor az út közepén 
feltűnt a százados : eléjük jött. 

Amint találkoztak, megkérdezte a feleségét, nyil- 
vánvaló kötekedési szándékkal : 

— Mi lesz vacsorára ? 

— Csirke, fehér babbal. 

A kapitány dühbe gurult. 

— Csirke, és megint csirke, és mindig csak csirke, a 
szentségit! Torkig vagyok már a csirkéddel. Hát ed- 
dig terjed az egész tudományod : mindennap ugyan- 
azt eteted velem? 

Az asszony megadóan felelte : 

— De hiszen tudod, drágám, hogy az orvos rendel- 
te ezt neked. Még mindig a csirke a legjobb a gyom- 
rodnak. Ha nem lennél gyomorbeteg, sok mindent 
etetnék veled, amit most nem merek. 

A százados ekkor — még ingerültebben — odaállt 
Alexandre elé. 

— Hogy gyomorbeteg vagyok, azt ennek a fafejű- 
nek köszönhetem. Harmincöt éve mérgez az Ocs- 
mány főztjével. 
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Maramballe-né hirtelen hátrafordult, csaknem ki- 
csavarta a nyakát, hogy öreg szolgáját láthassa. És 
ahogy találkozott a szemük, egyetlen pillantással, és 
semmi mással, ezt mondta mind a kettő: , Köszö- 

.. 99 
nöm. 


1889. szeptember 12. Somogyi Pál László fordítása 
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A könnyű halál 


DLDENDORMEUSE 


Házamból a Szajnát láttam, ránctalan volt, a reg- 
geli nap bevonta fényével. Szép, széles, lassú, hosszú 
ezüstfolyam, itt-ott bíborfoltokkal; a túlsó partján 
egyenesen felsorakozó nagy fák hatalmas, zöld lomb- 
fala, 

Az élet élménye, mely naponta újrakezdődik, az 
üde, vidám, szerelmes élet a lombok között reme- 
gett, a levegőben lüktetett, a vízen tükröződött. 

Most hozta az újságokat a postás; átadták nekem; s 
én lassú lépésekkel elindultam a partra, hogy olvas- 
sak. 

Rögtön az elsőben, amint belelapoztam, ezt a cí- 
met olvastam: Öngyilkosságok statisztikája — s meg- 
tudtam, hogy ebben az évben nyolcezer-ötszáznál is 
többen végeztek magukkal. 

És már magam előtt is láttam őket! Elképzeltem az 
életbe belefáradt, kétségbeesett emberek önkéntes, 
borzalmas vérfürdőjét. Vérző embereket láttam, 
szétroncsolt állkapcsot, megrepedt koponyát, golyó 
ütötte mellkast — kis szállodai szobákban haldokol- 
tak, lassan, egyedül, és sebeikről megfeledkezve, ma- 
kacsul csak a balsorsukon töprengtek. 

És láttam másokat, átvágott gégével vagy feltépett 
hassal, kezükben még ott a konyhakés vagy borotva. 

És megint csak láttam őket, pohár előtt ültek, 
melyben gyufa ázott, vagy egy üvegcsére bámultak, 
melyen vörös méregcímke virított. 

Mozdulatlanul, mereven nézték; majd ittak; az- 
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után vártak ; majd egy fintor vonaglott az arcukon, 
összerántotta az ajkukat; rémület zavarta meg tekin- 
tetüket, mert nem tudták, hogy a befejezés előtt any- 
nyit kell szenvedni! 

Felemelkedtek, megálltak, lezuhantak, és két kezü- 
ket hasukra szorítva érezték, hogy minden szervük ! 
ég, beleiket az ital tüze roncsolja — és az agyk még 
tiszta. 

És megint új csoportot láttam: egy falba vert szö- 
gön lógták, az ablak kilincsén, a mennyezet kampó- 
ján, egy gerendán a padláson, egy fa ágán az esti eső- 
ben. És elgondoltam, mit érezhettek, mielőtt í így ma- 
radtak, kilógó nyelvvel, mozdulatlanul. Éreztem 
szorongásukat, utolsó tétovázásukat, láttam a moz- 
dulataikat, hogyan erősítik meg a kötelet, megvizs- 
gálják, jól tart-e, majd nyakukba vetik, és eleresztik 
magukat. 

És láttam azokat, akik egy nyomorúságos ágyon 
fekszenek : anyák kisgyerekükkel, az éhhalál küszö- 
bére jutott öregek, szerelmi csalódásoktól elgyötört 
fiatal lányok, mind-mind merevek már, kimúltak, 
megfúltak, és a szobában még füstöl a parázstartó. 

Megláttam azokat, akik elhagyott hidakon sétál- 
nak éjszaka. Ők voltak a legkomorabbak. A hidak 
íve alatt puha zajjal futott a víz, ők nem látták... 
csak tudták, mert beszítták a víz hideg szagát. Vá- 
gyódtak utána, és féltek tőle. Nem voltak elég bát- 
rak! De mégis . . . meg kellett tenni! Messze, valame- 
lyik toronyban ütött az óra, s hirtelen a folyóba zu- 
hanó test csattanása hallatszott a sötétség szétterülő 
csendjében, azután gyors csend, majd néhány kiáltás, 
és a fuldokló ember vergődő kezétől meg-megcsob- 
banó víz. És néha csak egyetlen csobbanás, ezek ösz- 
szekötözték a kezüket, vagy követ erősítettek a lá- 
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Ó, szegények, szegények, szegények! Szorongva 
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éreztem szorongásukat, meghaltam velük. Átéltem 
minden nyomorúságukat, egyetlen óra alatt elszen- 
vedtem minden kínjukat. Ismertem a fájdalmat és a 
szomorúságot, ami idáig juttatta őket, mert én érzem 
az élet megtévesztő aljasságát, soha senki nem érez- 
hette jobban, mint én. 

Mennyire megértettem őket: a gyengéket, akiket 
meggyötört a sikertelenség ; akik elvesztették kedve- 
seiket; akik felébredtek az álomból, hogy még min- 
den jobbra fordulhat; felébredtek egy más élet áb- 
rándjából, ahol Isten végre igazságos lesz, miután 
annyit volt kegyetlen; akik a boldogság káprázatából 
kijózanodva megelégeltek mindent, s már be akarják 
fejezni az enyhüléstelen drámát vagy szégyenletes 
komédiát. 

Öngyilkosság! Azoknak az ereje, akiknek más 
semmihez sincs erejük; azok reménye, akik többé 
nem hisznek ; a legyőzöttek fenséges bátorsága! Igen, 
egy ajtót legalább hagyott az élet, azt mindig kinyit- 
hatjuk, és átmehetünk a túloldalra. A természetnek 
volt egy irgalmas pillanata : nem zárt börtönbe min- 
ket. Köszönöm a kétségbeesettek nevében! 

Azok, akik egyszerűen kijózanodtak, csak menje- 
nek előre, szabad lélekkel és nyugodt szívvel. Nem 
kell semmitől félniük, hiszen eltávozhatnak; hiszen 
mögöttük mindig ott az ajtó, melyet még a meg- 
álmodott istenek sem zárhatnak be. 

Az önként meghalók " tömegére gondoltam: 
nyolcezer-ötszáznál is többen vannak egyetlen év- 
ben. És úgy tetszett : összegyűltek, hogy egy könyör- 
gést vessenek a világba, elkiáltsák vágyukat, kérjenek 
valamit, ami csak később valósítható meg, amikor 
már jobban megértjük őket. Úgy tetszett, hogy a 
megkínzottak, átvágott torkúak, megmérgezettek, 
akasztottak, fulladásos halállal búcsúzók, vérben el- 
pusztulók mind megindultak, ijesztő csapatban, mint 
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szavazásra a polgárok, hogy odakiáltsák a társada- 
lomnak: , Legalább könnyű halált adjatok nekünk! 
Segítsetek meghalni, ti, akik az életünkhöz nem adta- 
tok segítséget! Láthatjátok, sokan vagyunk, jogunk 
van beszélni a szabadság, a filozófiai függetlenség és a 
népszavazások korában. Azoknak, akik már nem 
akarnak élni, adjatok alamizsnaképpen olyan halált, 
amelyik legalább nem visszataszító és nem ijesztő!" 

Álmodoztam; hagytam, hogy különös és titokza- 
tos álmokba kalandozzanak gondolataim. 

És mintha egyik pillanatról a másikra egy szép vá- 
rosba kerültem volna. Párizs volt; de melyik század- 
ban? Járkáltam az utcákon, néztem a házakat, a szín- 
házakat, a középületeket, és az egyik téren egyszerre 
észrevettem egy nagyon előkelő, tetszelgő és csinos 
épületet. 

Meglepődtem, mert a homlokzatán aranybetűk 
hirdették : , Az önkéntes halál intézete." 

Ó, milyen különösek az életre támadó álmok, me- 
lyekben a szellem egy valószínűtlen és lehetséges vi- 
lágba száll! Itt nem lep meg semmi, nem ütődünk 
meg semmin; és a szabadon engedett képzelet már 
nem különbözteti meg egymástól a nevetségeset és a 
gyászosat. 

Az épülethez mentem; az előcsarnokban rövid- 
nadrágos inasok ültek a ruhatár mellett, mintha csak 
egy klub bejárata lett volna. Beléptem és körülnéz- 
tem. Az egyik inas felállt, és megkérdezett: 

— Mit óhajt, uram? 

— Tudni szeretném, milyen épület ez? 

- Semmi egyebet? 

— Nem. 

— Elvezessem, uram, az intézet titkárához? 

Haboztam, s előbb még megkérdeztem : 

— De nem zavarom őt? 
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— Ó, nem, uram. Azért van itt, hogy fogadja azo- 
kat, akik felvilágosítást kérnek. 

— Akkor hát követem. 

Folyosókon haladtunk át, ahol egy-két öregúr be- 
szélgetett; majd bevezetett egy szép dolgozószobába, 
mely kissé komor volt, csupa fekete bútor állt benne. 
Kövér, pocakos, fiatal férfi levelet írt, közben sziva- 
rozott, szivarjának füstje elárulta a finom márkát. 

Felállt, köszöntöttük egymást, s miután az inas ki- 
ment, megkérdezte : 

— Miben állhatok szolgálatára ? 

— Uram, bocsássa meg tolakodásomat — kezdtem. 
— Még soha nem láttam ezt az épületet. Nagyon 
meglepett az a néhány szó a homlokzaton; tudni sze- 
retném, mit csinálnak itt? 

Mielőtt felelt volna, elmosolyodott; majd halkan 
és elégedetten mondta : 

— Istenem, mit 15?... Tisztán, gyengéden, szinte 
azt merném mondani, kellemesen ölik meg azokat az 
embereket, akik meg akarnak halni. 

Nem hatódtam meg különösebben, mert ezt ter- 
mészetesnek és igazságosnak tartottam. Inkább azon . 
csodálkoztam, hogy planétánkon, melyen annyi al- 
jas, haszonleső, emberbarát, önző és az igazi szabad- 
ságot zsarnoki módon eltipró eszme uralkodik, ho- 
gyan mert valaki olyan intézményt felállítani, mely 
egy felvilágosult emberiséghez méltó. 

Tovább kérdeztem : 

— És hogyan jutottak el idáig ? 

— Uram — hangzott a felelet —, az öngyilkosságok 
száma az 1889-i világkiállítást követő öt évben any- 
nyira megnövekedett, hogy sürgősen be kellett avat- 
kozni. Az emberek megölték magukat az utcán, ün- 
nepélyeken, vendéglőkben, színházban, vasúti fül- 
kékben, a köztársasági elnök fogadásain, mindenütt. 
Elriasztó látvány volt mindazoknak, akik élni szeret- 
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nek, mint például én, de rossz példa is a gyerekeknek. 
Központosítani kellett az öngyilkosságokat. 

— És mi okozta, hogy ilyen súlyossá vált a helyzet? 

- Nem tudom. Úgy sejtem, az, hogy öregszik a 
világ. Az emberek kezdenek tájékozódni benne, és 
nehezen fogadják el. Ma úgy vagyunk a sorssal, mint 
a kormányzattal; tudjuk, hogy kívül-belül milyen, 
megállapítjuk, hogy mindenütt megcsalnak... és 
odébbállunk. Aki rájött, hogy a Gondviselés hazu- 
dik, csal, lop, és felülteti az embereket, mint egy kö- 
zönséges képviselő a választóit, az megharagszik, s 
mert új Gondviselést nem választhat háromhónapon- 
ként, mint képviselőt, otthagyja helyét, mert nyil- 
vánvalóan rossz. 

— Érthető. 

— De én nem panaszkodom. 

— És elmondaná, hogyan működik ez az intéz- 
mény ? 

— Nagyon szívesen. Különben pedig részt vehet a 
vezetésében is, amikor csak kedve támad rá. Ez égy 
társaskör. 

— Társaskör? ... 

— Az, uram. Az ország legkiválóbb emberei alakí- 
tották meg, a legnagyobb szellemek, a legvilágosabb 
elmék. — És őszintén felnevetve hozzátette : — Eskü- 
szöm, kiválóan szórakozunk itt! 

— Itt? 

— Igen, itt. 

— Meglepő. 

— Hát, istenem . . . Jól mulatunk, mert a klub tagjai 
nem ismerik a halálfélelmet, ami a földi örömök 
elrontója. 

— De hát akkor miért tagjai a klubnak, ha nem 
lesznek öngyilkosok ? 

- Úgy is lehet valaki klubtag, ha nem kötelezi ma- 
gát, hogy öngyilkos lesz. ; 
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— Hát akkor? 

— Megmagyarázom. Az öngyilkosságok mértékte- 
lenül emelkedő száma, a sok borzalmas látvány arra 
indított egyeseket, hogy önzetlenül, a legjobb szán- 
dékkal társaságot létesítsenek a végleg elcsüggedtek 
támogatására, társaságot, mely nyugodt, fájdalomta- 
lan, sőt váratlan halált biztosít a jelentkezőknek. 

— És ki engedélyezte ezt az intézetet? 

— Boulanger tábornok; az alatt a rövid idő alatt, 
míg hatalmon volt. Ő semmit sem tudott elutasítani. 
Különben pedig ez volt az egyetlen helyes intézkedé- 
se. Alakult hát egy társaság tisztán látó, kiábrándult, 
mindenben kételkedő emberekből, akik Párizs kellős 
közepén a halál megvetésének akartak templomot 
emelni. Eleinte félelmetes helynek tartották ezt az 
épületet, a közelébe se jött senki. Ekkor összegyűltek 
az alapítók, és nagy felavatási estélyt rendeztek, meg- 
jelent Sarah Bernhardt, Judic, Théo, Granier és húsz 
más híresség ; de eljöttek a férfiak is, Reszké, Cogue- 
lin, Mounet-Sully, Paulus s többen még; azután 
hangversenyeket, színielőadásokat rendeztek, előad- 
ták Dumas, Meilhac, Halévy és Sardou műveit. 
Egyetlen bukásunk volt, Becgue darabja ; úgy látszik, 
lehangolóan szomorú volt, de később nagy sikerrel 
játszották a Comédie-Francaise-ben. Szóval egész 
Párizs eljött. Az intézmény divatos lett. 

— Estélyeken, estélyek segítségével? Hátborzonga- 
tó tréfa! 

— Ó, nem. A halálnak nem kell szomorúnak len- 
nie, legyen közömbös. Mi vidámabbá tettük a halált, 
felvirágoztuk, illatosítottuk, megkönnyítettük. A jó 
példa tanít és segítséget ad ; megértik, hogy semmi az 
egész. 

— Azt megértem, hogy az emberek eljöttek az elő- 
adásokra ; de ugyanúgy eljöttek. . . azért is ? 

— Először nem; még bizalmatlanok voltak. 
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— És később? 

— Akkor már jöttek. 

— Sokan? 

— Tolongtak. Naponta negyvenen is, sőt még töb- 
ben. A Szajnából már alig fognak ki vízihullákat. 

— És ki kezdte el? 

— Társaságunk egyik tagja. 

— Meggyőződésből? 

-— Nem hiszem. Rosszkedvű, leégett kártyás volt, 
aki három hónap alatt nagy összegeket vesztett bac- 
carat-n. 

— Érdekes. 

— A második egy hóbortos angol volt. Ezután na- 
pilapokban reklámoztuk az ügyet. Megírattuk, ho- 
gyan kezeljük a pácienseinket; vonzó halálnemeket 
találtunk ki. De az igazi forgalmat a szegény embe- 
rek indították meg. 

— Mi az eljárásuk ? 

— Nem akarja megtekinteni ? Közben el is magya- 
ráznám. 

— Nagyon jó lenne. 

Vette a kalapját, nyitotta az ajtót, előreengedett, s 
egy játékterembe kerültem, ahol férfiak kártyáztak, 
akár egy játékbarlangban. Majd áthaladtunk külön- 
böző szalonokon. Mindegyikben élénken, jókedvűen 
beszélgettek. Ritkán látni ilyen eleven, felpezsdült, 
nevetgélő társaságot. Csodálkozásomra a titkár ezt 
felelte: 

- Ó, intézetünk nagyon divatos! A nagyvilági em- 
berek (de a világ minden tájáról!) mind tagjai, hogy 
elmondhassák, ők is semmibe veszik a halált. És ha 
egyszer már itt vannak, azt hiszik, jókedvűnek kell 
lenni, nehogy meggyanúsítsák őket, hogy félnek: 
Tehát tréfálkoznak, nevetgélnek, nagyokat monda- 
nak, szellemeskednek, és tanulják a szellemeskedést. 
Vitathatatlan, hogy Párizs leglátogatottabb és legszó- 
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rakoztatóbb helye ma intézetünk. Már a hölgyek is 
azzal a gondolattal foglalkoznak, hogy fiókintéz- 
ményt alapítsanak maguknak. 

— Es mégis . . . sok öngyilkosuk van az épületben? 

— Ahogy már közöltem; naponta negyvenen-öt- 
venen. Igazi előkelőség ritkán akad közöttük. De a 
szegény ördögök rengetegen vannak. A középosz- 
tály is sokat szállít. 3 

- És hogyan. . . hogyan csinálják ? 

— Például megfulladnak... nagyon kíméletesen. 

— De hogyan? 

— Saját találmányú gáz. Szabadalmunk. Az ügyfe- 
lek az épület túlsó oldalán juthatnak be. Kis utcákra 
nyíló három kis ajtón. Ha egy férfi vagy egy nő je- 
lentkezik, először kikérdezik; majd segítséget, se- 
gélyt, támogatást ajánlanak fel. Ha az ügyfél elfogad- 
ja, ügyét megbeszéljük, és gyakran meg is mentjük. 

— Honnan van ennyi pénzük ? 

— Sok pénzünk van. A tagdíj igen magas. Azonkí- 
vül illem és jó modor támogatni az intézményt. 
A Figaro közli az adakozók névsorát. Ha egy gazdag 
ember öngyilkos akar lenni, ezer frankot fizet. És 
meghal hatásosan. A szegények halála ingyenes. 

— És hogyan ismeri meg a szegényeket? 

- Ó, ó, uram! Meg lehet őket ismerni. Különben 
pedig szegénységi bizonyítványt kell hozniuk a kerü- 
leti rendőrségtől. Ha tudná, milyen gyászos az ő be- 
vonulásuk. Épületünknek ezt a részét csak egyetlen- 
egyszer néztem meg, de soha többé nem megyek 
oda. A berendezés éppen olyan kifogástalan, mint itt. 
Majdnem olyan gazdag és kényelmes; de ők..e. 
Ők!!!. . . Ha látná őket, amikor megérkeznek, ron- 
gyos öregek, akik halni jönnek ; emberek, akiket hó- 
napok óta szorongat a végső nyomorúság; mint a 
kóbor kutyák, a kirakott szemétből élnek; csont és 
bőr asszonyok cafatokban, betegek, bénák, erőtle- 
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nebbek, semhogy megkereshessék kenyerüket, s 
amikor már mindent elmondtak, azzal fejezik be: 
, Láthatják, hogy ezt nem lehet folytatni. . . Semmi- 
re sem vagyok már alkalmas, egyetlen sout sem tu- 
dok szerezni!" 

Éppen ott voltam, amikor egy nyolcvanhét éves 
asszony jelentkezett; minden gyereke és unokája 
meghalt, ő maga hat hét óta a szabadban aludt. Rosz- 
szul lettem a meghatottságtól. És mennyi, mennyi 
esetünk van, mind különbözik egymástól, nem be- 
szélve azokról, akik semmit sem mondanak, egysze- 
rűen megkérdezik : , Hol történik?" Ezeket bevezet- 
jük, és rögtön vége. 

Görcsbe ránduló szívvel kérdeztem: 

— És... hol történik ? 

— Itt. 

Kinyitott egy ajtót: 

— Lépjen be. Ezt a részt a társaság tagjainak tartot- 
tuk fenn. A legritkábban működik. Itt még csak ti- 
zenegy megsemmisítésünk volt. 

— Ó. Maguk ezt... megsemmisítésnek nevezik? 

— Annak, uram. Lépjen hát be. 

Haboztam; végre beléptem. Szép, hosszú csarnok 
volt, egy üvegházra emlékeztetett; halványkék, 
gyengéd rózsaszín és haboszöld üvegablakok művé- 
szien keretezték a kárpitra festett tájakat. Ez a kedves 
szalon tele volt pamlaggal, csodálatos pálmákkal, vi- 
rágokkal, főként erősen illatozó rózsákkal, az asztalo- 
kon könyvek, a Revue des Deux Mondes, szivarosdo- 
bozok, s ami meglepett: cukorkásdobozban Vichy- 
pasztillák. 

S hogy a Vichy-pasztillákon meglepődtem, veze- 
tőm megmagyarázta : 

— Ó, gyakran jönnek ide beszélgetni. 

És folytatta: 
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— A nagyközönség termei emlékeztetnek erre a 
szalonra, de a berendezésük egyszerűbb. 

— De hát hogyan csinálják ? — kérdeztem. 

Az egyik heverőre bőkött, tejszínű selyemtakaró- 
val volt leborítva, a selymen fehér hímzés; a heverő 
egy egzotikus, nagy bokor alatt állt, a tövét rezedák 
vették körül. 

A titkár kissé halkabban közölte: 

— Megrendelés szerint váltogatjuk a virágot és az 
illatot, mert a mi gázunk teljesen érzékelhetetlen, és a 
halált a kedvenc virággal illatosítjuk. A gázt eszenci- 
ákkal keverve párologtatjuk. Parancsol egy szippan- 
tást? 

— Köszönöm -— feleltem gyorsan. — Még nem. 

Nevetett. 

— Ó, uram, teljesen veszélytelen. Magam is több- 
ször megpróbáltam. 

Féltem, hogy gyávának tart. 

— Hát jó, megpróbálom. 

— Pihenjen le az , altató pamlagra". 

Kissé nyugtalanul leültem a selyemmel borított, 
alacsony heverőre, majd elnyúltam, és csaknem 
azonnal remek rezedaillat vett körül. Ajkam szétvált, 
hogy nagyobbat lélegezhessek, lelkem elzsibbadt, el- 
felejtett mindent, a fuldoklás bevezető kéjét élvezte. 
A halálos és varázslatos ópium boszorkányos részeg- 
ségét. 3 

— Ő, ó, uram! — szólt rám nevetve a titkár. — Ugy 
látom, lépre ment. 

De egy hang, már nem az álmok hangja, egy való- 
ságos parasztos hang üdvözölt: 

— Jó napot, uram, jól van? 

Az álom szertefoszlott. A napfényben ragyogó 
Szajnát láttam magam előtt, és az ösvényen a mezőőr 
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közeledett, jobbjával ezüstgombos fekete sapkáját 
érintetté. 

— Jó napot, Marinel. Hová igyekszik ? 

— Egy vízbe fúlt egyén személyazonosságát kell 
megállapítanom, tegnap halászták ki Morillons-ék- 
nál. Valaki megint a vízbe ölte magát. Még a nadrág- 
ját is lehúzta, hogy a lábát összekösse vele. 


1889. szeptember 16. Illés Endre fordítása 
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A marsember 
LHOMME DE MARS 
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Javában dolgoztam, mikor inasom benyitott. 

— Egy úr van itt, keresi az urat. 

— Vezesse be. 

Alacsony ember nyitott a szobámba, sűrűn kö- 
szöngetve. Szemüveges, nyápic, tanítóforma ember 
volt, vézna testén lötyögött a bő öltöny. 

Dadogva szólalt meg: 

— Bocsánat, uram, elnézést kérek, hogy zavarom. 

Azt válaszoltam rá: 

— Foglaljon helyet. 

Leült, és folytatta a mentegetőzést: 

— Higgye el, uram, zavarban vagyok, hogy erre a 
látogatásra vállalkoztam. De feltétlenül beszélnem 
kell valakivel, lésscsak-:. -: .. csakis önnek! 4 (Nóssavégül 


összeszedtem a bátorságomat... de igazán... nem 
tudom, merjem-e . . . ? 
— Merje csak! 


— Ugyanis attól tartok , mihelyt nekikezdek, azt hi- 
szi rólam, hogy őrült vagyok. 

— Hát, édes istenem, az attól függ, hogy mit mond. 

— Hiszen éppen ez a bökkenő, uram: a mondani- 
valóm különös. De ne gondolja, kérem, hogy őrült 
vagyok, hiszen én magam figyelmeztettem rá, hogy 
meghökkentő dolgokat fogok mondani. 

— Kezdjeén csak hozzá! 

— Uram, én nem vagyok őrült, de őrültnek lát- 
szom, mint általában mindazok, akik többet töpren- 
genek embertársaiknál, és valamicskével, igazán csak 
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valamicskével túljutottak az átlagos gondolkodás ha- 
tárain. Hiszen ebben a mi világunkban senki se gon- 
dolkodik. Mivel foglalkoznak az emberek? A saját 
ügyes-bajos dolgaikkal, a vagyonukkal, a kedvtelése- 
ikkel, egyszóval a saját életükkel, vagy szórakoztató 
kis együgyűségekkel, mint a színház, a festészet, a ze- 
ne, esetleg a legnagyobb ostobasággal, a politikával, 
netalán ipari kérdésekkel. De ki gondolkodik? 
Ugyan kicsoda ? Senki! Bocsánat! Nagyon elrugasz- 
kodom a tárgytól. Máris rátérek. 

Öt esztendeje, hogy idejárok. Nem ismer engem, 
de én jól ismerem önt. . . Engem sose látni a strando- 
lók közt a Tej drpartom; sem a kaszinóban. A mere- 
dek sziklaparton vagyok naphosszat, imádom Étretat 
szikláit. Szebb és egészségesebb helyet nem találhat- 
nék. Már úgy értem, hogy a léleknek egészsége- 
sebbet. Csodálatos út az ég és föld között, füves út a 
hatalmas sziklafalon, a szárazföld szegélyén, az óceán 
felett. Itt töltöm legszebb napjaimat, elnyúlok a füves 
lejtőn a napsütésben, száz méterrel alattam a hullá- 
mok, és álmodozom. Megért engem ? 

— Igen, tökéletesen. 

— Megengedi, hogy megkérdezzek valamit? 

— Tessék, csak rajta! 

— Mi a véleménye, vannak élőlények a többi boly- 
gón is? 

Habozás nélkül vágtam rá, mint aki legkevésbé 
sem ütődött meg : 

— Azt hiszem, vannak. 

Látogatóm viharos örömmel fogadta válaszomat, 
felpattant, majd visszazökkent a helyére, és látszott 
rajta, hogy kedve lenne megölelni. 

— A! A! Micsoda szerencse! Milyen boldogság! 
Végre fellélegzem! De hogy is kételkedhettem ön- 
ben? Aki értelmes, az természetesnek tartja, hogy a 
többi csillagzaton is vannak élőlények. Csak az egy- 
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ügyű, hülye, ostoba fajankók képzelik, hogy a milli- 
árdnyi égitest azért világít, forog pályáján, hogy szó- 
rakoztassa és ámulatba ejtse az embert, ezt a buta fér- 
get, csak ők nem akarják belátni, hogy Földünk pará- 
. nyi porszem a világegyetem porszemei közt, hogy a 
mi egész naprendszerünk néhány molekulányi rövid 
csillagzatélet. Nézze a tejutat, ezt a csillagfolyót, és 
gondolja el, hogy csupán parányi foltocska a végte- 
len térben. Gondoljon tíz percig erre, és máris meg- 
érti, miért nem tudunk semmit, miért nem látunk 
semmit, miért nem fogunk fel soha semmit. Csak 
. egyetlen pontot ismerünk, ezenkívül sehol semmit, 
mégis azzal áltatjuk magunkat, hogy tudunk, és nagy 
merészen állítunk számtalan dolgot! Hahaha! Hogy 
megdöbbennénk, ha valaki hirtelen felfedné előttünk 
azt a határtalan életet túl a mi csillagzatunkon! De 
nem . . . nem, most én is ostoba vagyok, hiszen fel se 
fognánk azt, ami ott van, mert értelmünk csupán 
Földünk jelenségeit észleli, intelligenciánk nem terjed 
tovább, körülhatárolt, akár az életünk, oda van lán- 
colva ehhez a kis földtekéhez, amely hordoz bennün- 
ket, s az ítéleteket mindig összehasonlítás segítségével 
formálja. Látja, uram, milyen ostoba, milyen szűk lá- 
tókörű mindenki, és közben büszkélkedik éles eszé- 
vel, holott értelmünk alig haladja meg az állatok ösz- 
tönét. Sőt az a képesség is hiányzik belőlünk, hogy 
fogyatékosságunkat érzékelhessük, csak arra va- 
gyunk alkalmasak, hogy a vaj meg a búza árát ismer- 
jük, hogy vitatkozzunk két ló, két hajó, két minisz- 
terelnök vagy két művész értékén. 

Igen, ez az ember. Csupán annyi telik ki tőle, hogy 
a földet megművelje, és ügyetlenül felhasználja, ami 
Földünkön van. Nemrégiben kezdtünk el járó gépe- 
ket szerkeszteni, minden egyes felfedezést álmélkod- 
va fogadunk, akár a gyerekek, holott már évszáza- 
dok óta meg kellett volna valósítani, ha csakugyan 
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felsőbbrendű lények lennénk. A civilizáció sok ezer 
éve után végre sejtünk valamit az elektromosságról, 
de azért még most is az ismeretlen vesz körül ben- 
nünket. Egyetért velem ? 

Nevetve válaszoltam : 

— Hogyne. 

— Nagyon örülök. Nos, uram, foglalkozott ön a 
Marssal? 

— A Marssal? 

— Igen, a Mars bolygóval. 

— Nem foglalkoztam vele. 

— Megengedi, hogy néhány szót ejtsek róla? 

— Szívesen, tessék csak. 

— Bizonyára tudja, hogy a mi naprendszerünk, a 
mi szűkebb családunk égitestei úgy jöttek létre, hogy 
a napgőzből egymás után kiszakadó, eredetileg gáz- 
nemű testek szilárd térfogatot öltöttek. 

— Igen, uram. 

— Ebből pedig az következik, hogy a tőlünk leg- 
messzebbre eső bolygók a legrégibbek, tehát a legci- 
vilizáltabbak is. Íme létrejöttük sorrendje: Uranus, 
Saturnus, Jupiter, Mars, Föld, Venus, Merkur. Haj- 
landó feltételezni, hogy ezeken az égitesteken is van- 
nak élőlények, akárcsak Földünkön? 

— Természetesen. Miért lenne a Föld kivétel? 

— Helyes. A marsbeli ember így hát régibb a Föld 
lakóinál. . . De nagyon is előreszaladtam. Először azt 
akarom bebizonyítani, hogy a Marson élet van. Ha 
ezt az égitestet a Földről vizsgáljuk, nagyjából 
ugyanazt látjuk, mint a Mars-lakók, mikor a Földet 
nézik. Csak ott kisebbek az óceánok, és nagyobb szá- 
razföldek ékelődnek közéjük. Felismerhetők a fekete 
színükről, ugyanis a víz elnyeli a fényt, a kontinensek 
pedig visszasugározzák. Földrajzilag változatos boly- 
gó a Mars, következésképpen magasrendű élet van 
rajta. Évszakai hasonlóak a mi évszakainkhoz, sarkvi- 
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dékeit hó borítja, s a hóréteg az évszakok szerint fogy 
vagy nő. Egy Mars-év nagyon hosszú, hatszáznyolc- 
vanhét földi nap, azaz hatszázhatvannyolc Mars-nap, 
s évszakok szerint így öszlik meg : százkilencvenegy 
. nap a tavasz, száznyolcvanegy a nyár, száznegyven- 
kilenc az ősz, és száznegyvenhét a tél. A bolygón ke- 
vesebb felhőképződést látni, mint nálunk. Tehát a hi- 
deg is, a meleg is erősebb, mint a Földön. 

Félbeszakítottam : 

— Bocsásson meg, uram, a Mars sokkal messzebb 
esik a Naptól, mint a Föld, így hát véleményem sze- 
rint ott mindig erősebb a hideg. 

Furcsa látogatóm hevesen tiltakozott. 

— Tévedés, uram! — kiáltotta. — Nagy tévedés! Mi 
esünk távolabb a Naptól, nyáron csakúgy, mint té- 
len. A Mont Blanc csúcsán dermesztőbb a hideg, 
mint a hegy tövében. Egyébként figyelmébe ajánlom 
Helmholtz és Schiaparelli elméletét a hő mechaniz- 
musáról. A Föld melege elsősorban az atmoszféra pá- 
ratartalmától függ. Megmagyarázom az okát: egy 
molekula víz abszorbeáló képessége tizenhatszor na- 
gyobb a száraz levegőénél, így hát a vízpára a mi hő- 
raktárunk; minthogy a Marson kevesebb a felhő, a 
hőmérséklet ott jóval melegebb, és egyszersmind jó- 
val hidegebb, mint a Földön. 

— Ezek után nem vonom kétségbe. 

—- Nagyon helyes. Most pedig arra kérem, hallgas- 
son végig nagy figyelemmel. 

— Azt teszem. 

— Hallott már a híres csatornákról, ramelyeket 
Schiaparelli fedezett fel 1884-ben? 

— Nagyon keveset. 

- Csodálom! Nos, 1884-ben a Mars, mindössze 
huszonnégymillió mérföldnyi távolságban, éppen 
szemközt került Földünkkel, és Schiaparelli, száza- 
dunk egyik legkiválóbb csillagásza, a világ egyik leg- 
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megbízhatóbb csillagvizsgálója, egy csomó egyenes 
vagy bizonyos mértani formákat követő tört vonalat 
fedezett fel, amelyek a kontinenseken át összekötik a 
Mars óceánjait. Igen, igen, uram, egyenesen futó, 
mértanilag megrajzolt, véges-végig egyforma széles- 
ségű csatornákat látott, amelyeket élőlények építet- 
tek! Uram, itt a bizonyíték, hogy a Mars nem lakat- 
lan, hogy élőlények vannak rajta, akik gondolkod- 
nak, dolgoznak, és látnak bennünket. Érti; uram, 
megért engem? 541 

Huszonhat hónap múlva, mikor a Mars ismét 
szembekerült a Földdel, újra észlelték a csatornákat, 
de most már több volt, igen, több! Legalább száz ki- 
lométer széles, óriási csatornák ! 

Mosolyogva válaszoltam : 

— Száz kilométer széles csatornák! Jó erős munká- 
sok lehettek, akik megásták. 

— Ó, uram, mit beszél, kérem! Hát nem tudja, 
hogy a munka a Marson összehasonlíthatatlanul 
könnyebb, mint a Földön, hiszen a bolygó alkotóele- 
meinek sűrűsége mindössze hatvankilenc százaléka a 
Föld alkotóelemei sűrűségének. A súly tehát alig har- 
minchét százaléka a földi súlynak. Egy kiló víz ott 
csak háromszázhetven grammot nyom. 

Magabiztosan, olyan meggyőződéssel dobálódzott 
a számokkal, mint egy kereskedő, aki pontosan isme- 
ri vásárlóértéküket; belőlem kikívánkozott a nevetés, 
és kedvem lett volna megkérdezni tőle, hogy a cukor 
meg a vaj mennyit nyom a Marson. 

O a fejét csóválta. 

— Kinevet engem, először őrültnek tartott, most 
meg hülyének. Pedig ezeket a számokat, amelyeket 
az imént felsoroltam, valamennyi csillagászati 
könyvben megtalálja. A Mars átmérője csaknem a 
feic a Föld átmérőjének, felülete a huszonhat százalé- 
ka, térfogata hat és félszer kisebb, mint Földünké, és 
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két bolygójának sebessége azt bizonyítja, hogy súlya 
a mi égitestünk súlyának a tizedrésze. Nos, uram, 
minthogy a nehézség intenzitása a tömegtől és a tér- 
fogattól, vagyis a felszín meg a felszín és a középpont 
közti távolságtól függ, következésképpen a Marson 
mindennek sokkal csekélyebb a súlya, az élet ott egé- 
szen más, az ádottságok számunkra ismeretlen mó- 
don szabályozzák a mozgási tevékenységeket, és 
nyilván kedveznek a szárnyas lényeknek. Igen, uram, 
a Marson a legtökéletesebb lényeknek szárnyuk van. 
Egyik földrészről a másikra repülnek, testetlen szel- 
lemként szárnyalnak bolygójuk körül, de nem sza- 
kadhatnak el tőle, odaköti őket az atmoszféra, nem 
bírnak túlemelkédni rajta, bár. . . Nos, uram, képzel- 
jeel ezt az égitestet, nem is sejtjük, milyen növények 
borítják, milyen állatok élnek rajta, és milyenek azok 
a szárnyas, nagy lények, akik az angyalokra hasonlít- 
hatnak. Elképzelem őket, ahogy a síkságok meg a vá- 
rosok fölött repkednek az aranyszínű levegőben. Va- 
laha ugyanis azt hitték, hogy a Mars égboltja kék és 
rőt, mint a miénk, pedig sárga, uram, gyönyörű 
aranysárga. Még most is álmélkodik, hogy azok a lé- 
nyek száz kilométer széles csatornákat ástak? És gon- 
doljon arra is, mi mindent ért el a tudomány itt a Föl- 
dön egy évszázad óta... csak egyetlen évszázad 
alatt... és jusson eszébe, hogy a Mars lakói talán 
előbbre vannak, mint mi! 

Hirtelen elhallgatott, lesütötte a szemét, majd 
egész halkan mormoólta : 

— Őrültnek fog tartani... ha elmondom, hogy 
egyik este... majdném megláttam... őket. Talán 
tudja, hogy csillaghullás időszakában vagyunk. Kü- 
lönösen a tizennyölcadikáról tizenkiléncedikére vir- 
radó éjszaka évről évre temérdek hullócsillagot látni, 
lehetséges, hogy ilyenkor egy bolygó roncsai között 
haladunk el. A Máne-Porte-on ültem -— ez a kiugró, 
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hatalmas szikla mintha egyet lépne a tengerbe —, és 
néztem a magasból szitálva hulló kis világokat. Szebb 
és szórakoztatóbb látvány a görögtűznél. Hirtelen, 
egész közel a fejem fölött, fénylő, áttetsző égitestet és 
óriási, repdeső szárnyakat pillantottam meg, vagy in- 
kább csak sejtettem a szárnyakat az éjszaka homályá- 
ban. Az égitest cikcakkban repült, akár a sebesült ma- 
dár, titokzatos zajjal keringett, mintha lihegne, mint- 
ha kihajították volna a semmibe, mintha haldokolna. 
Ott suhant el a közelemben, akár egy roppant kris- 
tálygömb, és benne rémült, nyüzsgő tömeg elmo- 
sódva, alig sejthetően, ilyen lehet a veszélybe jutott 
hajó legénysége, amely már nem irányítja a hajót, s a 
hullámok sodra szabja meg a sorsát. A különös égi- 
test hatalmas görbét írt le, s a tengerbe zuhant, hallot- 
tam messziről a zuhanás ágyúlövéshez hasonló, tom- 
pa zaját. 

Egyébként az egész környéken felfigyeltek arra a 
hatalmas robajra: mennydörgésnek vélték. Csak én 
láttam. . . csak én... Ha a közelemben zuhan le, a 
tengerpartra, megismertük volna a Mars lakóit. Ne 
szóljon semmit, uram, gondolkozzék rajta sokáig, és 
aztán, ha akarja, írja meg egyszer. Igen, láttam... 
láttam. . . az első légi hajót, az első űrhajót, amelyet 
gondolkodó lények indítottak el a végtelen világűr- 
ben, bár lehet, hogy csak egy hullócsillagot láttam, 
ahogy magához rántotta a Föld. Mert bizonyosan 
tudja ön is, hogy a csillagok üldözik a világűr kóbor- 
ló égitesteit, akárcsak mi a csavargókat. A Föld 
gyönge, csekély a súlya, így csak a végtelen apró 
vándorait állítja meg. 

Beszéd közben felpattant, izgatottan, túláradó lel- 
kesedéssel szónokolt, két karját kitárva, hogy az égi- 
testek pályáját szemléltesse. 

— Földünk az összesűrűsödött ősködből jött létre, 
és az ősköd határain bolyongó üstökösök, ezek a sza- 
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bad, ragyogó madarak a végtelen mélyéből haladnak 
a Nap felé. Óriási fényfarkukat maguk után vonva 
közelednek a sugárzó Naphoz; iramukat egyre gyor- 
sítva, olyan szédítő sebésséggel suhannak, hogy nem 
csatlakozhatnak ahhoz az égitesthez, amely vonzza 
őket, éppen csak súrolják, sebességük lendülete to- 
. vább hajtja őket a világűrön át. De ha a csodálatos 
utazás közben egy nagy égitest mellett száguldanak, 
az oly erővel hat rájuk, hogy útjukról letérve, új 
urukhoz csatlakoznak ; ettől fogva a bolygó hatalmá- 
ba kerülnek, végtelen parabolájuk zárt görbévé ala- 
. kul át, és mi így számítjuk ki a periodikus üstökösök 
megjelenését. A Jupiternek nyolc rabszolgája van, a 
Saturnusnak meg a Neptunusnak egy, de az utóbbi 
külső bolygójának még külön egy, s aztán ott a hul- 
lócsillagok egész serege . . . Így hát. . . így hát. . . ta- 
lán csak azt láttam, hogy a Föld magához rántott egy 
bolygó kis világot. . . Isten önnel, uram, ne feleljen 
semmit, gondolkodjék, gondolkodjék, kérem, és 
esetleg írja meg egyszer. . . 

Azzal elment. Úgy éreztem, hogy ez az őrült ko- 
rántsem olyan ostoba, mint egy tőkepénzes. 


1889. október 10. Dániel Anna fordítása 
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Egy este 


UN SOIR 


A Kléber megállt, s én elragadtatva néztem az 
elénk táruló bougie-i öblöt. Körben a magas hegye- 
ket a kabil erdők koszorúzták ; a tengert aranyporral 
szegélyezte a hosszan elnyúló sárga homokpart, s a 
napfény lángzuhatagban ömlött a városka fehér há- 
zaira. 

A meleg fuvalom, az afrikai szellő fölvidította szí- 
vemet, ahogy felém sodorta a sivatag illatát, a nagy, 
titokzatos földrészét, ahová az északi ember nemigen 
tud behatolni. Harmadik hónapja bolyongtam e 
mélységes és ismeretlen világ peremén, a struccok, 
tevék, gazellák, vízilovak, gorillák, elefántok és né- 
gerek fantasztikus földjének partjain. Láttam lobogó, 
suhogó, suhanó zászlóként a szélben vágtató arabot, s 
aludtam barna sátrak alatt, a sivatag fehér madarai- 
nak vándorszállásain. Részeg voltam a fénytől, a 
képzelet szárnyalásától, a határtalan tértől. 

Most, egy utolsó kirándulás után, készülnöm kel- 
lett vissza Franciaországba, Párizsba, a haszontalan 
fecsegések, kicsinyes gondok és megszámlálhatatla- 
nul osztogatott kézfogások városába. Búcsút kellett 
mondanom mindannak, amit megszerettem, ami 
olyan új volt számomra, amit éppen csak megpillan- 
tottam, és szívemből sajnáltam elhagyni. 

Rengeteg csónak nyüzsgött a gőzhajó körül. Át- 
ugrottam az egyikbe — egy kis néger volt az evező- 
se —, és csakhamar kiértem a rakpartra, nem messze a 
régi szaracén kikötővárostól, melynek szürke romja a 
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kabil város bejáratánál olyan, mint egy ősi nemesi 
címer. 

Ahogy ott álltam bőröndöm mellett a parton, 
visszapillantottam az öbölben horgonyzó hatalmas 
. hajóra, s ámulattól lenyűgözve szemléltem ezt a pá- 
ratlan partvidéket, a kék habokban fürdő hegyeknek 
ezt az amfiteátrumát, mely szebb a nápolyi öbölnél, s 
éppoly szép, mint Korzika szigetén az ajacciói vagy a 
portói : egyszerre csak egy kéz nehezedett a vállamra. 

Megfordultam, s egy jól megtermett, hosszú sza- 
kállas férfit láttam, fején szalmakalappal, fehér fla- 
nellruhában; ott állt mellettem, és kék szemével für- 
készve méregetett. 

— Nem az én hajdani intézeti társam? — kérdezte. 

— Meglehet. Hogy hívják önt? 

— Trémoulin. 

— Az ördögbe is! A szomszédom voltál. 

— Ó, öregem, én az első pillanatban megismerte- 
lek. 

S a hosszú szakáll végigcsiklandozta arcomat. 

Olyan boldog volt, úgy örült a találkozásunknak, 
hogy valamiféle baráti önzéssel magam is szorongat- 
ni kezdtem a régi cimbora mindkét kezét, s nem 
győztem örvendezni rajta, hogy így összeakadtunk. 

Trémoulin négy éven át a legjobb, legbizalmasabb 
pajtásom volt iskolatársaim közt, akiket olyan hamar 
elfelejt az ember, mihelyt kikerül a kollégiumból. 
Nyurga, vékony testű fiú volt annak idején, és nagy, 
kerek feje mintha túl nehéz lett volna, hol jobbra, hol 
balra csuklott a nyakán, majdhogy be nem törte a 
gólyalábú diák szűk mellét. 

Nagyon okos volt, csodálatosan könnyű fölfogású, 
páratlanul hajlékony szellemű, ösztönös érzékkel az 
irodalmi stúdiumok iránt; ő volt osztályunkban a 
nagy díjarató. 

Szentül hittük az intézetben, hogy híres ember lesz 
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belőle, bizonyára kiváló költő, mert verseket írt, és 
csak úgy hemzsegtek benne a szellemesen érzelmes 
ötletek. Apja gyógyszerész volt a Panthéon környé- 
kén, és nem számított gazdag embernek. 

Nyomban érettségi után szem elől vesztettem 1ré- 
moulint. 

— Hát te mit művelsz itt? — kérdeztem: 

— Telepes vagyok — felelte mosolyogva. 

— Nocsak! Ültetsz ? 

— És szüretelek. 


— Mit? 

— Szőlőt. Bort csinálok belőle. 
— És megy? 

— Kitűnően. 


— Úgy hát sebaj, öregem. 

— A szállodába készültél? 

- Igen. 

— No, akkor hozzám jössz. 

— De... 

— Semmi de. Gyerünk. 

Odaszólt a kis négernek, aki éberen lesett minket. 

— Haza, hozzám, Ali. 

— Igenis! — felelte Ali. 

Hátára kapta a bőröndömet, és futásnak eredt, fe- 
kete lábával talpalt a porban. 

Trémoulin belém karolt, és magával vitt. Először 
utazásom és élményeim felől kérdezősködött, és látva 
lelkesedésemet, mintha csak annál jobban a szívébe 
fogadott volna. 

Régi, mór stílusú házban lakott; belső udvara volt, 
az utcára nem nyílt ablaka; tetőterasza uralkodott a 
szomszéd házakén, az öblön és erdőkön, hegyeken, 
tengereken. 

— Ez igen! — kiáltottam föl. — Ezt szeretem! Egész 
Kelet elárasztja lelkemet egy ilyen házban! A minde- 
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. nedet, de jó neked, hogy itt élhetsz! Milyen gyönyö- 
rű éjszakákat tölthetsz a teraszon! Ott alszol? 

— Nyáron. Majd este fölmegyünk. Szereted a halá- 
, szatot? 

— Miféle halászatot? 

— A fáklyás halászatot. 

— Hogyne. Imádom. 

— No, akkor vacsora után halászni megyünk. Az- 

tán hazajövünk, és iszunk egy kis sörbetet a tetőmön. 
Miután megfürödtem, megmutatta az elragadó 
kabil várost, ezt a tengerbe rohanó fehér házzuhata- 

. got; majd az este beálltával hazatértünk, pompásan 
megvacsoráztunk, s utána leballagtunk a rakpartra. 

Nem lehetett látni már, csak az utcák lámpáit meg 
a csillagokat, az afrikai ég nagy, fényes, csillámló 
csillagait. 

A kikötő egyik zugában csónak várt ránk. Mihelyt 
beszálltunk, valaki — arcát nem tudtam kivenni — 
evezni kezdett, barátom pedig azalatt a tűzgyúűjtás- 
hoz készülődött. 

— A szigonyt, azt én kezelem — mondta. — Én va- 
gyok a legerősebb. 

— Gratulálok . . . 

Megkerültünk valami gátfélét, és egy kis öbölbe 
jutottunk; tele volt magas sziklákkal, árnyékuk úgy 
hatott, mintha tornyokat építettek volna a vízben; s 
én egyszerre csak észrevettem, hogy a tenger foszfo- 
reszkál. Az evezők, ahogy lassan, szabályosan csap- 
kodták, valahányszor lemerültek, furcsa, mozgékony 
villódzást keltettek benne; a fény hosszan nyúlt el 
mögöttünk, aztán kialudt. Előrehajolva figyeltem ezt 
az evezők szabdalta fakó világosságot, a tenger leír- 
hatatlan tüzét, ezt a hideg tüzet, mely a víz mozgásá- 
ra lobban föl, és meghal, mihelyt a hullám elpihen. 
Így siklottunk hármasban ezen a fényen, a feketeség- 
ben. 
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Hová? Nem láttam szomszédaimat, egyebet sem 
láttam, mint ezt a villódzó fodrozódást, meg a víz 
szikráit, melyeket az evezők csaptak föl. Meleg volt, 
nagyon meleg. A sötétséget mintha kemencében he- 
vítették volna, és nekem elfogódott a szívem ettől a 
titokzatos utazástól, ezzel a két emberrel a néma csó- 
nakban. 

A távolban kutyák ugattak, hegyes orrú, csillogó . 
szemű, vörhenyes szőrű arab kutyák; így ugatnak 
minden áldott éjjel ezen a határtalan földön, a tenger- 
parttól a sivatag mélyéig, ahol a nomád törzsek tábo- 
roznak. Rókák, sakálok, hiénák feleltek a csaholásra ; 
és nem messze onnét, valahol az Atlasz-hegység 
egyik szűk völgyében, bizonyára fölmordult egy 
oroszlán is. 

Az ember egyszerre abbahagyta az evezést. Hol 
voltunk ? Mellettem apró nesz csikordult. Gyufa lob- 
bant, s egy kezet láttam, csak egy kezet, semmi mást, 
ahogy a röpke kis lángot a vasrostély felé közelíti, 
mely fával rakva, mint lengő kis máglya, függött a 
csónak orrán. 

Meglepődve figyeltem, mintha zavarba ejtő, új 
látvány lett volna ; megindultan követtem a lángocs- 
ka útját, ahogy a tűzhely szélén hozzáért egy marok- 
nyi száraz fűhöz, és a széna pattogni kezd. 

A szunnyadó éjben, a súlyos, izzó éjszakában nagy, 
fényes tűz lobbant, és megvilágította a sötétség fö- 
lénk boruló mennyezete alatt a csónakot, meg benne 
a két embert, egy ráncos, fehér, sovány, öreg mat- 
rózt, zsebkendővel a fején, meg Trémoulint, csillogó 
szakállával. 

— Előre! — mondta. 

Az öreg evezni kezdett, s tövábbsiklottunk egy 
meteor közepén, a mozgó árnyékkupola alatt, mely 
együtt haladt velünk. Trémoulin egyre rakta a fát a 
tuzic, a máglya éles, vörös fénnyel égett. 
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Újra a víz fölé hajoltam, és most megláttam a ten- 
ger mélyét. Ahogy a csónak haladt, néhány lábnyira 
alatta lassan kibontakozott a víz furcsa birodalma, a 
vízé, mely éppúgy éltét egy sereg növényt és állatot, 
mint fönt a levegőég. A parázs éles fénye lehatolt 
egészen a szikiakig; vörös, rózsaszínű, zöld és sárga 
füvek elképesztő erdeje fölött suhantunk. Köztük és 
köztünk csodálatosan áttetsző üveg húzódott, folyé- 
kony, szinte láthatatlan üveg, s a lenti vegetációt tün- 
dérivé varázsolta, álomszerűvé távolította, az óceán- 
mélyi álmok világába. Ez a világos víz — oly tiszta 
volt, hogy inkább csak sejteni lehetett, mint valóban 
észlelni — közénk s e különös tenyészet közé valami 
meglepő közeget vont, a valószínűtlenségét, és rejté- 
lyes álombeli tájjá változtatta a tenger alját. 

A füvek néha a felszínig értek, olyanok voltak, 
mint valami hajzat, s éppen csak meglibbentek, 
ahogy a csónak elhúzott mellettük. 

Köztük vékony ezüst halak villantak, menekültek ; 
fölcsillantak egy pillanatra, és már el is tűntek. Mások 
még álomban lebegtek, fönnakadva a víz alatti bo- 
zótban, fénylőn, karcsún, megfoghatatlanul. Emitt 
tengeri rák iszkolt egy üreg felé, hogy elbújjék ben- 
ne; amott kékes, átlátszó, alig észrevehető medúza 
— fakó azúr virág, valódi tengeri virág — lengette ol- 
vatag testét a csónakunk verte könnyű hullámzásban. 
Aztán hirtelen eltűnt a tengerfenék, elmélyült, elve- 
szett messze lent a megsűrűsödött, zöldes ködben. 
S akkor már csak nagy sziklák és komor moszatok 
rémlettek föl; a tűz éppen hogy megvilágította őket. 

Trémoulin a csónak orrában állt, előredőlt, két 
kézre fogta a szigonyt, ezt a hosszú, hegyes, több ágú 
lándzsát, s úgy fürkészte a sziklákat, fűcsomókat, a 
tengerfenék változatos világát; szeme izzott, mint 
egy vadászó vadé. 

Egyszer csak gyors, lágy mozdulattal a vízbe sik- 
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latta fegyvere villás fejét, aztán döfött egyet vele, 
szinte kilőtte, mint egy nyilat, olyan sebesen, hogy 
futtában eltalált egy nagy halat, amely el akart mene- 
külni előlünk. 

Éppen csak a mozdulatát láttam, semmi mást, de 
hallottam, amint diadalmasan fölmordul; s ahogy 
fölemelte szigonyát, a tűz tényében megpillantottam 
az állatot, amely a három vasfogra fölszúrva vonag- 
lott. Egy angolna volt. Barátom szemügyre vette, a 
láng fölé emelte, hogy nekem is megmutassa, aztán a 
csónak aljába dobta. A tengeri kígyó, öt sebbel a tes- 
tén, ide-oda siklott, csúszott; lábamat súrolva kere- 
sett valami lyukat, ahová bebújhatna ; végül a csónak 
bordái közt talált egy tócsányi kis tengervizet, abba 
tapadt bele, abban fetrengett, félig már döglötten. 

Ettől fogva Trémoulin meglepő ügyességgel, vil- 
lámló gyorsasággal, csodálatos biztonsággal egyre- 
másra zsákmányolta a sós víz furcsa élőlényeit. Vég- 
sőket rándulva egymás után vonultak el a tűzfényben 
ezüstös csukák, sötét, vérfoltos murénák, tüskés szik- 
lahalak meg furcsa, fekete levet köpködő tintahalak, 
melyektől pár percre fekete lett a csónak körül a 
tenger. 

Közben mintha folytonos madárrikácsolást hallot- 
tam volna fejünk fölött az éjszakában. Fölnéztem, 
úgy próbáltam kivenni, honnét jönnek ezek a hol 
közelebbi, hol távolabbi, hol kurtább, hol hosszabb, 
éles füttyentések. Mert állandóan és számlálhatatlanul 
hallatszottak, mintha — nyilván a lángok csábítására 
— egész szárnyfelhő lebegett volna fölöttünk. Néha 
úgy tetszett, becsapják a fület: mintha a víz alól jött 
volna a hang. 

— Mi ez a sziszegés ? — kérdeztem. 

— A parázs potyog. 

Igen, a máglya hintette tele a tengert izzó zsarát- 
nokkal. Hullton-hulltak a parázsló vagy még lángoló 
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kis ágdarabkák, és szelíd, átható, furcsa panasszal 
hunytak ki; ez a hang néha olyan volt, mint a madár- 
csivogás, néha meg olyan, mint a költöző madarak 
kurta rikoltása. Gyantacsöppek zúgtak sisteregve, 
mint a golyók, vagy mint a darazsak, aztán lecsöp- 
penve, hirtelen kialudtak. Valóban, mintha élőlé- 
nyek hangja lett volna, valami bolygó élet leírhatat- 
lan, törékeny nesze a sötétségben, közvetlenül a kö- 
zelünkben. 5 

Trémoulin hirtelen fölkiáltott : 

— Ó, a nyavalyás! 

Beledötfött a vízbe, s mikor kiemelte a szigonyt, a 
villa ágaira folyva és a fanyélre tapadva valami piro- 
san pihegő és lüktető húscafatot láttam, mely hosszú, 
puha, erős, szívószájakkal teli szíjkarjait szakadatlanul 
tekerte-oldotta a szigony nyele körül. Polip volt. 

Barátom felém tartotta a különös zsákmányt, s én 
megpillantottam a szörnyeteg két nagy szemét, a két 
kiugró, zavaros és iszonyú szemet, ahogy rám me- 
rednek, valami duzzadmányhoz hasonló zsebféleség- 
ből. Az állat szabadnak érezte magát: egyik karját 
lassan felém nyújtotta ; láttam, ahogy a fehér szívó- 
szájak közelednek hozzám. A kar hajszálfinom csúcs- 
ban végződött; alighogy a mohó végtag a padra ta- 
padt, nyomban fölemelkedett, és kigombolyodott 
egy másik, hogy kövesse. Ellenállhatatlan erőt érzett 
az ember ebben a lágy és izmos testben, ebben az élő, 
vöröses, puha köpölyben. Trémoulin kinyitotta a ké- 
sét, és hirtelen, erősen az állat két szeme közé szúrt. 

Valami sóhajféle hallatszott, elsurranó levegő kis 
szisszenése ; és a polip abbahagyta a kúszást. 

De azért még nem döglött meg, mert ezek a csu- 
paideg testek nagyon szívós életűek; ereje azonban 
megtört, szivattyúja elromlott, nem bírt több vért 
inni, rákpáncélokat feltörni és kiszürcsölni. 

Trémoulin, mintha csak játszani akarna ezzel a hal- 
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doklóval, lefejtette a tehetetlenné vált szívókarokat a 
csónak bordázatáról, és hirtelen; különös indulattal 
fölkiáltott : 

— Megállj, megmelégítem egy kicsit a lábaidat! 

Újra fölnyársalta az állatot, fölemelte, a láng fölé 
tartotta, és végtagjai finom, meztelen húsú végét a 
máglya izzó rostélyához súrolta. 

A tagok sisteregve vonaglottak, átpirultak és ösz- 
szezsugorodtak a tűzön. Ujjam hegyéig megbor- 
zongtam a szörnyű jószág szenvedése láttán. 

— Nem! — kiáltottam. — Ne bántsd! 

— Eh! — felelte Trémoulin egykedvűen. — Örülhet, 
hogy ennyivel megússza. 

Visszalökte a csónakba a megcsonkított, döglődő 
polipot, mely lábaim közt vonszolta el magát a ten- 
gervízzel teli mélyedésig ; ott aztán meglapult, dög- 
rováson a döglött halak közt. i 

S a halászat még sokáig tartott, mindaddig, míg 
csak fogytán nem lett a fa. 

Mikor már nem volt mit a tűzre tenni, Trémoulin 
az egész maradék máglyát a vízbe borította, s az éj, 
melyet eddig fölfüggesztettek fejünk fölött a lobogó 
lángok, most egyszerre lehullott ránk, s újra sötétsé- 
gébe temetett. 

Az öreg ismét nekilátott az evezésnek, lassan, sza- 
bályos csapásokkal. Merre van a kikötő, és merre a 
föld ? Merre az öböl bejárata, és merre a szabad víz? 
Fogalmam sem volt róla. Lábamnál a polip még 
meg-megmozdult; úgy éreztem, mintha leégették 
volna a körmeimet. Aztán hirtelen fényeket vettem 
észre : besiklottunk a kikötőbe. 

—- Nem vagy álmos? — kérdezte a barátom. 

— Nem, egyáltalán nem. 

- Akkor még beszélgetünk egy kicsit a tetőn. 

— Szívesen. 

Ahogy fölértünk a teraszra, megpillantottam a 
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hold sarlóját: épp akkor kelt a hegyeken túl. Meleg 
szél suhant, lassú lebbenéssel, tele szinte érzékelhetet- 
lenül könnyű illatokkal, mintha útjában magába 
szívta volna e napégette tájak kertjeinek és városai- 
nak minden zamatát. 

Körülöttünk szögletes tetejű fehér házak ereszked- 
tek a tenger felé; a tetőkön emberi alakokat lehetett 
kivenni, fekvő vagy álló alakokat, amint aludtak 
vagy álmodoztak a csillagok alatt, s egész családokat, 
hosszú flanellköntösbe burkolózva : így pihenték ki a 
békés éjszakában a nappali hőséget. 

Egyszerre úgy éreztem, belém költözik a keleti lé- 
lek, a virágos képzeletű egyszerű népek legendás és 
költői lelkülete. Szívem megtelt a Bibliá-val és az 
Ezeregyéjszaká-val; próféták csodákat jövendölő sza- 
vát véltem hallani, és selyempantallós királykisasszo- 
nyokat véltem látni, paloták teraszán elsuhanóban, 
miközben ezüst tűzhelyeken finom fűszerszámok ég- 
nek, és füsgjükből dzsinnek formálódnak. 

— Jó neked, hogy itt lakhatsz — mondtam Irémou- 
linnek. 

— A véletlen vetett ide — felelte. 

— A véletlen? 

— Az. A véletlen vagy a balsors. 

— Boldogtalan voltál? 

— Nagyon. 

Ott állt előttem, burnuszába burkolózva, és hangja 
olyan fájdalmasan csengett, hogy megborzongtam 
tőle. 

Egy percig hallgatott, aztán hozzátette : 

— Elmondhatom a bánatomat. Talán jót is tesz, ha 
beszélek róla. 

— Mondd el! 

— Akarod? 

— Igen. 
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— Hát: tessék. Emlékszel rá, mi voltam az iskolá- 
ban: amolyan patikában fölserdült költő. Arról áb- 
rándoztam, hogy majd könyveket írok; az érettségi 
után meg is próbálkoztam vele. Nem sikerült. Meg- 
jelentettem egy kötetnyi verset, aztán egy regényt: 
nemigen vették egyiket se; aztán írtam égy Szíridáras 
bot, de nem adták elő. A 

Akkor szerelmes lettem. Nem fogok EGES 
beszámolni a szenvedélyemről. Apa üzlete mellett la- 
kott egy szabó, annak volt egy lánya. Azt szerettem. 
Okos teremtés volt, főiskolát végzett; pezsgő, friss 
szelleme egyébként összhangban állt egész lényével. 
Tizenöt évesnek nézte volna az ember, pedig huszon- 
kettő múlt. Apró kis nő volt, finom vonású, finom 
alakú, finom modorú: akár egy gyöngéd akvarell. 
Orra, szája, kék szeme, mosolya, alakja, keze inkább 
vitrinbe illett volna, mint szabad levegőn való életre. 
Mégis csupa élénkség volt, hihetetlenül rugalmas és 
tevékeny. Nagyon szerettem. Emlékszem két-három 
sétánkra a Luxembourg-parkban, a Medici-kút kö- 
rül : alighanem mindörökre életem legszebb órái ma- 
radnak. Bizonyára te is ismered azt a furcsa és gyön- 
géd tébolyt, amikor az emberben egyéb gondolat 
sincs, mint áhítatos imádat. Olyanok leszünk, mint a 
megszállott, egy nő megszállottja, és kívüle semmi 
nem létezik számunkra. 

Csakhamar eljegyeztük egymást. Közöltem vele 
jövőre vonatkozó terveimet, de nem helyeselte őket. 
Nem tartott se költőnek, se regényírónak, se dráma- 
írónak ; úgy gondolta, a kereskedés, ha jól megy, tö- 
kéletes boldogságot biztosíthat az embernek. 

Letettem hát a könyvírásról, beletörődtem, hogy 
eztán csak eladni fogok könyveket, és megvettem 
Marseille-ben az egyetemi könyvesboltot; épp akkor 
halt meg a tulajdonosa. 

Ott aztán volt három jó esztendőm. Üzletünket 
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valóságos irodalmi szalonná fejlesztettük; oda jártak 
a város irodalmárai beszélgetni. Úgy jöttek hozzánk, 
mint valami klubba ; könyvekről, költőkről folyt a 
szó, és főként politikáról. Feleségem vezette az üzle- 
tet, és rövidesen népszerű lett a városban. Én meg, 
amíg a földszinten társalogtak, fönt dolgoztam az el- 
ső emeleten a szobámban; csigalépcső kötötte össze a 
könyvesbolttal. Hallhattam a hangokat, nevetéseket, 
vitákat ; időnként abbahagytam az írást, és figyeltem. 
titokban nekikezdtem egy regénynek; sosem fejez- 
tem be. 

Legállandóbb vendégünk Montina volt, egy ma- 
gánzó, igazi karcsú szépfiú, hamisítatlan déli szépség, 
sötét bőrű, epedő szemű férfi, aztán egy bíró, Barbet, 
meg két kereskedő, Faucil és Labarrégue, továbbá a 
tábornok, Fléche márki, a királypárt feje, a környék 
legpotrohosabb alakja, egy hatvanhat éves öregúr. 

Az üzlet szépen virágzott. Boldog voltam, nagyon 
boldog. 

Aztán egy szép napon három óra tájban, dolgaim 
után járva a Saint-Ferréol utcába vetődtem, s előttem 
az egyik kapu alól hirtelen egy nő lépett ki; alakja, 
mozgása annyira hasonlított a feleségemére, hogy 
nyilván azt gondoltam volna : , Ő az!", ha egy órával 
azelőtt nem hagytam volna az fiéderbéts azt mondta, 
nem jól érzi magát. Gyors léptekkel haladt, és nem is 
nézett vissza. Én meg utána, szinte akaratom ellenére, 
meglepődve és nyugtalanul. 

, Nem ő — mondtam magamban. — Nem. Lehetet- 
len. Hiszen fájt a feje. Egyébként is, mit keresett vol- 
na ebben a házban?" 

Mégis tisztázni akartam a dolgot; igyekeztem, 
hogy utolérjem. . Megérezhette, megsejthette, vagy 
megismerhette a lépteimet, mert hirtelen megfor- 
dult. Ő volt az! Ahogy meglátott, mélyen elpirult, 
megállt, aztán elmosolyodott. 


679 


— Nézd csak, hát te vagy ? 

Elszorult a szívem. . 8 

— Én. Mégis eljöttél hazulról? És a migréned? 

— Elmúlt. Elszaladtam elintézni valamit. 

— Hová? 

— Lacaussade-hoz, a Cassinelli utcába, ceruzákat 
rendelni. 

Szembenézett velem. Már nem volt piros az arca, 
most már inkább sápadt volt. Fényes, világos szeme 
— ó ezek a női szemek! — mintha a színtiszta igazság- 
ról tanúskodott volna, én azonban éreztem, homá- 
lyosan és fájdalmasan éreztem, hogy tele van hazug- 
sággal. De még nála is tétovább, zavartabb, fölindul- 
tabb voltam; határozottabban semmire sem mertem 
gyanakodni, éppen csak abban voltam biztos, hogy 
hazudik. Miért? Magam sem tudtam. 

Csak ennyit mondtam : 

— Jól tetted, hogy kijöttél a levegőre, ha enyhült a 
fejfájásod. 

— Igen, enyhült; már sokkal jobb. 

— Most hazamégy ? 

— Persze. 

Otthagytam ; magam mentem tovább, utcáról ut- 
cára. Mi történt? Amikor az imént szemben álltunk 
egymással, valami hamisságot éreztem benne. De 
most nem tudtam hitelt adni ennek az érzésnek, és 
amikor hazatértem vacsorázni, szemrehányást tettem 
magamnak, amiért csak egy pillanatra is kételkedni 
mertem az őszinteségében. 

Mondd, voltál már féltékeny ? Mindegy, akár vol- 
tál, akár nem. Az én szívembe belecsöppent a félté- 
kenység első csöppje. Tűzcsöppek ezek. Nem fogal- 
maztam meg semmit, nem hittem semmit. Csak azt 
tudtam, hogy hazudott. Gondold meg, esténként, ha 
kettesben maradtunk, miután a vevők és az alkalma- 
zottak elmentek, és vagy elsétáltunk jó időben egé- 
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szen a kikötőig, vagy a dolgozószobában beszélget- 
tünk, ha rossz idő volt, mindig föltétlen őszinteséggel 
föltártam előtte a lelkemet, mert szerettem. Része 
volt, nagyobbik fele volt az életemnek, és minden 
örömem. Rabul tartotta kis kezében szegény, bízó, 
hűséges szívemet. 

Az első napokban, a kételkedés és nyomorúság első 
napjaiban, amikor a gyanú megfészkel bennünk és 
növekedni kezd, olyan levert és dermedt voltam, 
mint mikor valami betegség csírázik bennünk. Foly- 
ton fáztam, hideg rázott, nem ettem, nem aludtam. 

Miért hazudott? Mit keresett abban a házban? Én 
is beléptem a kapuján, megpróbáltam fölfedezni va- 
lamit. Nem találtam semmit. Az első emeleti lakó, 
egy kárpitos, valamennyi szomszédjáról tájékozta- 
tott, de anélkül, hogy bármilyen halvány nyomra rá- 
vezetett volna. A második emeleten egy bába lakott, 
a harmadikon egy varrónő meg egy manikűrösnő, a 
padláson két kocsis a családjával. 

Miért hazudott? Olyan egyszerű lett volna, ha azt 
mondja, a varrónőnél járt, vagy a manikűrösnőnél! 
Ó, hogy szerettem volna kikérdezni! De nem kér- 
deztem tőle semmit, mert féltem, hogy gyanút fog, 
és megsejti a kételyeimet. 

Betért tehát ebbe a házba, és letagadta. Itt valami 
rejtély lappang. De mi? Olykor úgy képzeltem, 
dicséretes szándékkal talán valami titkos jótettet haj- 
tott végre, vagy csak tudakozódni akart valami felől, 
és önvád támadt bennem, amiért meggyanúsítom. 
Nincs-e mindenkinek joga hozzá, hogy meglegye- 
nek a maga ártatlan kis titkai, hogy meglegyen a ma- 
ga második, benső élete, melyről senkinek nem tar- 
tozik számadással? Kívánhatja-e a férfi egy fiatal 
lánytól, csak mert élettársul hozzá adták, hogy többé 
semmi olyasmit ne tegyen és ne gondoljon, amiről 
előtte vagy utána be nem számol neki? Azt jelentené 
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a házasság, hogy a nőnek le kell mondania minden 
függetlenségről, minden szabadságról? Nem mehet 
el egy varrónőhöz, nem segíthet egy kocsis ínséges 
családján anélkül, hogy bejelentené nekem? Vagy 
nem fordulhatott meg valami olyasmiért ebben a 
, házban, ami egyáltalán nem bűnös dolog, de ha ném 
is kárhoztattam volna érte, talán akadékoskodtam 
volna miatta? Hiszen legapróbb szeszélyeimet is is- 
merte, és talán félt, nem ugyan szemrehányásaimtól, 
hanem attól, hogy vita támad köztünk. Nagyon szép 
keze volt, s én végül is arra gondoltam, talán titok- 
ban ápoltatja a manikűrösnővel, és azért nem vallja 
be, nehogy pazarlónak tartsam. Mert mint a takaré- 
kos üzletasszonyok, ő is beosztással élt. Talán azt kép- 
zelte, valamivel kevésbé becsülném, ha bevallaná ezt 
a hiú kis költekezését. Annyi velük született fondor- 
kodás és ravaszság van a nőkben! 

Okoskodásaim azonban egyáltalán nem nyugtat- 
tak meg. Féltékeny voltam. Gyanú dolgozott ben- 
nem, marta és falta a lelkemet. Még nem határozott 
tárgyú volt, hanem maga a Gyanú. Valami fájdalmát 
hordoztam magamban, egy szörnyű szorongást, egy 
pillanatnyilag még lefátyolozott göndolatot — igen, 
egy gondolatot, egyelőre még fátyol alatt —, és nem 
mertem fölemelni a fátylat, nehogy ott találjam alat- 
ta a rettenetes kételyt. . . Hogy szeretője . . . Igen, ki 
tudja, nincs-e szeretője . . . Képzeld el, igen, képzeld 
el! Akármilyen valószínűtlen, akármilyen lehetet- 
lem egz imiértüinés 

Montina képe minduntalan előttem volt. Láttam, 
ahogy a csillogó hajú szépfiú szinte belemosolyog az 
arcába, és azt gondoltam : , Ez az!" 

És szövögétni kezdtem magamban viszonyuk tör- 
ténetét. Nyilván valamilyen könyvről beszélgettek, 
megvitatták szerelmi bonyodalmait, találtak benne 
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valamit, ami hasonlít a saját helyzetükre, s ebből a 
hasonlóságból aztán valóságot teremtettek. 

Figyelni kezdtem őket; zsákmánya lettem a legalá- 
. valóbb gyötrelemnek, amit ember egyáltalán kiáll- 
hat. Gumisarkú cipőt vásároltam, hogy zajtalanul 
közlekedhessem, és napjaim most azzal teltek, hogy 
föl-le járkáltam csigalépcsőmön: tetten akartam érni 
őket! Még az is előfordult, hogy négykézláb kúsztam 
le pár fokot, fejjel előre, így próbáltam kilesni, mit 
csinálnak ; aztán visszahátráltam, elképzelhetetlen fá- 
radsággal és erőlködéssel, miután megállapítottam, 
hogy harmadiknak ott van velük a segéd is. 

Már nem 15 éltem, már csupán szenvedtem. Képte- 
len voltam odafigyelni valamire, dolgozni, ügyeim- 
mel foglalkozni. Ha elmentem hazulról, jóformán 
száz lépést se tettem az utcán, és máris eszembe öt- 
lött : , Ott van!" — és visszarohantam. Nem volt ott. 
Megint elmentem ; de alighogy eltávoztam, azt gon- 
doltam : , Most, most érkezett meg!" — és szaladtam 
vissza megint. 

Így ment ez napról napra. 

Éjszakánként még borzalmasabb volt, mert olyan- 
kor ott éreztem magam mellett, az ágyamban. Igen, 
ott volt, és aludt, vagy úgy tett, mintha aludnék. 
Aludt? Nyilván nem. Hát ez is csak hazugság volt? 

Mereven a hátamon feküdtem, égetett a teste me- 
lege, kínlódtam és ziháltam. Ó, hogy vágytam rá, 
milyen aljas és erőszakos vággyal, hogy fölkeljek, 
gyertyát gyújtsak, kalapácsot fogjak, egyetlen csa- 
pással betörjem a fejét, és megnézzem, mi van benne! 
Pedig tudtam, hogy maroknyi velőt és vért láttam 
volna, semmi mást. Akkor se tudok meg semmit! 
Képtelenség bármit is megtudni! És a szeme! Ha rám 
nézett, esztelen düh lobbant bennem. Ránéznek — 
visszanéz! Áttetsző, ártatlan a szeme — és álnok! ál- 
nok! álnok! És nem lehet kitalálni, mire gondol, mi 
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van mögötte. Szerettem volna tűt szúrni belé, betör- 
ni ezt a hazug üveget. 

Ó, hogy megértem az inkvizíciót! Legszívesebben 
vaskesztyűbe szorítottam volna a csuklóját. ,,Be- 
szelj szo Vraligett, s ezNVensakatszára SZING Várj 98 
Árröbtali volázrú a torkát, szép szelíden : , Beszélj ! . 
Vallj . . . Nem akarsz?" . . . és szorítani kezdtem fe 
na, és szorítottam volna, míg csak hörögni, rángatóz- 
ni nem kezd, míg csak meg nem hal... Vagy tűzön 
pörköltem volna az ujjait... Ó, milyen boldogan 
csimáltame volna! une Beszélj [besz Beszéleháttsai 
Nem akarsz?" Odatartottam volna az izzó szén fölé, 
megsütöttem volna, a hegyénél fogva... és vallott 
vólna... biztosan vallott volna . . . 

Trémoulin kihúzta magát, ökölbe szorított kézzel 
kiabált. Körülöttünk a szomszédos tetőkön meg- 
mozdultak az árnyak, fölébredtek, figyeltek, nyugal- 
mukban megzavarva fölegyenesedtek. 

Engem pedig elfogott a megindultság, és szinte 
megbéklyózott valami lebírhatatlan érdeklődés: 
mintha ismertem volna, úgy láttam magam előtt az 
éjszakában ezt a szőke kis asszonyt, ezt a ravasz és für- 
ge teremtést. Láttam, amint könyvet ad el, amint el- 
beszélget a férfiakkal, akiket zavarba ejt gyermekded 
arcával, és láttam finom babafejecskéjében az alatto- 
mos kis gondolatokat, a fölcicomázott, esztelen kép- 
zelgéseket, a pézsmaparfümös masamódlány-álmo- 
kat, melyek minden kalandregény hőse körül ott im- 
bolyognak. És mint Trémoulin, én is gyanúsítottam, 
én is utáltam, én is gyűlöltem, én is lassú tűzön pör- 
költem volna az ujjait, hogy valljon. 


Trémoulin valamivel nyugodtabb hangon foly- 
tatta : 
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Nem is tudom, mért mesélem el ezt neked. Még 
soha senkinek nem beszéltem róla. Igaz, két éve nem 
is találkoztam senkivel. Nem váltottam szót senkivel, 
senkivel, egy árva szót sem! De mindez ott forrott a 
szívemben, mint valami bugyborgó sár. Most aztán 
kiöntöm. Elég baj ez neked. 

Nos, tévedtem, rosszabb volt, mint hittem, min- 
dennél rosszabb. Ide figyelj! Én is úgy tettem, ahogy 
ilyen esetekben tenni szoktak: távozást színleltem. 
Valahányszor eltűntem a színről, feleségem házon kí- 
vül ebédelt. Nem mondom el neked, hogyan veszte- 
gettem meg egy pincért, hogy meglephessem őket. 

Megállapodtunk, hogy rájuk nyitja a különszoba 
ajtaját ; s én a kijelölt időben meg is érkeztem, azzal a 
szilárd elhatározással, hogy végzek velük. Már előző 
naptól fogva oly élesen előttem állt a jelenet, mintha 
megtörtént volna. Belépek! Közte és Montina közt 
terített asztalka, poharakkal, palackokkal, tányérok- 
kal. Ahogy meglátnak, úgy meglepődnek, hogy 
moccanni sem bírnak. Én egy szót sem szólok, csak 
fejbe sújtom ólmos botommal a férfit. Egyetlen csa- 
pás elég neki, arccal a terítőre borul, és vége. Akkor a 
feleségem felé fordulok, de hagyok neki egy kis időt, 
néhány másodpercet arra, hogy fölfogja a helyzetet, 
és döbbenettől tébolyultan felém emelje a karját, mi- 
előtt ő is meghal. Ó, nem tétováztam, erős voltam, 
elszánt és elégedett, ittasan elégedett! Előre élveztem 
bosszúmat, ahogy elképzeltem, milyen rémülten te- 
kint rám fölemelt botom láttára , mint nyújtja felém a 
kezét, milyen kétségbeesetten kiált, milyen sápadt, 
milyen földúlt az arca. Nem, nem sújtom le azon 
nyomban! Azt gondolod, kegyetlen vagyok? Akkor 
nem is sejted, mit szenvedtem. Tudni, hogy egy nő, 
akit szeretünk, a feleségünk vagy a kedvesünk, oda- 
adja magát valakinek, s éppúgy a másé is, mint a mi- 
enk, ajkát éppúgy a másik ajkához szorítja, mint a 
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miénkhez! Iszonyú, kegyetlen gondolat! Aki egyszer 
megismerte ezt a kínt, az mindenre képes. Nem is ér- 
tem, miért nem gyilkolnak többet, hiszen akit valaha 
megcsaltak, az mind ölni szeretne, mind élvezte már 
az elképzelt gyilkosságot, mind megtette már, magá- 
nyos szobájában vagy egy elhagyott úton, a kielégült 
bosszú hagymázos álmában, a leütés, a fojtogatás 
mozdulatát! 

Megérkeztem a vendéglőbe. 

— Itt vannak ? — kérdeztem a pincértől. 

— Igen, uram — felelte. 

Egy lépcsőre mutatott, s azon túl egy ajtóra. 

— Ott — mondta. 

Megmarkoltam a botomat; ujjaim mintha acélból 
lettek volna. Beléptem. 

A legjobb pillanatban. Éppen ölelkeztek; de a férfi 
nem Montina volt. Nem ő, hanem Fléche tábornok, 
a hatvanhat esztendős generális! 

Annyira a másikra számítottam, hogy szinte gyö- 
keret vert a lábam a meglepetéstől. 

Aztán. . . aztán. . . még ma sem tudom, mi ment 
végbe bennem. . . nem. . . ki tudja? Ha a másikat ta- 
lálom ott, magával ragad a düh. . . De ez előtt a po- 
cakos, táskás képű vénember előtt elfogott az undor. 
S ő, a kedves kislány a tizenöt évet mutató arcával, 
odaadta, kiszolgáltatta magát ennek a totyakos hájtö- 
megnek, csak azért, mert márki volt, tábornok, trón- 
jukat vesztett királyok barátja és képviselője! Nem, 
nem tudom, mit éreztem, mit gondoltam. Képtelen 
lettem volna megütni ezt az aggastyánt. Szégyen, 
gyalázat! Nem, most már semmi kedvem sem volt 
hozzá, hogy megöljem a feleségemet; most már leg- 
szívesebben valamennyi nőt kiirtottam volna, ha 
egyszer ilyesmire képesek! Már nem féltékeny vol- 
tam, hanem olyan elszörnyedt, mintha a borzalmak 
borzalmát láttam volna. 
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Mondjanak a férfiakról, amit akarnak: ők azért 
mégsem ilyen hitványak ! Ha valamelyik mégis eny- 
nyire lealjasodik, ujjal mutogatnak rá. A vén nő fér- 
jét vagy szeretőjét éppúgy megvetik, mint a tolvajt. — 
Mi tiszták vagyunk, barátom. Hanem ők, ej, közön- 
séges, szennyes szívű szajhák! Odaadják magukat 
bárkinek, akár fiatal, akár öreg, ki tudja, miféle alan- 
tas okból, mert ez a foglalkozásuk, ez a hivatásuk, ez 
az életelemük. Öntudatlan, örök és vidám prostituál- 
tak, undor nélkül szolgáltatják ki a testüket, mert az 
ő szemükben a test szerelmi áru, eladják a járdát kop- 
tató vén pénzeszsáknak az aranyáért, vagy odaaján- 
dékozzák a dicsőség kedvéért az első kivénhedt, buja 


uralkodónak, az első híres és visszataszító aggastyán- 
nak! ú 


Úgy szavalt, mint egy ókori próféta; tombolva, 
kétségbeesett dühvel kiáltotta világgá a csillagos ég 
alatt a vén királyok szeretőinek sokat magasztalt szé- 
gyenét, az öreg férj ágyába búvó szüzek tisztelettel 
övezett gyalázatát s az aggok csókjait vidám mosoly- 
lyal szüretelő fiatal nők engedékenyen megtűrt ocs- 
mányságát. 

És fölidézte előttem és elém hívta és fölvonultatta 
szemem előtt a keleti éjszakában a világ kezdetétől 
fogva mind a hitvány lelkű, szép testű lányokat, akik 
készségesen engedtek a vének vágyainak, hasonlóan a 
nőstény állathoz, mely nem törődik a hímje korával. 
És sorra ellibegtek előttem a bibliai patriarchák szol- 
gálói, Hágár, Ruth, Lót leányai, a barna Abiság, 
Szunnam szüze, aki simogatásaival a halódó Dávid 
vérét próbálta fölpezsdíteni, s mind a többiek, ifjak, 
teltek, fehérek, patríciusházak szüzei és a szegénynép 
lányai, egy-egy gazda semmiért sem felelős nősté- 
nyei, alázatos rabszolgatestek, káprázatból vagy pén- 
zért! 
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— És mit csináltál? — kérdeztem. 

— Elutaztam — felelte egyszerűen. — És most itt 
vagyok. 

S még sokáig ott maradtunk egymás mellett, szót- 
lanul, álmodozva. 


Felejthetetlen emléket hagyott bennem ez az este. 
Mindaz, amit láttam, éreztem, hallottam, megsejtet- 
tem, a halászat, talán a polip is, meg a szívfacsaró el- 
beszélés a szomszéd tetőkön rémlő fehér árnyaiakok 
közt: mindez egyetlen mély élménnyé sűrűsödött. 
Némely találkozásban, a dolgok némely megmagya- 
rázhatatlan kapcsolatában, noha semmi rendkívüli 
nem látszik bennük, bizonyára több van az életnek 
titokzatos lényegéből, mint amennyi a köznapi dol- 
gokba szóródik szét. 


1889( ?) Rónay György fordítása 
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A 
Bogár 
EGY EKLEZŐS EMLÉKEI 


MOUCHE 
SOUVENIR DUN CANOTIER 


Ezt a történetet egy evezős mondta el. 

Bizony fura dolgokat és fura lányokat láttam, még 
akkoriban, amikor evezni jártam. Nemegyszer gon- 
doltam rá, hogy megírom azt a gondtalan férfiéletet, 
a jókedvet és a szegénységet, a vaskos és zajos mula- 
tozásokat, ahogyan húsz és harminc között éltem. 
Kis könyvemnek az lett volna a címe: ,, A Szajnán". 

Pénztelen hivatalnok voltam ; most beérkezett férfi 
vagyok, nagy összegeket dobhatok ki pillanatnyi sze- 
szélyekért. Akkoriban ezer szerény és megvalósítha- 
tatlan vágy élt a szívemben, s mind megédesítették 
életemet az elképzelt beteljesüléssel. Ma igazán nem 
tudom, van-e olyan ötlet, mely felverhetne karosszé- 
kemből és álmomból. Milyen egyszerű, jó és nehéz 
volt így élni, a párizsi hivatal és az argenteuili part 
között! Nagy, egyetlen, mindent elnyelő szenvedé- 
lyem — tíz évig — a Szajna volt. Ó, te szép, nyugodt, 
változatos, szemérmetlen, káprázattal és szennyel teli 
folyó! Azt hiszem, azért szerettem annyira, mert ő 
adott értelmet életemnek, ma legalábbis így gondo- 
lom. Ó, azok a nagy evezések a virágzó partok kö- 
zött! Kedves barátaim, a békák, ahogy hasukra eresz- 
kedve hűsöltek, és álmodoztak a vízirózsák levelein! 
— és egy-egy fűzfa mögül váratlanul elém kerülő ka- 
cér, törékeny vízililiomok a karcsú, magas sásban! 
— kék lángként elsuhanó halászmadár: kitépett oldal 
egy japán rajzalbumból! A szem ösztönös szerelmé- 
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: vel szerettem mindezt, mély, őszinte öröm áradt szét 
testemben! 

Más férfiak édes éjszakára emlékeznek, én napkel- 
ték emlékét őrzöm, és hajnali ködök emlékét, meg 
lebegő, felszálló párákét, melyek hajnalhasadásig fe- 
hérek, mint a holtak, majd a rétekre sikló első napsu- 
garakban elbűvölő rózsaszínre válnak. És olyan em- 
lékeim is vannak, amikor a hold ezüstbe vonta a vizet 
a folyó borzongó, továbbíutó vizét, s fényében kivi- 
rágzott minden álom. 

És mindez, az örök ábrándok jelképe, ott támadt 
fel bennem a poshadó vízen, mely a tengerbe sodorja 
Párizs minden szennyét. 

S milyen vígan éltünk a fiúkkal! Öten verődtünk 
össze, kicsi, testvéri közösség — ma komoly férfiak! 
S mert mind az öten szegények voltunk, valamelyik 
szörnyű argenteuili kocsmában rendezkedtünk be, 
meghatározatlan , telepünknek" égyetlen alvóhelyi- 
sége volt. Bizonyos, hogy életem legbolondabb estéit 
itt töltöttem! Mulatni és evezni — semmi másra nem 
gondoltunk; az evezés mindannyiunknak. szertartás 
volt, egyetlenegy társunk kivételével. Ez az öt sem- 
mirekellő olyan szokatlan kalandokat és valószínűt- 
len tréfákat eszelt ki, hogy manapság alig hinnék el. 
Ma már nem élünk így, még a Szajnán sem, mert az a 
zabolátlan fantázia, amely ötünket hánytorgatott, a 
mai emberekben elhalt. 

Egyetlen hajónk volt — mind az ötünké —, nagy 
kínnal fizettük ki, s annyit nevettünk rajta : soha töb- 
bé ennyit nem nevettünk! Széles, kissé súlyos jolle 
volt; de biztos, tágas és kényelmes. A fiúkat nem 
írom le részletesebben. 

Az egyik alacsony, csúfondáros kedvű — mi csak 
Expressnek hívtuk; a másik magas, vad arcú, szeme 
szürke, haja fekete: ő a Tomahawk nevet kapta; a 
harmadik szellemes és lusta, ez volt Félkegyelmű, az 
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egyetlen, akisoha nem nyúlt a lapáthoz, mert arra hi- 
vatkozott, hogy felborítja a hajót; és egy vékony, 
elegáns, ápolt fiú: Monoklinak kereszteltük; Cladel 
új regényére gondoltunk, meg aztán monoklit is vi- 
selt; s végül jómagam : engem Józsefnek meg Szilva- 
fának neveztek. Tökéletes egyetértésben éltünk, csak 
azt sajnáltuk, hogy a kormánynál nem nő ül. Csóna- 
kon nélkülözhetetlen a nő. Nélkülözhetetlen, mert ő 
tartja ébren a szellemet és a szívet; mert tüzel, mulat- 
tat, szórakoztat, elevenebbé tesz mindent, és mert 
szép látvány, amikor a zöld partok között elsuhan 
egy piros napernyő. De nem akármilyen nő kellett 
nekünk a kormányhoz, nekünk, ötünknek, akik nem 
hasonlítottunk senkihez a világon. Olyan valaki kel- 
lett, akiben valami váratlan van, aki furcsa, és min- 
denre kapható, szóval amilyen talán nincs is. Sok 
lánnyal próbálkoztunk, de sikertelenül. Kis csukák 
voltak, s nem igazi evezősök ; evezés helyett ők , csó- 
nakáztak", inkább választották a bort, melytől be- 
csípnek, mint a vizet, mely folyik, s hátán hajókat 
visz. Egy vasárnapra ott fogtuk őket, majd undorral 
elengedtük. 

És ekkor, valamelyik szombat este Monokli előve- 
zetett egy vékony, eleven, ugrándozó, örökké csúfo- 
lódó kis teremtést, csupa bolondos ötlet volt — az öt- 
letek a szellemet pótolják a párizsi járdán kikelt fiú- 
kákban és nőcikben. Kedves volt — nem szép; vázlat 
egy nőről, akiben mindenből van valami; sziluett, 
amilyet három ceruzavonással vetnek a kávéházi asz- 
talra, vacsora után, egy pohár szesz és egy cigaretta- 
szippantás közt. Az élet is ilyenformán alkot néha. 

Első este meghökkentett, szórakoztatott — annyira 
váratlan volt, hogy nem is tudtuk, milyen. Belepoty- 
tyant ebbe a minden bolondságra kész férfifészekbe, 
hamarosan ő parancsnokolt, és már másnap meghó- 
dított valamennyiünket. 
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Különben kelekótya kis nő volt, már úgy született, 
hogy hasában abszint lötyögött, amit anyja néhány 
perccel a szülés előtt ihatott; s azóta sem józanodott 
ki, mert dajkája — legalább így beszélte — seprőpálin- 
kával szokta erősíteni magát. Ő pedig a különféle bá- 
rok pultja mögött felsorakozó palackokat soha nem 
emlegette másként: , Az én kedves bátyáim és még 
kedvesebb húgaim." 

Nem tudtam, melyikünk keresztelte el Bogárnak, 
s azt sem, hogy miért kapta ezt a nevet — de illett hoz- 
zá, és ráragadt. Hajónk, a Falevél minden héten ott li- 
begett a Szajnán. Asniéres és Maisons-Laffitte között, 
benne öt, jókedvtől harsogó, izmos fiatal férfi, és a 
kormányrúdnál, festett papír napernyő alatt, egy bo- 
londos, szeles nő, aki rabszolgáinak tekintett bennün- 
ket — imádtuk őt, s az volt a kötelességünk, hogy sé- 
táltassuk a vízen. j 

Mindnyájan imádtuk — eleinte száz okunk is volt 
rá, később csak egyetlenegy. Úgy kelepelt hajónk 
végében, mint egy élő malom — belekelepelt a víz fő- 
lött futó szélbe is. Pillanatra sem állt meg, csak fecse- 
gett, fecsegett, a szélkerekek könnyű, egyenletes za- 
jával; habozás nélkül kimondta a legváratlanabb, 
legfurcsább, legvadabb dolgokat. Gondolatai annyi- 
ra nem illettek össze, mintha különböző anyagú és 
más-más színű rongydarabokat éppen csak összefér- 
celtek volna; tündérmesék képtelensége, pajkosság, 
szemérmetlenség, arcátlanság, humor lobogott ötle- 
teiben, és levegő, levegő meg tágasság, és magasság, 
mintha csak léghajón utaztunk volna. 

Kérdéseket röpítettünk feléje, csak azért, hogy 
halljuk villámgyors, hevenyészett feleleteit. Leg- 
gyakrabban ezzel bosszantottuk : — Mondd csak, mi- 
ért is vagy te Bogár? 

Olyan magyarázatokkal hökkentett meg: abba 
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kellett hagynunk az evezést, hogy kedvünkre nevet- 
hessünk. 

Mint nő is tetszett nekünk ; Félkegyelmű, aki soha 
, nem evezett, és naphosszat ott ült mellette a kor- 
mánypadon, a szokott kérdésre: , Miért is vagy te 
Bogárka?" — egyszer rávágta: 

— Mert ő egy kis kőrisbogár. 

Csakugyan! Zümmögő, lázba borító kis kőrisbo- 
gár volt. Nem a klasszikus , mérgező, ragyogó, szőrös 
palástú kőrisbogár, csak egy kicsi, vörhenyes szárnyú 
kőrisbogárka, aki furcsa mód izgatni kezdte a Falevél 
egész legénységét. 

Hány ostoba vicc hangzott el erről is: a falevélről, 
melyre rászállt a bogárka. : 

Mióta Bogár a hajónkra került, Monokli szerepe 
megváltozott, súlyosabb és fontosabb egyéniség lett 
— ő volt az úr, akinek nője van, a négy másik mellett, 
akinek nincs. Erősen visszaélt jogaival; sokszor két- 
ségbe ejtett bennünket, hogy előttünk csókolta Bo- 
gárt, evések után térdére ültette, s még más megalázó 
és izgató kiváltságaival is feldúlt. 

A közös alvófülkében függönnyel különítettük el 
őket. 

Hamarosan rájöttem, hogy barátaim meg én, ár- 
vaságunkban egyformán okoskodtunk : , Miért? Mi- 
lyen rendkívüliség, milyen elfogadhatatlan törvény 
alapján kell Bogárnak hűnek maradnia a szeretőjé- 
hez, éppen Bogárnak, aki láthatóan semmiféle elfo- 
gultságot nem ismer, hiszen a társaságbeli asszonyok 
még a férjüket is megcsalják!" 

Okoskodásunk helyes volt; erről rövidesen meg- 
győződtünk. Csak éppen hamarább kellett volna ezt 
felfedeznünk, hogy ne sajnáljuk az elvesztegetett 
időt. Bogár a Falevél legénységének minden tagjával 
megcsalta Monoklit. 
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Megcsalta könnyedén, ellenkezés nélkül, az első 
kérő szóra. 

Ó, istenem, hogy felháborodnak majd a szemér- 
mesek ! Ugyan miért? Hol az a felkapott kokott, aki- 
nek nincs legalább tizenkét szeretője, és akad-e szere- 
tői között egyetlen ostoba is, aki ezt ne tudná? És va- 
jon nem írja elő a divat, hogy egy-egy esténket vala- 
melyik híres és , tőzsdén jegyzett" hölgynél töltsük, 
ahogyan egy-egy estére beülünk az Operába, a 
Nemzetibe vagy az Odéonba, amióta ott félklasszi- 
kusokat játszanak? Mindent megadunk azért, hogy 
kokottot tarthassunk, aki alig tudja az idejét szétosz- 
tani, ahogyan mindent megadnánk egy versenylóért 
is, melyet csak zsoké lovagol, a könnyűvérű nők 
szívszerelme. 

Gyöngédségből Bogárt szombat estétől hétfőig 
Monoklinak engedtük át. Hajózási napokon az övé 
volt. Csak hétközben csaltuk meg, Párizsban, messze 
a Szajnától ; a magunkfajta evezősök ezt már alig-alig 
tekintették csalásnak. 

A helyzet különösségéhez tartozott, hogy Bogár 
kegyeinek négy tolvaja mind tudott a másikról, be- 
széltünk róla egymás között, sőt vele is, mindenféle 
homályos célzással, amin ő nagyot nevetett. Csak 
Monokli nem tudott semmit, legalábbis úgy látszott. 
Ez a sajátságos állapot valamiféle feszélyezettséget te- 
remtett közöttünk, eltávolította és különválasztotta 
őt, megzavarta régi bizalmasságunkat, egykori meg- 
hittségünket. Úgy néztük, mint aki nehéz s kissé ne- 
vetséges szerepet játszik : a megcsalt szerető, sőt már- 
már a férj szerepét. 

Monokli nagyon eszes volt, humora egészen egyé- 
ni: ártatlan képpel tudott gúnyolódni — sokszor bizo- 
nyos nyugtalansággal kérdeztük magunktól : lehetsé- 
ges-e, hogy egy ilyen okos, szellemes émber nem 
gyanakszik ? 
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Kínos módon adta meg erre a feleletet. Bougival 
felé tartottunk éppen, mert ott akartunk ebédelni 
— derekasan húztuk a , lapátokat. Félkegyelmű, aki 
ezen a délelőttön a kielégített férfi diadalmas fölényét 
. éreztette, és kormányosunk mellett ült, szerintünk 
talán túl szorosan is, megállította a hajót. 

— Stop! — kiáltotta. 

A nyolc lapát kiemelkedett a vízből. 

Ekkor szomszédnője felé fordult: 

— Mondd csak! Miért is hívnak téged Bogárnak? 

Mielőtt a lány felelhetett volna, a hajó orrában ülő 
Monoktli száraz hangon megszólalt : 

— Mert minden dögre rámászik! 

Először nagy csend támadt, zavar; majd nevet- 
nünk kellett. Maga Bogár meghökkent. 

De már felhangzott Félkegyelmű újabb vezény- 
szava : 

— Előre! 

A hajó meglódult. 

Az ügyet lezártuk, a tények tisztázódtak. 

Ez a kis epizód semmit sém változtatott életünk 
rendjén. Csak helyreállította a barátságot Monokli és 
a többiek közt. Ismét ő volt Bogár tiszteletre méltó 
birtokosa szombat estétől hétfő reggelig; és ez a 
meghatározás kellőképpen kifejezte fölényét velünk 
szemben, s egyben véget vetett a Bogár nevét illető 
kérdéseknek. A jövőben megelégedtünk a hálás és 
előzékeny barát jelentéktelenebb szerepével, aki ta- 
pintatosan élvezi a hét közbeeső napjait; s nem me- 
rült fel közöttünk semmilyen vita. 

Körülbelül három hónapig kitűnően ment min- 
den. De egyszer csak Bogár valamennyiünkkel fur- 
csán kezdett viselkedni. Már nem volt olyan jókedvű 
— ideges, nyugtalan, majdnem ingerlékeny lett. 

Egyre kérdeztük : 

— Mi bajod? 
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Mindig azt felelte : 

— Semmi! Hagyj békén! 

Egy szombaton este tette Monokli a leleplező nyi- 
latkozatot. Asztalnál ültünk a kis szobában, melyet 
Barbichon nevű kocsmárosunk számunkra tartott 
fenn parti butikjában, és a leves után a sült halat vár- 
tuk, amikor barátunk, aki szintén gondterheltnek lát- 
szott, először megfogta Bogár kezét, majd megszó- . 
lalt: 

— Kedves barátaim, nagyon komoly közölnivalóm 
van... Meg fogjuk vitatni, hosszan, hiszen lesz rá 
időnk az egyes fogások között. . . Szegény Bogár vé- 
szes hírt közölt velem: arra kért, jelentsem be nektek 
is. Állapotos. Ehhez én csak néhány szót tehetek hoz- 
zá : nemn szabad őt elhagynunk, és tilos firtatnunk, ki 
AZA Y . § 

Először megdöbbentünk, mintha valamilyen nagy 
szerencsétlenség ért volna; egymást méregettük, és 
kedvünk lett volna valakit felelősségre vonni. De 
kit" Melyikünket? Még soha nem éreztem így, mint 
ebben a pillanatban, milyen álnok, kegyetlen tréfája a 
természetnek, hogy a férfit megfosztja a bizonyos- 
ságtól : apja-e gyerekének ? 

Majd lassan-lassan valamiféle vigasztalódás és 
megnyugvás szállt belénk, s éppen az összetartozás 
homályos érzéséből támadt. 

Tomahawk, aki mindig hallgatott, most szavakba 
foglalta már derűsebb érzéseinket: 

- Annyi baj legyen! Egységben az erő! 

Megjelent a sült hal, egy kisgyerek hozta. Nem es- 
tünk úgy neki, mint máskor, mert azért mégis izga- 
tottak voltunk. 

Monokli folytatta : 

— Bogár olyan finom volt, hogy mindent elmon- 
dott nekem. Barátaim, mind egyformán bűnösek va- 
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gyunk! Szorítsunk kezet, és fogadjuk örökbe a gye- 
reket. 

Mindenki helyeselt. Kezünket a sült hal fölé tartot- 
tuk, és esküdtünk : ő 

— Örökbe fogadjuk! 

Ekkor Bogár egyszeribe felszabadult; nem érezte 
többé a hetek óta gyötrő nyugtalanság rettenetes sú- 
lyát— a kedves, hóbortos, mindenkivel szerelmeske- 
dő Bogár felkiáltott: 

— Fiúk! Fiúcskák! Jó szívetek van... jó szíve- 
tek. . . jó szívetek. . . Köszönöm mindenkinek ! 

És először láttuk sírni. 

Ezután úgy beszéltünk a csónakban a gyerekről, 
mintha már megszületett volna, és a résztárs túlzó 
gondjával figyelte mindegyikünk kormányosunk 
alakjának lassú, szabályos változását. 

Abbahagytuk az evezést, hogy megkérdezzük : 

— Bogár? 

Ő azt felelte: 

— Jelen! 

— Fiú lesz vagy lány? 

— Fiú. 

— És mi lesz belőle? 

Képzelete — akár egy szerteröppenő méhraj — elsza- 
badult, végtelen történeteket mondott a gyerekről, 
születése pillanatától pályája diadalmas csúcsáig, tele- 
tűzdelve elképesztő ötletekkel. Minden volt ez a gye- 
rek a naiv, szenvedélyes, megható álmokban — ennek 
a rendkívüli kis teremtésnek álmaiban, aki most 
szűzen élt ötünk között. Látta a gyereket tengerész- 
nek, aki új földrészt fedez fel — Amerikánál is na- 
gyobbat —, tábornoknak, aki visszaszerzi Elzászt és 
Lotaringiát, majd császár volt, uralkodóházat alapí- 
tott, melynek nemes és bölcs uralkodói hazánkat 
mindörökre boldoggá teszik — azután tudós volt, aki 
előbb az aranycsinálás, majd az örök élet titkát fejti 
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meg — majd léghajósként eljut a csillagokba, s a vég- 
telen égboltot az emberek végtelen sétányává változ- 
tatja. Ez a gyerek megvalósította a legszeszélyesebb 
és legfenségesebb álmokat. 

Úristen, milyen kedves és mulatságos volt szegény 
kicsike, egészen a nyár végéig. 

Mert szeptember 20-án páttant szét az álma. Mai- 
sons-Laffitte-ből jöttünk vissza, villásreggeli után, el- 
húztunk Saint-Germain mellett, amikor Bogár meg- 
szomjazott, és arra kért, álljunk meg Pecgnél. 

Egy idő óta elég nehezen mozgott, és ez nagyon 
bosszantotta. Már nem ugrándozott örömében, mint 
azelőtt, s a csónakból nem tudott úgy a partra ugrani, 
mint régen. Még meg-megpróbálta, hiába kiáltot- 
tunk rá, és hiába tartottuk vissza; ha utána nem ka- 
punk, már hússzor elesett volna. 

Aznap olyan meggondolatlan volt, hogy a partra 
akart lépni, mielőtt a csónak még megállt volna — ef- 
féle hetykeség már nem egy fáradt vagy beteg evezős 
vesztét okozta. 

Abban a pillanatban, amikor ki akartunk kötni, 
anélkül, hogy sejtettük volna, mit tervez, és meg- 
előzhettük volna : felugrott, nekilendült, és megpró- 
bált a partra ugrani. 

Gyenge volt, csak lába hegyével érintette a köves 
partot — megcsúszott, hasával nekiütődött a hegyes 
szögletnek, és elmerült a vízben. 

Mind az öten egyszerre vetettük magunkat utána, 
hogy kihúzzuk a szerencsétlen, ájult lányt — halálsá- 
padt volt, és máris kegyetlen görcsök fogták el. 

Sietve vittük a legközelebbi fogadóba, és orvost 
hívtunk. 

Tíz óra hosszat tartott a koraszülés, hősi erővel tűr- 
te a szörnyű fájdalmakat. Mi kétségbeesetten álltunk 
körülötte, aggodalom és félelem szorongatott. 
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Végre megszabadították a halott gyerektől; de né- 
hány napig még komolyan aggódhattunk életéért. 

Egy nappal ezután az orvos ezt mondta : 

— Azt hiszem, mosf már életben marad. Vasból 
van ez a lány! 

Ragyogva, egyszerre léptünk be szobájába. 

Monokli mondta mindnyájunk helyett: 

— Kis Bogár, már semmi baj! Nagyon örülünk. 

Most láttuk őt másodszor sírni — könnyben úszó 
szemmel dadogta : 

— Ó, ha tudnátok. . . ha tudnátok. . . hogy fáj. . . 
. Nagyon fáj! ... Soha nem heverem ki. . . 
— De mit, kis Bogár? 


— Hogy megöltem! . . . Mert én öltem meg! Nem 
akartam, de megöltem!.. . Hogy fáj. . . 


Zokogott. Megrendülten körülvettük, nem tud- 
tuk, mit mondjunk. 

Megint ő szólalt meg : 

— Ti láttátok ? 

Egyszerre feleltük : — Láttuk. 

— Ugye, fiú volt? 

— Fiú. 

— Szép, ugye? 

Haboztunk, Express volt közöttünk a legaggályta- 
lanabb — ő vállalta, hogy megerősíti : 

— Nagyon szép! 

Pedig rosszat felelt, mert Bogár jajgatni kezdett, 
majdnem ordított kétségbeesésében. 

Ekkor Monoklinak, aki talán legjobban szerette, 
nagyszerű gondolata támadt, mivel nyugtathatná 
meg. Megcsókolta sírástól elhomályosodó szemét. 

— Csillapodj, kis Bogár! Csillapodj! Mi majd gon- 
doskodunk egy másikról. 

Rögtön felszökkent a humora, mely velejéig át- 
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itatta, s félig komolyan, félig csúfondárosan, még pi- 
tyeregve és szenvedve, végignézett rajtunk. 

— Biztos? 

És mi egyszerre feleltük : 

— Biztos! Biztos! 


1890. február 7. Illés Endre fordítása 
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Az olajfás 


LE.CHAMPS D?OLIVIERS 
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Garandouban, a kis provence-i kikötőben — Mar- 
seille és Toulon közt, a Pisca-öbölben —, amikor a ha- 
lásznépség meglátta a halászatról hazafelé tartó Vil- 
bois plébános csónakját, lement elébe a fövenyre, 
hogy segítsen neki partra vontatni a ladikot. 

Csak a plébános ült benne, és bár ötvennyolc éves 
volt, úgy evezett, mint egy igazi tengerész, ritka erő- 
teljes mozdulatokkal. Ruhája ujját feltűrte izmos 
karján, reverendája alját felfogta, és a térde közé szo- 
rította , a mellén kigombolt egy-két gombot; három- 
szögletű kalapját maga mellé tette a padra, és csak fe- 
hér vászonnal borított, karimás parafa kalapot viselt a 
fején; olyan volt, mint a trópusok akárhány kemény- 
kötésű és fura hittérítője, inkább kalandokra, mint a 
misemondásra termett. Időnként hátranézett, hogy 
jólszemügyre vegye a kikötőt, azután megint nekilá- 
tott az evezésnek , keményen, ütemesen és módszere- 
sen, hogy ismét megmutassa ezeknek a gyatra déli 
matrózoknak, milyen tengerészek az északiak. 

A gyorsan sikló csónak homokot ért, és az orra 
úgy belefúródott, mintha az egész pattot át akarta 
volna szelni; azután egyszer csak megfeneklett, az öt 
várakozó ember pedig szíves szóval, elégedetten in- 
dult a pap felé. 

— No — mondta az egyik, erős provence-i kiejtéssel 
—, jó fogás volt, plébános úr? 

Vilbois plébános bevonta az evezőit, levette kari- 
más kalapját, és föltette háromszögletű fejfedőjét, le- 
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gyűrte a ruhaujját a karján, begombolta a reverendá- 
ját, ismét felöltötte a falu plébánosának tiszteletet pa- 
rancsoló és méltóságteljes tartását, és büszkén vála- 
szolt: 

— De milyen! Három márna, két muréna meg né- 
" hány szivárványhal. 

Az öt halász a csónakhoz lépett, a fenékdeszka fölé 
hajolt, és szakértő képpel vizsgálgatta a kimúlt állato- 
kat, a kövér márnákat, a lapos fejű murénákat, ezeket 
a csúf tengeri kígyókat, és a narancshéjszínű, aranyos 
csíkokkal keresztben barázdált, lila szivárványhala- 
kat. 

— Elviszem a nyaralójába, plébános úr — mondta az 
egyik. 

— Köszönöm, fiam. 

A pap kezet szorított selük, és útnak indult; egy 
ember utánament, a többi meg ott maradt, hogy el- 
lássa a csónakot. 

Nagy, lassú léptekkel ment, erő és méltóság áradt 
belőle. Még melege volt, hogy olyan keményen eve- 
zett, s időnként, ha az olajfák szelíd árnyékában ha- 
ladt, levette a kalapját, s a különben langyos, de most 
egy kis kósza tengeri fuvallattól hűs esti szélnek szeg- 
te széles homlokát, melyre kemény szálú, rövidre 
nyírt ősz haja borult; mintha nem is pap homloka, 
hanem katonatiszté lenne. A falu dombra épült egy 
széles völgy közepén, amely egyenletesen lejtett a 
tenger felé. 

Júliusi este volt. A tűző nap már majdnem elérte a 
távoli halmok csipkés gerincét, s a por szemfedőjével 
borított fehér úton keresztben elnyújtotta a pap vég- 
telen hosszú árnyékát; az óriási háromszögletű kalap 
a mezőre nagy fekete foltot vetett, amely játékos für- 
geséggel kúszott fel útjában minden olajfára, majd 
csakhamar visszapottyant a földre, s ott szökdécselt a 
fák között. 
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Vilbois plébános lába alatt finom porfelhő kereke- 
dett, az a tapinthatatlan liszt, amely nyáron borítja a 
provence-i utakat; füstként szállongott a plébános re- 
verendája körül, egyré világosabb szürke lepellel 
födte, fátyolozta be az alját. Most, hogy kifújta ma- 
gát, a plébános lassan és keményen lépdelt, mint egy. 
hegylakó a kaptatón; a keze a zsebében. Szeme nyu- 
godtan pihent a falun, az ő faluján, ahol húsz éve plé- 
bánoskodott; maga választotta ezt a falut magának, 
különös kegyből meg is kapta, s egész életét ott akar- 
ta leélni. A templom, az ő temploma, barna kövek- 
ből épült, két egyenlőtlen, négyszögletes toronnyal 
koronázta a körülötte szorongó házak hatalmas kúp- 
ját; régies körvonalakkal úgy meredtek a magasba 
ebben a szép déli völgyecskében, hogy inkább erő- 
dítményhez, mint az istenháza tornyához hasonlítot- 
tak. 

A plébános boldog volt, mert három márnát, két 
murénát és néhány szivárványhalat fogott. 

Újabb kis diadalt aratott a hívei körében, ő, akit 
főleg azért tiszteltek, mert hajlott kora ellenére a 
legizmosabb ember volt a vidéken. Ezekben az ártat- 
lan, apró hívságokban találta legnagyobb gyönyörű- 
ségét. Pisztollyal úgy lőtt célba, hogy a virágszálat is 
elmetszette, néha vívott a trafikossal, a szomszédjá- 
val, aki másodvívómester volt a katonaságnál, és a 
plébános volt a partvidék legjobb úszója. 

Egyébként valamikor társasági férfiú volt, a jól is- 
mert, jól öltözött Vilbois báró, aki harminckét éves 
korában papnak ment, szerelmi bánatában. 

Ősrégi picardiai, vallásos és királypárti családból 
származott, amely évszázadok óta a katonaságnak, a 
közhivataloknak vagy az egyháznak nevelte fiait; 
anyja tanácsára előbb papnak készült, majd apja kéré- 
sére úgy határozott, hogy Párizsba megy, jogot ta- 
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nul, és aztán egy valamirevaló állást keres magának a 
bíróságnál. 

De még be sem fejezte a tanulmányait, az apja kinn 
a lápon, vadászat közben, tüdőgyulladást kapott és 
meghalt; hamarosan az anyját is sírba vitte a bánat. 
Egyszeriben nagy vagyont örökölt, így hát lemon- 
dott minden tervéről, a karrierjéről, úgy akart élni, 
mint a többi gazdag ember. 

Jóképű fiatalember volt, értelmes is, bár bizonyos 
hiedelmek, hagyományok és elvek, melyeket picar- 
diai parasztnemes izmaival együtt örökölt, korlátolt- 
tá tették a gondolkodását; kedvelték, sikerei voltak 
az előkelő társaságban, élvezte az életet, mint rende- 
zett körülmények közt élő, tehetős és köztiszteletben 
álló fiatalember. 

Egyszer csak szerelmes lett; egy barátjánál néhány- 
szor találkozott egy fiatal színésznővel, aki a konzer- 
vatórium hallgatója volt, és nagy sikerrel lépett szín- 
padra az Odéon színházban. 

Viharos szenvedéllyel szeretett belé, mint az olyan 
emberek, akik nem ismernek fenntartásokat. Úgy 
szeretett belé, hogy mindig abban a regényes szerep- 
ben látta, amelyben első fellépése napján olyan nagy 
sikert aratott. 

A színésznő csinos volt, vele született romlottság 
lakott benne, s ártatlan gyerekarcában egy angyal ar- 
cát látta Vilbois. Értett hozzá, hogy levegye lábáról a 
bárót, kergült bolondot, dühöngő őrültet csináljon 
belőle, aki egy szoknyától, egyetlen női pillantástól 
elhamvad a Halálos Szenvedélyek máglyáján. A sze- 
retője lett; a báró leparancsolta a színpadról, és négy 
éven át egyre növekvő hévvel szerette. Nevével és 
patinás családja becsületével mit sem törődve, bizo- 
nyára feleségül is vette volna, ha egy napon rá ném 
jön, hogy a színésznő régóta csalja azzal a barátjával, 
akinél megismerkedtek. 
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Ez a csapás annál is inkább lesújtotta, mert a kedve- 
se teherben volt, és ő csak a gyerekük születését várta, 
hogy elszánja magát a házasságra. 

Amikor kezében volták a bizonyítékok, a fiókban 
talált levelek, félvad természetének minden durvasá- 
gával szeretője szemére hányta hűtlenségét, gyaláza- 
tosságát, csalfaságát. 

De a színésznő párizsi lány volt, éppoly szemtelen, 
mint amilyen szemérmetlen, biztosan tudta, hogy 
mindkét szeretője a kezében van, s egyébként is me- 
rész volt, mint a nép egyszerű leányai, akik puszta 
virtusból hágnak a torlaszra, és kihívóan szembesze- 
gült vele; amikor a báró kezet emelt rá, a lány a hasá- 
ra mutatott. 

A báró elsápadt, megtorpant, eszébe jutott, hogy 
az ő gyereke van ott abban a bemocskolt húsban, ab- 
ban az aljas testben, abban az ocsmány teremtésben, 
az ő ivadéka! Azután rávetette magát, hogy mind- 
kettejüket eltiporja, megsemmisítse ezt a kettős szé- 
gyent. A lány megijedt, úgy érezte, itt a vég, s ami- 
kor leroskadt a báró ökle alatt, amikor látta, hogy a 
báró lába rátaposni készül duzzadó hasára, amelyben 
már ott élt egy kis emberi lény, kezét maga elé tar- 
totta, hogy elhárítsa az ütlegeket, és fölkiáltott: 

— Ne ölj meg. Nem a tiéd, az övé. 

A báró visszahőkölt, úgy meglepődött, úgy meg- 
zavarodott, hogy még a dühéről is megfeledkezett, 
csak állt tétován, a lába a levegőben, és ezt hebegte: 

Mi? 5. Mit beszélsz ? 

A lány egyszeriben elvesztette a fejét ijedtében, 
mert a halált látta a férfi rémítő szemében és mozdu- 
latában ; megismételte : 

— Nem a tiéd, az övé. 

: A báró lesújtva mormolta a foga közt: 

— A gyerek ? 

— Igen. 
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— Hazudsz! 

Megint fölemelte a lábát, mintha el akarna taposni 
valamit, a szeretője pedig föltérdelve hátrálni pró- 
bált, és egyre csak ezt motyogta : 

- Mondom, hogy az övé. Tetőled már régektlbébii is 
teherbe estem volna! 

Ez az érv úgy fejbe kólintotta, mint maga az igaz- 
ság. Egyetlen fölvillanó gondolat meggyőzte, egy 
pontos, cáfolhatatlan, végérvényes, vitathatatlan 
gondolat, amely minden okoskodást egyszerre ma- 
gában foglal, ragyogó tisztasággal; biztos volt benne, 
hogy nem ő az apja annak a nyomorult kis poronty- 
nak, akit a szeretője hord; megkönnyebbült, föllé- 
legzett, egyszeriben szinte lecsillapult, és már nem 
akarta széttaposni azt a becstelen némbert. 

— Kelj föl, menj, ne lássalak többé — mondta neki 
nyugodtabb hangon. 

Az összetört lány engedelmeskedett és elment. 

A báró nem látta többé. 

Ő is elutazott. Lement délre, a napfényt kereste, és 
egy faluban állapodott meg, egy kis völgy közepén, a 
Földközi-tenger partján. Egy tengerre néző szálló 
megtetszett neki ; szobát bérelt, és ott maradt. Másfél 
évig lakott ott, bánatosan, kétségbeesetten, teljes ma- 
gányban. A csalfa nőnek, bájának, varázsának, botrá- 
nyos bűvöletének mardosó emlékével élt, bánkódott 
utána, és az ölelésére vágyott. 

Bolyongott a provence-i völgyekben; az olajfák 
szürkés levélkéi közt napfény szitált szegény beteg fe- 
jére, ahol egy rögeszme fészkelt. 

Ám ebben a fájdalmas magányban visszatértek szí- 
vébe régi, jámbor gondolatai, gyermeki hitének kissé 
lehiggadt buzgóságával. Akkor az ismeretlen élet elől 
menekült a valláshoz, most pedig a csalárd és gyöt- 
relmes élet elől akart hozzá menekülni. Sohasem fe- 
lejtett el imádkozni. Bánatos volt, és az imában kere- 
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sett menedéket; alkonyatkor gyakran letérdelt a sötét 
templomban, ahol csak benn a kórusban világított 
egy fényes pont, az örökmécs, a szentély megszentelt 
őrizője, az isténi jelenlét jelképe. 

Istenre, Istenére bízta fájdalmát, és elmondta neki 
minden nyomorúságát. Tanácsot, irgalmat, segítsé- 
get, gyámolítást, vigasztalást kért tőle, és egyre buz- 
góbban, napról napra áhítatosabban imádkozott. 

Mardosta a szerelem, elgyötört szíve tárva-nyitva 
lüktetett, és egyre csak gyöngédségre vágyott; mind 
jámborabb remeteéletet élt, csak imádkozott, átadta 
magát annak a rejtelmes kapcsolatnak, mely az ájta- 
tos lelkeket fűzi a vigasztaló és a nyomorultakat ma- 
gához emelő Üdvözítőhöz, és lassanként áthatotta Is- 
ten titokzatos szeretete, és legyőzte szerelmét. 

Eszébe jutottak első tervei, és elhatározta, hogy az 
egyháznak szentel egy megtört életet, hiszen már 
tisztán is neki szánta. 

Pappá szenteltette hát magát. Családja és kapcsola- 
tai révén kieszközölte, hogy abban a kis provence-i 
faluban tegyék meg plébánosnak, ahová a véletlen 
vetette, vagyonát nagyrészt jótékony célra áldozta, 
magának csak annyit tartott meg, amennyiből halá- 
láig hasznára és segítségére lehet a szűkölködőknek ; 
ebben a nyugodt életben keresett menedéket, jámbor 
foglalatosságban és odaadó felebaráti szolgálatban. 

Szűk látókörű, de jó pap volt, katonás hajlamú lel- 
ki vezető, az egyház kalauza, aki erőnek erejével tere- 
li az igaz útra a tévelygő, világtalan emberiséget, 
amely csak bolyong az élet erdejében, mert minden 
ösztöne, vágya, kívánsága tévútra vezeti. De sok 
minden a régi maradt benne. Most is szerette az erő- 
teljes mozgást, a nemes testgyakorlatokat, a fegyve- 
reket, és gyűlölt minden asszonyt, mint egy gyerek, 
aki titokzatos veszélytől retteg. 
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A papot követő matróz igazi déli ember volt, bi- 
zsergett a nyelve, hogy társalogjon. Nem mert meg- 
szólalni, mert a plébános nagy tekintélynek örven- 
dett nyája körében. Végül megkockáztatott egy kér- 
dést: 

— Hát — mondta -—, jól érezzük magunkat a nyara- 
lóban, plébános úr? 

Afféle parányi házikó volt ez a nyaraló, amilyen- 
ben nyaranta húzódnak meg a szabadba vágyó pro- 
vence-i városlakók és falusiak. A plébános kicsinek 
érezte az egyházközség közepén, a templom mellett 
szorongó paplakot, s ezért bérelte ki ezt a házikót 
kinn a réten, ötpercnyi járásra. 

Még nyáron sem lakott kinn állandóan; csak időn- 
ként ment ki néhány napra, hogy élvezze a természe- 
tet, és pisztollyal célba lőjön. 

— Jól, barátom — mondta a pap —, nagyon jól érzem 
magam. 

Az alacsony, rózsaszínűre meszelt ház fák között 
állott, apróra tördelték, vágták, hasogatták a kerítet- 
len telek olajfáinak ágai és levelei; úgy tarkállott köz- 
tük, mint egy gomba. 

Egy terebélyes asszony is feltűnt, ott tett-vett az aj- 
tó előtt, egy asztalkán ebédhez terített egy személyre, 
és lassan, módszeresen, egyenként tett föl egy teríté- 
ket, egy tányért, egy szalvétát, egy darab kenyeret és 
egy ivópoharat. Az arles-i asszonyok kis főkötőjét vi- 
selte, azt a hegyes, fekete selyem- vagy bársonyfityu- 
lát, amelyen fehér bojt virít. 

Amikor hallótávolságba ért, a plébános odakiáltott 
neki: 

— Hé, Marguerite! 

Az asszony megállt, szemügyre vette, és rögtön 
megismerte a gazdáját: 
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— Né, a plébános úr az? 

— En. Szép halászzsákmányt hozok, mindjárt meg 
is süt nekem egy márnát, egy márnát vajban, de csak 
vajban, érti? 

A cseléd a férfiak elé ment, és szakértően vizsgál- 
gatta a halakat a matróz kezében. 

— De hát már megvan a rizses tyúk — mondta. 

— Sebaj, az állott hal nem olyan, mint a frissen fo- 
gott hal. Lakmározok egy kicsit, ez se sokszor esik 
meg velem; na, de ez nem nagy bűn. 

Az asszony kiválasztott egy márnát, el is indult ve- 
le, de visszafordult: 

— Az ám, egy ember háromszor is kereste a plébá- 
nos urat. 

A pap közönyösen megkérdezte : 

— Egy ember? Miféle ember? 

— Hát nem valami bizodalmas. 

— Micsoda ? Koldus? 

— Meglehet, de nem gondolnám. Úgy nézem, in- 
kább maoutfatan. 

Vilbois plébános elnevette magát erre a provence-i 
szóra, amely gonosztevőt, csavargót jelent, mert tud- 
ta, milyen ijedős asszony Marguerite: ha a nyaraló- 
ban van, egész nap, főleg egész éjszaka képzelődik, 
hogy meggyilkolják őket. 

Néhány sout adott a távozó tengerésznek ; a plébá- 
nos megőrizte az egykori világfi szokásait, most is 
adott magára, és megjegyezte: , Egy kicsit megmo- 
som az arcom, kezem", Marguerite pedig visszakiál- 
tott a konyhából, ahol egy késsel kaparta visszájára a 
márna hátát, amelynek kissé véres pikkelyei úgy csil- 
logtak, mint apró ezüstérmék : 

— Ahol van, ni! 

A plébános az országút felé fordult, és valóban 
meglátott egy embert; távolról elég toprongyosnak 
látszott; apró léptekkel tartott a ház felé. A pap még 
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mindig mosolygott a háziasszonya ijedtségén, és 
amíg a látogatót várta, ez jutott eszébe: , Azt hiszem, 
csakugyan igaza van, éppen olyan, mint egy maoufa- 
tanks 

Az ismeretlen lassan közeledett, keze a zsebében, 
szeme a plébánoson. Fiatal volt, szőke, göndör sza- 
kállát nyíratlanul viselte, hajtincsei csigába csavarod- 
tak, amint kibukkantak puha nemezkalapja alól, 
amely olyan piszkos és horpadt volt, hogy senki sem 
ismert volna rá eredeti színére és alakjára. Hosszú 
gesztenyebarna kabát volt rajta, nadrágja kirojtoso- 
dott a bokáján, spárgatalpú vászoncipőt viselt, s ettől 
puha, nesztelen és idegesítő lett a járása, zajtalan csa- 
vargójárás. 

A paptól pár lépésnyire levette a homlokáról azt a 
rongyot, kissé színpadias mozdulattal leemelte a ka- 
lapját, s ekkor előtűnt csinos, aszott, züllött feje : a fe- 
je búbja kopasz volt; ez korai fáradtságra vagy kiélt- 
ségre vallott, mert ez az ember semmiképpen sem le- 
hetett több huszonöt évesnél. 

A pap is tüstént levette a kalapját, érezte és kitalál- 
ta, hogy ez nem közönséges csavargó, munkakerülő 
vagy megrögzött bűnöző, aki éppen szabadlábon kó- 
szál, s aki alig tud már más nyelven, csak a fegyencte- 
lepek tolvajnyelvén. 

— Jó napot, plébános úr — mondta a férfit. 

A pap csak így válaszolt: 

— Köszöntöm — mert nem akarta azt mondani en- 
nek a gyanús és rongyos alaknak, hogy , uram". Me- 
rőn néztek egymásra, és Vilbois plébános zavarba jött 
a csavargó tekintetétől, izgalom lett úrrá rajta, mint 
valami ismeretlen ellenség láttára, valami furcsa 
nyugtalanság árasztotta el, mely borzongva fut át tes- 
tünkön, vérünkön. 

Végül ismét megszólalt a vagány : 

— Hát nem ismer meg ? 
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A pap nagyon elcsodálkozva válaszolt: 

- Nem én, nem ismerem magát. 

— Ugy! Nem ismer. Nézzen meg jobban. 

— Hiába nézem, sose láttam. 

— Ez igaz — szólalt meg ismét gunyorosan a má- 
sik —, de majd mutatok önnek valakit, azt jobban 
ismeri. 

Ismét föltette a kalapját, és kigombolta a felöltőjét. 
Alatta kilátszott a csupasz melle. Horpadt hasán egy 
piros nadrágszíj tartotta a nadrágját. 

Tárcát húzott elő a zsebéből, egy lehetetlen tárcát, 
amelyen mindenféle maszat megtalálható, egy olyan 
tárcát, amely egy-két papírt rejteget a kóbor semmi- 
rekellők belső zsebében, igazit vagy hamisat, lopottat 
vagy a sajátjukat; szabadságuk becses védelmezője 
ez, ha csendőr akad útjukba. Egy fényképet vett ki 
belőle, nagy levélpapír méretű fényképet, amilyet 
gyakran csináltak annak idején; megsárgult, megko- 
pott, sokáig hányódott mindenfelé, embertestnél 
melegedett, testmelegtől fakult. 

Magasba emelte, az arca mellé, és megkérdezte : 

— Hát ezt ismeri? 

A plébános előrelépett, hogy jobban lássa, és elsá- 
padt felindultságában, mert a saját arcképét látta, 
amelyet még őneki csináltatott, régen, szerelmük 
idején. 

Nem válaszolt, nem értette. A csavargó megismé- 
telte: 

— Megismeri ezt ? 

A plébános hebegett: 

— Meg. 

— Ki ez? 

— Én vagyok. 

— Csakugyan ön az? 

Én: 
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— Nahát, akkor nézzen meg most kettőnket, az 
arcképét meg engem. 

Látta ő már, a szerencsétlen, látta ő már, hogy ez a 
két ember, az, akit a kép ábrázol, és az, aki ott nevet- 
gél mellette, úgy hasonlít, mint két testvér, de még 
mindig nem értette, és csak dadogott: 

— De hát mit akar tőlem? 

A senkiházi kajánul válaszolt: 

— Majd megtudja, szeretném, ha előbb rám is- 
merne. 

— Kicsoda maga? 

— Ki vagyok? Kérdezze meg akárkitől az ország- 
úton, kérdezze meg a cselédjétől, gyerünk, kérdez- 
zük meg a bírótól, ha akarja, mutassuk meg neki ézt 
a képet; mondhatom, jót nevet majd rajta. Hát nem 
akarja belátni, hogy a fia vagyok, plébános papa? 

Az aggastyán magasba emelte a karját, mint egy 
pátriárka, és kétségbeesetten nyöszörögte : 

— Nem igaz. 

A fiatalember egészen közel lépett hozzá, és far- 
kasszemet nézett vele. 

— Úgy! Nem igaz! Hm! Plébános úr, hagyja abba 
a hazudozást, érti? 

Az arca fenyegető volt, a kezét ökölbe szorította, 
és olyan indulatos határozottsággal beszélt, hogy az 
egyre hátráló pap azon töprengett, vajon most me- 
lyikük téved. 

De azért még egyszer kijelentette : 

— Nekem sose volt gyerekem. 

— Talán bizony szeretője se? — vágott vissza a má- 
sik. 

Az aggastyán csak egyetlen szót mondott, de hatá- 
rozottan, mint egy büszke vallomást: 

— Volt. 

— És a szeretője nem volt teherben, amikor ön ki- 
adta az útját? 
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Egyszer csak az a régi harag, amelyet huszonöt év- 
vel azelőtt magába fojtott, vagy el sem fojtott, csak 
érlelt szíve mélyén a szérelmes, áttörte a hit, a lemon- 
dó áhítat és az önmegtagadás boltíveit, melyet az in- 
dulat fölé emelt, és a plébános magánkívül kiáltotta : 

— Azért rúgtam ki, mert megcsalt, mástól esett te- 
herbe, és ha nem terhes, meg is öltem volna, uram, és 
vele együtt magát is. ; 

A fiatalember is meglepődött a plébános őszinte 
felindultságán, habozott, majd csendesebben vála- 
szolt: : 

— Ki mondta önnek, hogy mástól esett teherbe? 

— Hát ő, ő maga, amikor összevesztünk. 

A csavargó nem szállt vitába, csak egykedvű han- 
gon megállapította, ahogy a vagányok döntik el a fo- 
gas kérdéseket: 

— Hát akkor a mama tévedett, amikor szájasko- 
dott, slussz. 

Dühkitörése után a plébános is erőt vett magán, és 
most ő is megkérdezte : 

— Hát önnek ki mondta, hogy ön az én fiam? 

— Anyám, a halálos ágyán, plébános úr... meg 
ezt! 

A plébános szeme elé tartotta a kis fényképet. 

Az aggastyán a kezébe vette, háborgó szívvel, las- 
san, hosszasan összehasonlította ezt a jöttmentet a sa- 
ját régi képével, és nem kételkedett többé, hogy 
csakugyan az Ő fia. 

Lelkén úrrá lett a gyötrelem, valami szörnyen kí- 
nos, elmondhatatlan érzés , mintha valami régi bűnért 
mardosná a lelkiismeret; valamennyit megértett, a 
többit kitalálta, és újra maga előtt látta szakításuk 
durva jelenetét. Az asszony, a csalfa, hitszegő nőstény 
csak azért vágta az arcába ezt a hazugságot, hogy 
megmentse az életét, mert a megcsalt férfi fenyeget- 
te. És a hazugság elérte a célját. Megszületett a fia, 
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felnőtt, és ez a szutykos útszéli tekergő lett belőle, 
akiről leri az elvétemültség, ahogy a kecskebakról 
árad a kecskeszag. 

— Nem akar sétálni egy kicsit? Úgy jobban elbe- 
szélgethetünk — dünnyögte. 

A másik kuncogni kezdett: 

— Nem a fenét! Épp azért jöttem. 

Elindultak egymás mellett az olajfásban. A nap 
már lebukott. A délszaki alkony nagy-nagy hűse lát- 
hatatlan hideg leplet borított a tájra. A plébános 
megborzongott, és a miséző pap megszokott mozdu- 
latával hirtelen fölpillantott; maga körül mindenütt 
azt látta, hogy rezegnek az égen annak a szent fának 
apró, szürkés levelei, amely a legnagyobb fájdalom- 
ra, Krisztus egyetlen megingására borította enyhe 
árnyát. 

Imádság tört föl belőle, rövid és kétségbeesett 
imádság azon a belső hangon, amely nem jut el a szá- 
jig, és amelyen a hivők könyörögnek az Üdvözítő- 
höz : , Istenem, segíts meg." 

Azután a fiához fordult: 

-— Szóval meghalt az édesanyja? 

Ahogy ezeket a szavakat kimondta — , Meghalt az 
édesanyja ?" —, megint elfogta a fájdalom, a szíve elfa- 
csarodott, belényilallt a sosem felejtő férfi furcsa testi 
nyomorúsága, az elszenvedett gyötrelem kegyetlen 
visszhangja, de talán még valami más is, mert meg- 
halt, akit szeretett: fölbizsergett benne az a rövid, 
esztelen, ifjonti boldogság, amelyből már semmi sem 
maradt, csak emlékének sebhelye. 

— Igen, plébános úr, anyám meghalt — válaszolt a 
fiatalember. 

— Régen? 

— Igen, már három éve. 

A papot ismét hatalmába kerítette a kétely. 

— Akkor miért nem keresett föl korábban? 
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A másik habozott: 

— Nem tudtam. Némi akadálya volt. . . de bocsás- 
son meg, hogy félbeszakítom ezt a bizalmas beszélge- 
tést, később mindenről beszámolok olyan részletesen, 
ahogy óhajtja, de közlöm, hogy tegnap óta egy fala- 
tot se ettem. 

Az aggastyán minden porcikáján átfutott a szána- 
lom, és egyszerre mindkét kezét kinyújtotta : 

— O, szegény gyermekem. 

A fiatalember pedig elfogadta a felé nyújtott nagy 
kezeket, melyek befödték vékonyabb, langyos és lá- 
zas ujjait. 

Azután válaszolt is, azzal a gunyoros mosollyal, 
amely alig hagyta el az ajkát: 

— Hát, úgy látszik, mégis megértjük egymást. 

A plébános elindult. 

— Gyerünk vacsorázni — mondta. 

Önkéntelenül valami zavaros, furcsa kis örömöt 
érzett, amikor egyszerre az jutott eszébe, milyen szép 
halat fogott, és milyen jót eszik ma belőle meg a ri- 
zses tyúkból ez a szegény gyerek. 

Az arles-i asszony már nyugtalanul, zsémbesen 
várta őket az ajtóban. 

— Marguerite — kiáltotta a plébános —, szedje le az 
asztalt, és vigye be a szobába, gyorsan, gyorsan, és te- 
gyen két terítéket, de gyorsan! 

A cseléd megrémült arra a gondolatra, hogy a gaz- 
dája ezzel a gonosztevővel fog vacsorázni. 

Vilbois plébános pedig maga is hozzálátott, hogy 
leszedje az asztalt, és ő vitte az egyetlen földszinti szo- 
bába a vendég terítékét. 

Öt perc múlva már ott ült a vagánnyal szemben, 
egy teli tál káposztaleves előtt, amelyből kis, forró 
gőzfelhő szállongott fölfelé kettejük arca közt. 


717 


3 


Amikor telemerték a tányérjukat, a csavargó sebe- 
sen kanalazni kezdett, és mohón nyelte az ételt. 
A plébános már nem volt éhes, csak lassan szürcsölte 
az ízletes káposztalevest, s a kenyeret is ott hagyta a 
tányérja alján. 

Egyszer csak megkérdezte : 

— Hogy hívják? 

Az ember elnevette magát; örült, hogy jóllakhat. 

— Apám ismeretlen — mondta —, nincs más családi 
nevem, csak az anyámé, azt meg még biztos nem fe- 
lejtette el. Hanem keresztnevem kettő is van; külön- 
ben nem nagyon illenek hozzám: Philippe-Auguste. 

A plébános elsápadt, és kiszáradt torokkal kér- 
dezte : 

— Miért kapta ezeket a keresztneveket? 

A vagány vállat vont. 

— Könnyen kitalálhatja. Amikor önnel szakított, 
anyám az ön vetélytársával akarta elhitetni, hogy az 
ő fia vagyok, s az nagyjából el is hitte tizenöt éves ko- 
romig. Hanem akkor túlságosan hasonlítani kezdtem 
önhöz. Meg is tagadott a gazember. Így hát az ő két 
keresztnevét adták nekem is, elneveztek Philippe- 
Auguste-nek. Ha olyan szerencsém lett volna, hogy 
senkihez se hasonlítok, vagy egyszerűen egy harma- 
dik csirkefogó fia vagyok, és az apám nem ad életjelt 
magáról, ma engem Philippe-Auguste de Pravallon 
vikomtnak hívnak, és a hasonló nevű grófnak és sze- 
nátornak utólag elismert fia vagyok. Én , Szerencsét- 
len Flótásnak" kereszteltem magamat. 

— Honnan tudja mindezt? 

— Hogy a fenébe ne tudnám? Mert magyarázkod- 
tak előttem, kínosan magyarázkodtak. Bizony, így 
ismeri meg az ember az életet! 

A plébánosra rátelepedett valami, ami még annál is 
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gyötrelmesebb é és marcangolóbb volt, mint az, amit 
eddig érzett és szenvedett egy félóra óta. Úgy ÉLGZtE; 
valami fojtogatja, elhatalmasodik rajta, és végül is a 
sírba viszi ; nem is amiatt, amit hallott, hanem amiatt, 
ahogy elmondták, és ennek a gyalázatos csirkefogó- 
nak az ábrázata miatt, aki ilyesmiket hánytorgatott 
előtte. Most egyszerre úgy érezte, hogy kettejük 
közt, a fia és őközte olyan erkölcsi szennygödör van, 
amely egyes lelkek számára halálos méreg. Az ő fia 
ez? Még mindig nem tudta elhinni. Minden bizonyí- 
tékot meg akart szerezni, mindent; mindent tudni, 
mindent megtudni, mindent meghallani, mindent el- 
szenvedni. Megint a kis nyaralóját körülvevő olaj- 
fákra gondolt, és másodszor is ezt mormolta : 5Ó, ds 
tenem, segíts meg!" 

Philippe-Auguste megette a levesét. 

—- Mást nem eszünk, plébános úr? 

A konyha a házon kívül volt egy melléképületben, 
így Marguerite nem hallhatta a plébános hangját; 
ezért a pap, ha óhajtott valamit, néhányszor meg- 
ütött egy kínai gongot a háta mögött a falon. 

Fölvette hát a bőrkopogtatót, és többször ráütött a 
fémkorongra. Halkan szólalt meg, de később a hang- 
ja megnőtt, kiteljesedett, zengő, éles, metsző, fülsike- 
títő lett a megkondított réz iszonyú jajszava. 

A cseléd megjelent. Az arca merev volt, dühös pil- 
lantásokat vetett a maoufatanra, mintha megérezte 
volna hű kutyaösztönével, hogy milyen csapás érte a 
gazdáját. Hozta a sült márnát, melyből az olvadt vaj 
finom illata szállongott. A plébános egy kanállal vé- 
gighasította a halat, és a hátszelettel megkínálta ifjon- 
ti botlásából fogant gyermekét: 

— Én fogtam az imént — mondta némi büszkeség- 
gel, amely még ott lebegett gyötrelme fölött. 

Marguerite várakozott. 

. A pap ismét megszólalt: 
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— Hozzon bort, jó bort, Corse-foki fehér bort. 

A szolgáló szinte tiltakozó mozdulatot tett, és a 
papnak meg kellett ismételnie szigorú képpel : 

— Menjen, és hozzon két üveggel. — Mert ha nagy 
ritkán rászánta magát, hogy borral kínáljon valakit, 
maga is mindig megivott egy üveggel. 

Philippe-Auguste elragadtatva mormolta : 

— Ez már döfi. Jó ötlet. Rég nem ettem ilyen jót. 

A szolgáló két perc múlva tért vissza. A plébános 
hosszúnak találta ezt a két percet, mint két örökkéva- 
lóságot, mert mindent tudni akart, mardosta a vágy, 
pokoltűzként perzselte a vérét. 

Már kihúzták az üvegekből a dugókat, de a cseléd 
ott maradt, és merőn nézte a vendéget. 

— Hagyjon magunkra bennünket — mondta a plé- 
bános. 

Marguerite úgy tett, mintha nem értette volna. 

A plébános ismét rászólt, szinte gorombán: 

— Azt mondtam, hogy hagyjon magunkra ben- 
nünket. 

Ekkor a gazdasszony kiment. 

Philippe-Auguste falánkul nekiesett a halnak; az 
apja csak nézte, mindinkább ámult és kétségbeesett, 
hogy mennyi aljasságot fedez föl ezen az arcon, 
amely annyira hasonlít őhozzá. Vilbois plébános apró 
falatokat emelt az ajkához, de azok is a szájában ma- 
radtak, nem mentek le összeszorult torkán; sokáig 
rágta őket, ezer kérdés fordult meg a fejében, s ő azt 
kutatta, melyikre szeretne leggyorsabban választ 
kapni. 

Végül is ezt dünnyögte : 

— Miben halt meg? 

— Sorvadásban. 

— Sokáig betegeskedett? 

— Úgy másfél évig. 

— Hol kapta? 


720 


- Ki tudja? 

Elhallgattak. A plébános gondolkodott. Annyi 
minden nyomta a szívét, amit már tudni szeretett 
volna, mert szakításuk napja óta, azóta, hogy kis hí- 
ján megölte, semmit sem tudott a kedveséről. Igaz, 
nem 1s akart tudni róla, mert elszántan eltemette őt a 
feledés sírjába, őt is, boldog napjaikat is. De most, 
hogy az asszony halott volt, egyszeriben úgy érezte, 
heves vágy támad benne, féltékeny vágy, majdnem 
szerelmes vágy : mindent tudni akart. 

— Ugye, nem egyedül élt? 

— Nem, még akkor is vele lakott. 

Az aggastyán megremegett. 

— Vele? Pravallonnal? 

— Persze. 

A férfi, akit egykor megcsaltak, kiszámította, 
hogy az az asszony, aki őt megcsalta, több mint har- 
minc évig élt együtt az ő vetélytársával. 

Szinte önkéntelenül dadogta : 

— Boldogok voltak? 

A fiatalember kuncogva válaszolt: 

— Hát, igen, hol így, hol úgy! Énnélkülem nagyon 
jól éltek volna. De én mindig mindent elrontottam. 

— Hogyan, miért? — kérdezte a pap. 

— Már elmeséltem. Mert Pravallon azt hitte, körül- 
belül tizenöt éves koromig, hogy az ő fia vagyok. De 
az öreg nem volt hülye, magától is fölfedezte ezt a 
hasonlóságot, s akkor elkezdődtek a jelenetek. Én az 
ajtók mögött hallgatóztam. Szemére vetette ányám- 
nak, hogy elbolondította őt. Anyám tiltakozott: 
,, Tehetek én róla? Amikor a tiéd lettem, jól tudtad, 
hogy a másiknak a szeretője voltam." A másik, az ön 
volt. 

— Á, hát beszéltek néha rólam? 

— Igen, de énelőttem sose ejtették ki az ön nevét, 
csak a végén, egész a végén, az utolsó napokban, 
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amikor anyám érezte, hogy meg fog halni. Azért 
mégse voltak biztosak a dolgukban. 

— És ön... . ön korán megtudta, hogy az édesanyja 
fonák kélszetbel van? 

— Hogy a fenébe ne! Menjen már! Nem vagyok 
én ostoba, nem is voltam soha. Az ilyesmit hamar ki- 
találja az ember, mihelyt körülnéz a világban. 

Philippe-Auguste egyre-másra töltötte az italt ma- 
gának. A szeme csillogott, a hosszú böjtölés miatt 
csakhamar becsípett. 

A plébános észrevette; már majdnem figyelmez- 
tette, de aztán eszébe jutott, hogy a részegség meg- 
gondolatlanná és fecsegővé tesz, ezért fogta az üve- 
get, és ismét teletöltötte a fiatalember poharát. 

Marguerite megjelent a rizses tyúkkal. Letette. az 
asztalra, és ismét merőn nézett a csavargóra, majd 
méltatlankodva így szólt a gazdájához : 

— Nem látja, milyen részeg, plébános úr? 

— Hagyj már békében bennünket — szólt rá ismét a 
pap —, menj dolgodra ! 

A cseléd kiment, és bevágta az ajtót. 

A plébános megkérdezte: 

— Mit mondott rólam az édesanyja ? 

— Hát, amit az olyan férfiról mondanak, akit fa- 
képnél hagynak ; hogy önnelmennyi baj volt, az ide- 
geire ment az embernek, és hogy az ön elvei jócskán 
megnehezítették volna az életét. 

— Gyakran mondta? 

— Igen, néha csak burkoltan, hogy én ne értsem, de 
mindent kitaláltam. 

— És önnel hogy bántak a családban? 

— Énvelem? Eleinte nagyon jól, aztán később na- 
gyon rosszul. Amikor anyám látta, hogy mennyi ba- 
ja van velem, levette a kezét rólam. 

— Hogyhogy? 

— Hogyhogy! Nagyon egyszerűen. Úgy tizenhat 
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éves koromban elkövettem néhány csínyt, s akkor 
ezek a bitangok beadtak egy javítóintézetbe, hogy 
szabaduljanak tőlem. " 

Az asztalra könyökölt, állát a két tenyerébe tá- 
masztotta; egészen berúgott, a bor elöntötte az 
agyát, s egyszerre elfogta az az ellenállhatatlan vágy, 
hogy beszéljen magáról, ahogy a korhelyek nagyzol- 
nak, handabandáznak összevissza. 

Kedvesen mosolygott, nőies báj volt az ajkán, s a 
plébános fölismerte azt a romlott bájt. De nemcsak 
fölismerte, hanem érezte is azt a simogató, gyűlölt 
bájt, amely egykor rabul ejtette, és vesztébe sodorta. 
Most az édesanyjára hasonlított leginkább a fia, nem 
annyira az arcvonásai miatt, inkább megejtő és álnok 
tekintete, főleg a csábos, hazug mosoly miatt, amely 
mintha minden belső gyalázatosságának megnyitotta 
volna a száj kapuját. 

Philippe-Auguste mesélt : 

— Hahaha! Nekem aztán volt életem azután, hogy 
kijöttem a javítóból; fura egy életem volt, egy nagy 
író sokat fizetne érte. Mondhatom, még az öreg Du- 
mas se talált ki a Monte Cristó-jában cifrább kalando- 
kat, mint amik velem estek meg. 

Az elgondolkodó részeg ember bölcselkedő ko- 
molyságával elhallgatott, majd lassan újrakezdte : 

— Hasazt akarják; hogy egy gyerek megemberelje 
magát, bármit követett is el, sose kellene javítóinté- 
zetbe küldeni, mert ott aztán barátokra lel. Én is csi- 
náltam egy jó heccet, de rossz vége lett. Egyszer há- 
rom cimborámmal csatangoltam, egy este, kilenc óra 
felé az országúton a folaci révnél; mind a négyen ka- 
patosak voltunk egy kicsit, hát egyszer csak meglá- 
tok egy szekeret; mindenki aludt rajta, a kocsis az 
egész családjával. Martinoniak voltak, a városban va- 
csoráztak, most hazafelé tartottak. Fogom a zablát, 
fölvezetem a lovat a révész kompjára, és betaszítom a 
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kompot a folyó közepébe. A zajra az atyafi fölébred, 
nem lát semmit, végigvág a lovon. Az megindul, és 
kocsistul együtt bele a vízbe. Mind belefulladt!. 
A cimboráim beárultak. Pedig eleinte jót nevettek a 
tréfámnak. Igaz, nem gondoltuk, hogy ilyen balul üt 
ki, csak egy kis fürdőt akartunk, hogy röhögjünk 
egy kicsit. Azután csúnyább stikliket is csináltam, 
hogy bosszút álljak az első miatt, mert szavamra 
mondom, azért nem érdemeltem javítóintézetet. De 
ezt nem érdemes elmesélni. Csak az utolsót mondom 
el, mert biztosan tudom, hogy abban kedvét leli. 
Bosszút álltam önért, papa. 

A plébános rémülten nézett a fiára, és egy falatot se 
evett többé. 

Philippe-Auguste megint rá akarta kezdeni. 

— Nem — mondta a pap —, még ne, várjunk egy 
kicsit. 

Megfordult, megütötte, megzendítette a fülsiketí- 
tő kínai réztányért. 

Marguerite tüstént belépett. 

A gazdája olyan mogorván szólt rá, hogy ijedten 
és engedelmesen lehajtotta a fejét: 

— Hozd be a lámpát, és mindent, amit még tálalni 
akarsz, aztán ne mutatkozz, amíg meg nem ütöm a 
gongot. 

A gazdasszony kiment, visszajött, zöld ernyős, fe- 
hér porcelán lámpást tett az abroszra, egy nagy darab 
sajtot, gyümölcsöt, és távozott. 

A plébános elszántan megszólalt : 

— Most már hallgatom. 

Philippe-Auguste nyugodtan megtöltötte a tá- 
nyérját csemegével és a poharát borral. Már a máso- 
dik üveg is majdnem kiürült, pedig a pap hozzá se 
nyúlt. 

A fiatalember szaggatottan újrakezdte, a szája tele 
volt étellel, itallal. 
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— Az utolsót mondom el. Ez aztán bitang hecc: ha- 
zamentem . . . otthon is maradtam, pedig nem akar- 
ták, mert féltek tőlem . ... féltek tőlem . . . hej, engem 
ugyan ne maceráljanak... én mindenre képes va- 
gyok, ha engem macerálnak. . . Tudja... együtt él- 
tek, de mégse együtt. A grófnak két lakása volt, egy 
szenátor-lakása meg egy szerető-lakása. De többet la- 
kott anyámnál, mint a saját lakásában, mert már nem 
tudott anyám nélkül élni. Hű!... Az volt aztán az 
igazi fineszes asszony . . . Anyám . . . Ő aztán értett a 
férfiakhoz. Meghódította a grófot testestül-lelkestül, 
és meg 15 tartotta mindvégig. De nagy marhák is a 
férfiak! Hát, én hazamentem, és a fejükön táncoltam, 
mert féltek tőlem. Van nekem eszem, ha kell, ravasz- 
ságért, leleményességért nem megyek a szomszédba, 
de az öklöm is kemény, nem félek én senkitől. Egy- 
szer csak anyám ágynak esik, s a gróf egy szép birto- 
kon helyezte el Meulan mellett egy nagy park, egy 
valóságos erdő közepén. Eltartott vagy másfél 
évig . . . amint mondtam is az előbb. Akkor éreztük, 
hogy a végét járja. A gróf mindennap eljött Párizs- 
ból, nagyon bánkódott érte, de istenigazából. 

Hát, egy reggel vagy egy órát locsogtak, már ép- 
pen azon töprengtem, ugyan mit fecseghetnek any- 
nyit, amikor beszólítanak. Ezt mondja az édes- 
anyám : 

—- Halálomon vagyok, és bár a gróf lebeszél róla, 
szeretnék valamit mondani neked. — Ha róla beszélt, 
anyám mindig , a grófnak" hívta. — Apád még él, a 
HEGYE 


Azelőtt is kérdeztem tőle százszor 15... százszor 
JOT elaztapátitmenétésatészázszor isa ádeissoháse 


mondta meg... Azt hiszem, egyszer még fel is po- 
foztam, hogy szóra bírjam, de nem ért semmit. Az- 
tán, hogy lerázzon, azt mondta, hogy ön koldussze- 
gényen meghalt, különben se olyan fontos a dolog, 
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ifjonti botlás, lánykori meggondolatlanság, miegy- 
más. Olyan meggyőzően mesélt, hogy egészen be- 
dőltem neki, elhittem, hogy ön meghalt. 

Szóval, ezt mondta : 

— Így hívják apádat. 

A másik egy karosszékben ült, és közbeszólt, így 
ni, háromszor i5 mondta : 

— Rosszul teszi, rosszul teszi, rosszul teszi, Rosette. 

Anyám fölül az ágyon, még most is látom pirosló 
orcáját és csillogó szemét, mert ő azért szeretett en- 
gem, és így szólt a grófhoz : 

— Akkor tegyen valamit a gyerekért, Philippe! 

Ha vele beszélt, Philippe-nek hívta, engem pedig 
Auguste-nek. A gróf ordított, mint a bolond: 

— Ezért a gazemberért, soha! Ezért a semmirekel- 
lőért, ezért a börtöntöltelékért, ezért... ezért... 
ezőttt e 

És elmondott annyi mindennek, mintha egész éle- 
tében ezen gondolkodott volna. 

Már-már dühbe gurultam, de anyám elhallgattat, 
és ezt mondja a grófnak : 

— Aztakarja hát, hogy éhen haljon, mert énnekem 
semmim sincs. 

A gróf nem jött zavarba: 

— Rosette — válaszolta —, harminc év óta évente 
harmincötezer frankot adtam magának, ez több mint 
egymillió. Nekem köszönheti, hogy úgy élt, mint 
egy gazdag asszony, szeretett asszony, merem mon- 
dani, mint boldog asszony. Ennek a nyomorultnak, 
aki megrontotta utolsó éveinket, semmivel se tarto- 
zom, és nem is kap tőlem semmit. Kár a szóért. Ha 
óhajtja, nevezze meg neki az apját. Sajnálom, de mo- 
som kezeimet. 

Akkor anyám felém fordult. , Nekem nyolc... 
Legalább meglelem az igazi apámat. . . Ha van dohá- 
nya, szüret. . . " — mondtam magamban. 
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Anyám folytatta : 

— Apád Vilbois báró, most Vilbois plébánosnak 
hívják ; pap Garandouban, Toulon mellett. Ő volt a 
szeretőm, amíg el nem hagytam a grófért. 

Aztán mindent elmond, csak azt nem, hogy önt is 
lóvá tette, hogy ki a gyerek apja. De hát, tudja, a nők 
sose mondanak igazat. 

Önfeledten felröhögött, szabad szabad folyást en- 
gedett minden hitványságának. Megint ivott, és vál- 
tozatlanul derűs képpel folytatta : 


— Anyám meghalt két nap... két nap múlva. 
Kikísértük a koporsóját a temetőbe, ő meg én... 
Marha jó... mi?... Ő meg én... meg három 
inas . . . senki más. A gróf úgy bőgött, mint egy te- 
hén... Egymás mellett álltunk... Mint egy papa 
meg a fiacskája. 

Aztán hazamentünk. Kettesben. , Egy vas nélkül 
kell világgá mennem" — gondoltam magamban. Ép- 
pen ötven frankom volt. Hogyan álljak bosszút? 

A gróf megfogja a karomat, és így szól: 

— Beszédem van önnel. 

Követem a dolgozószobájába. Leül az asztalához, 
azután a könnyeivel küszködve elmondja, hogy nem 
akar hozzám olyan rossz lenni, ahogy anyámnak 
mondta ; kér, hogy önt ne zaklassam. . . — Ez... ez 
ránk tartozik... önre és énrám. . . — Egy ezerfran- 
kost kínál. . . ezret. . . ezret... Mi a fenét csinálha- 
tok én ezer frankkal. . . én. . . a magamfajta ember. 
Látom, hogy több is van a fiókban, egész rakás. Ha 
ilyen papírt látok, a bicska is kinyílik a zsebemben. 
Kinyújtom a kezem, hogy elvegyem, amit ad, de 
nem az alamizsnáját veszem át, hanem ráugrok, a 
földre teperem, elkapom a torkát, úgy, hogy a szeme 
is fölakad; aztán, amikor látom, hogy na, mindjárt 
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beadja a kulcsot, betömöm a száját, összekötözöm, 
levetkőztetem, hasra fordítom, és aztán... haha- 
ha!. . . bitangul bosszút álltam önért! 

Philippe-Auguste köhögött, fuldoklott nevetté- 
ben, s ajkán, amelyet vad és derűs ránc húzott szét, 
Vilbois plébános viszontlátta annak az asszonynak ré- 
gi mosolyát, aki egykor elvette az eszét. 

— Aztán? — kérdezte. 


— Aztán? . . . Hahaha. . . Nagy tűz égett a kandal- 
lóban... december volt... abban a nagy hideg- 
ben. . . amikor meghalt. . . anyám... jó sok szenet 
raktak rá. . . Fogom a piszkavasat. . . s vörösre heví- 
tem assaztámdögökereszteketetrajzolokátámihatárai 
nyolcat, tízet, nem is tudom, hányat, azután megfor- 
dítom, a hasára ugyanannyit égetek. Röhejes, mi, 
papa? Valamikor így bélyegezték meg a fegyence- 
ket. Úgy tekergett, mint az angolna... de jól be- 
tömtem a száját, meg se tudott nyikkanni. Aztán ki- 
vettem a bankókat — tizenkettőt —, az enyémmel 
együtt tizenhárom volt. . . de nem hozott szerencsét. 
Megléptem, a cselédeknek azt mondtam, vacsoráig 
ne zavarják a gróf urat, mert alszik. 

Azt hittem, befogja a száját, mert fél a botránytól, 
hisz szenátor. Csalódtam. Négy nap múlva lefüleltek 
egy párizsi étteremben. Három évet kaptam. Ezért 
nem tudtam önt hamarabb meglátogatni. 

Megint ivott, és úgy motyogott, hogy alig mond- 
ta ki a szavakat: 


— Most hát. . . papa. . . plébános papa! . . . Milyen 
fura, hogy plébános az ember papája!... Hehe! 
Kedves legyen ám, nagyon kedves legyen ám a kis- 
fiúhoz, mert a kisfiú nem akárki. . . jó kis heccet csi- 
náltszialműetdegjótámsaazötegnekéte 

Ugyanaz a düh, amely egykor elvette Vilbois plé- 


728 


bános eszét csalfa szeretője láttán, most is elfogta, 
ahogy maga előtt látta ezt a gyalázatos embert. 

O, aki Isten nevébén annyiszor megbocsátotta a 
gyóntatószék homályában elsuttogott becstelen tit- 
kokat, most úgy érezte, a maga nevében nem tud ir- 
galmas, könyörületes lenni; most már nem hívta se- 
gítségül azt a gyámolító, könyörülő Istent, mert be- 
látta, hogy semmilyen égi vagy földi hatalom nem 
mentheti meg azokat, akikre ilyen csapások szakad- 
nak. 

A papi szolgálat Vilbois szenvedélyes szívének és 
forró vérének minden hevét kioltotta, de most újra 
föltámadt, ellenállhatatlanul lázadt ez ellen a nyomo- 
rult ellen, aki a fia, aki hasonlít hozzá, de az anyjához 
is, ahhoz az alávaló anyjához, aki olyannak szülte, 
amilyen ő maga volt, a végzet ellen, amely úgy ve- 
tette atyai lábához ezt a hitvány frátert, mint egy gá- 
lyarab lábára való vasgolyót. 

Fölserkent huszonöt évi jámbor, nyugalmas szun- 
dikálásából, s ebben a hirtelen támadt világosságban 
mindent tisztán látott, s tudta, mit tegyen. 

Egyszer csak úgy érezte, keményen kell beszélnie, 
hogy megijedjen tőle ez a gonosztevő, hirtelen rá kell 
ijesztenie, s már eszébe sem jutott, hogy a fia részeg, 
csak dühösen sziszegte a foga közül: 

— Most, hogy mindent elbeszélt, ide hallgasson. 
Holnap reggel elutazik. Megmondom, hol fog lakni, 
és az én engedélyem nélkül ki se teszi onnan a lábát. 
Járadékot kap tőlem, abból megélhet, de nem sokat, 
mert nincs pénzem. Ha csak egyszer is ellenkezik ve- 
lem, sorsára hagyom, és meggyűlik velem a baja... 

Bár a bor a fejébe szállt, Philippe-Auguste meg- 
értette a fenyegetést, és nyomban föltámadt benne a 
bűnöző. Csukladozva köpködte a szavakat: 

— Óóó, papa, ne csinálj már ilyet... Plébános 
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vagy . : . a kezemben vagy. . . add be te is a derekad, 
mint a többi! 

A plébános fölcsattant; leküzdhetetlen vágyat ér- 
zett öreg Herkules-izmaiban, hogy derékon kapja ezt 
a szörnyeteget, kettéroppantsa, mint egy pálcát, és 
megmutassa neki, hogy mégis ő húzza a rövidebbet. 

Rárivallt, az asztalt lökdösve, és mellbe taszítva 
vele a fiát: 

— Mit? Vigyázzon magára, vigyázzon magára . . . 
én nem félek senkitől. . . 

A részeg ember elvesztette az egyensúlyát, és meg- 
ingott a székén. Érezte, hogy fölborul, a pap kezében 
van, és gyilkos tekintettel az abroszon heverő kések 
felé nyúlt. Vilbois plébános meglátta a mozdulatát, és 
akkorát lökött az asztalon, hogy a fia hanyatt vágó- 
dott, és elterült a földön. A lámpa legurult és kialudt. 

Pár pillanatig csak az összekoccanó poharak halk, 
csengő muzsikája hallatszott a sötétben; azután mint- 
ha egy lomha test mászott volna a padlón, azután né- 
ma csend. 

Amikor eltört a lámpa, egyszerre olyan gyorsan, 
váratlanul és mélységesen szakadt rájuk az éjszáka, 
hogy mindketten megszeppentek, mint valami rémí- 
tő eseménytől. A részeg a fal mellett húzta meg ma- 
gát, és meg se moccant többé; a pap csak ült a székén, 
beleolvadt a homályba, belefojtotta haragját. A rábo- 
ruló sötét fátyol gátat vetett fölháborodásának, és lel- 
ke dühödt indulatát is megfékezte; más gondolatai 
támadtak, szomorúak és komorak, mint maga a sö- 
tétség. 

Csönd lett, sűrű kriptacsönd, egy szusszanás se hal- 
latszott, mintha minden halott lett volna. Kívülről se 
hallatszott semmi, egy szekér se gördült a távolban, 
egy kutya se vakkantott, egy röpke szélfuvallat se su- 
hant át a falon vagy az ágakon. 

Sokáig, nagyon sokáig tartott, talán egy óráig is. 
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Azután egyszer csak megzendült a gong. Megzen- 
dült, mert erős, kemény, tompa ütés érte ; nagy, fur- 
csa zaj támadt, mintha valaki elesett és egy széket föl- 
lökött volna. 

A fülelő Marguerite odaszaladt ; kinyitotta az ajtót, 
de rögtön vissza is hőkölt, megrémült az áthatolha- 
tatlan sötéttől. Azután dobogó szívvel, reszketve be- 
szólt, ziháló, halk hangon: 

— Plébános úr, plébános úr! 

Semmi se moccant, senki se válaszolt. 

,, Sstenem, Istenem — gondolta —, mit csináltak, mi 
történt?" 

Nem mert belépni, nem mert visszafordulni, hogy 
lámpát kerítsen; kergült vágy fogta el, hogy fusson, 
meneküljön és ordítson, pedig úgy érezte, a lába el- 
tört, és rögtön összeesik. 

-— Plébános úr — mondta ismét —, plébános úr, én 
vagyok, Marguerite. 

Félt, de hirtelen feltámadt benne az ösztön, hogy 
segítsen a gazdájának, és valami asszonyvirtus, amely 
hőst szokott csinálni a nőkből, rémült bátorsággal 
töltötte el a lelkét; beszaladt a konyhába, és kihozta a 
maga lámpáját. 

A szóbaajtóban megállt. Előbb a csavargót látta 
meg — ott hevert a fal mellett, aludt vagy csak úgy 
tett—, azután a törött lámpát, azután az asztal alatt két 
fekete lábat, Vilbois plébános két fekete harisnyás lá- 
ba szárát; a plébános nyilván hanyatt dőlt, és a fejét 
vágta a gongba. 

Marguerite-nek kalapált a szíve ijedtében, a keze 
remegett, s egyre ezt hajtogatta : 

— Istenem, istenem, mi van itt? 

Apró léptekkel lassan megindult előre, de megcsú- 
szott valami nyúlós folyadékon, és majdnem elesett. 

Ekkor előrehajolt, és észrevette, hogy a piros kö- 
vezeten valami szintén piros lé folyik, szétöinlik a lá- 
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ba körül, és sebesen iramlik az ajtó felé. Kitalálta, 
hogy vér. 

Tébolyultan futásnak eredt, eldobta a lámpáját, 
hogy ne is lásson már semmit, és kiszaladt a mezőre, a 
falu felé. Jajgatva botladozott a fák között, rohant, 
merőn nézte a távoli fénypontokat. 

Éles hangja úgy szállt az éjszakában, mint gyászos 
bagolyrikoltás, szüntelen ezt kiáltotta : i 

2 /A. :"mdaoufatan. ... : a, maountatanes  gastnaoulai 
tane 

Ahogy elérte az első házakat, rémült emberek jöt- 
tek elé, és körülfogták ; de ő csak vergődött hangtala- 
nul, egészen elvesztette a fejét. 

Végül megértették, hogy valami baj történt a plé- 
bánosnál, és egy csapat fölkerekedett, hogy a segítsé- 
gére siessen. 

Az olajfás közepén a kis, rózsaszínre meszelt nyara- 
ló feketévé és láthatatlanná vált a mélységes és néma 
éjszakában. Azóta, hogy egyetlen fénye, világos abla- 
ka kialudt, mint egy lehunyt szem, beleolvadt a ho- 
mályba, sötétbe veszett, úgyhogy az odavalósiakon 
kívül senki sem akadhatott volna rá. 

Csakhamar fénypontok futottak a nyaraló felé a 
földön, az erdőn keresztül. Hosszú, sárga fénycsóvá- 
kat vetettek a kiégett fűre; bolygó világuknál a gö- 
csörtös olajfaderekak néha szörnyetegekhez, összefo- 
nódó, összecsavarodott pokolbeli kígyókhoz hasonlí- 
tottak. A messze ható sugarak egyszer csak valami bi- 
zonytalan fehérséget fedeztek fel a sötétben, azután a 
kis nyaraló alacsony és négyszögletes oldalfala csak- 
hamar rózsaszínűvé vált a lámpások fényében. Né- 
hány parszt jött lámpával, velük két csendőr, revol- 
verrel a kezében, a csősz, a bíró, és Marguerite, akit 
támogattak, mert már alig állt a lábán. 

Egy pillanatig tanácstalanul álltak az ijesztő, nyitva 
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adt ajtó előtt. De a csendőrparancsnok kézbe ka- 
egy nyeles lámpát, és belépett; a többiek utána. 
A cseléd igazat mondott. A most már megalvadt 
ér úgy elborította a kővezetet, mint egy szőnyeg. 
lyt egészen a csavargóig ; egyik lába és egyik keze 
ázott, 
Apa és fiz aludt, az egyik, elvágott torokkal, örök 
álmát, 2 másik a részegek álmát aludta: A két csendőr 
gávetette magát a csavargóra; még fől sem ébredt, 
ár lánc volt a csuklóján. Kábán, mámorosan dőr- 
zsölte a szemét; amikor meglátta a plébános holttes- 
tét, mintha elborzadt volna, és nem értené, mi tőr- 
- Hogyhogy nem oldott kereket ez a fickó ? — kér- 
dezte a bíró. 

- Tókrészeg volt — válaszolt a csendőrparancsnok. 

Mindenki osztotta a véleményét; senkinek sem ju- 
tott eszébe, hogy Vilbois plébános talán önkezével 
vetett véget az életének. 


1890. február 14-23. Benyhe János fordítása 
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Ki tudja? 


GUI SAIT? 


Istenem! Istenem! Végre megírom, hogy mi tör- 
tént velem! De vajon tudom-e? Merem-e? Oly fur- 
csa, oly megmagyarázhatatlan, oly érthetetlen, oly 
őrült! 

Ha nem volnék bizonyos abban, amit láttam, ab- 
ban, hogy következtetéseimben nincs hiba, megálla- 
pításaimban nincs tévedés, ha azt gondolnám, hogy 
megfigyeléseim töretlen láncából csak egy szem is hi- 
ányzik, azt hinném, képzelődtem, hogy valami külö- 
nös látomás játékszere voltam. Habár ki tudja ? 

Most kórházban vagyok ; de a magam jószántából 
jöttem ide, óvatosságból, félelemből. Egyetlen em- 
ber ismeri csak történetemet. Az itteni orvos. Most 
leírom. Nemigen tudom, miért. Hogy megszabadul- 
jak tőle, mert elviselhetetlen lázálomként él bennem. 

Ime: 


Világéletemben magányos voltam, álmodozó, af- 
féle zárkózott filozófus, jóindulatú, kisigényű, nem 
nehezteltem az emberekre, és nem lázadoztam az ég 
ellen. Mindig egyedül éltem, mert mások jelenléte 
feszélyezett. Hogyan magyarázzam meg? Nem tud- 
nám. Szívesen járok társaságba, szívesen beszélgetek, 
vacsorázom barátaimmal, de ha sokáig ott vannak 
körülöttem akár a legmeghittebb barátaim is, untat- 
nak, fárasztanak, idegesítenek, s egyre növekszik 
bennem a gyötrő vágy, hogy már menjenek el, vagy 
én menjek el, és egyedül lehessek. 
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Ez a kívánság több a vágynál, ellenállhatatlan 
kényszer. És ha a körülöttem levők társaságát to- 
vábbra is el kell viselnern, ha nemhogy hallgatnom, 
hanem csak hallanom kell a beszélgetésüket, egészen 
biztos, hogy valami szerencsétlenség történik velem. 
Miféle? O! Ki tudja? Talán csak elájulok? Igen! 
Valószínűleg ! 

Annyira szeretek egyedül lenni, hogy azt sem bí- 
rom elviselni, ha egy fedél alatt kell aludnom mások- 
kal ; nem bírok Párizsban élni, szakadatlan haldoklás 

. ott az életem. Haldoklik a lelkem, s a testemet és az 

idegeimet is gyötri az a hatalmas, nyüzsgő tömeg, 
amely körülöttem él, még akkor is, mikor alszik. 
Ó! A mások álma még jobban gyötör, mint a beszé- 
dük. És én nem pihenhetek, ha a falon túl ott tudom, 
ott érzem az értelem szabályosan visszatérő napfo- 
gyatkozásába merült léteket. 

Miért vagyok ilyen? Ki tudja? Lehet, hogy na- 
gyon egyszerű oka van: roppant gyorsan kifáraszt 
mindaz, ami nem bennem történik. Sok ilyen ember 
van, mint én. 

Kétféle ember él a földön. Az egyik fajtának szük- 
sége van másokra, szórakoztatják, foglalkoztatják, 
pihentetik, az egyedüllét pedig elcsigázza, kimeríti, 
lesújtja, mintha egy iszonyú jéghegyet mászna meg, 
vagy sivatagon menne keresztül, a másik fajtát vi- 
szont fárasztja, untatja, zavarja a többi, a magány pe- 
dig megnyugtatja, gondolatai függetlenségének és 
csapongásának nyugalmában fürdeti. 

Lényegében közönséges lélektani jelenségről van 
szó. Az egyik arra született, hogy a külvilágban éljen, 
a másik meg arra, hogy belső életet éljen. Az én kül- 
világ felé forduló figyelmem roppant gyorsan kime- 
rül, s ha eléri önnön határát, testemre és lelkemre el- 
viselhetetlen, rossz közérzet telepszik. 

Ez az oka annak, hogy annyira ragaszkodom, 
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hogy annyira ragaszkodtam a holt tárgyakhoz, hogy 
élőlényszámba vettem őket, és hogy a házam lett az én 
világom, ahol magányos, tevékeny életemet meghitt 
tárgyak, bútorok, apróságok közt éltem, melyek oly 
kedvesek voltak nekem, mintha arcok lettek volna: 

Lassanként telítettem meg, díszítettem fel őket ez- 
zel a meghittséggel, s oly elégedett, nyugodt, oly 
boldog voltam körükben, akár egy szeretetre méltó 
nő karja közt, akinek megszokott gyöngédségét 
csöndesen és szelíden kívánjuk. 

Házamat egy szép kertben építettem fel, amely el- 
szigetelte az utaktól, a határában egy városnak, ahol 
alkalomadtán társaságra lelhettem, ha olykor vá- 
gyódtam utána. Valamennyi szolgám egy távolabb 
eső épületben aludt, amely egy nagy fallal körülkerí- 
tett konyhakertben állott. Az éjszakák sötét burká- 
ban, a nagy fák levelei közé rejtőző, búvó, süppedő 
házam csendjében oly nyugalmasan, oly jól éreztem 
magam, hogy esténként órákig nem tudtam rászánni 
magam a lefekvésre, még élvezni akartam a csendet. 

Azon a napon a városi színházban a Sigurd-ot ját- 
szották. Akkor hallottam először ezt a varázslatos, 
szép zenedrámát, és igen tetszett nekem. 

Gyalog tértem haza, könnyű léptekkel, fejem tele 
volt zengő dallamokkal, szemem előtt bűvös képek 
kavarogtak. Sötét volt, sötét, de olyan sötét, hogy 
alig láttam az utat, többször is majdnem beleestem az 
árokba. Vagy egy kilométerre lakom a városi vám- 
tól, talán valamivel messzebb is, lassú lépésben mint- 
egy húszpercnyire. Éjfél után egy óra volt, egy óra 
vagy fél kettő; szemközt az ég megvilágosodott egy 
kicsit, és feltűnt a holdsarló, a fogyó hold utolsó, szo- 
morú szelete. Az első negyed sarlója, az, amelyik dél- 
után négy vagy öt órakor kel, ragyogó, vidám, 
olyan, akár a fényesített ezüst, de amelyik éjfél után 
kel, az vöröses, rideg, nyugtalanító, a boszorkány- 
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szombatok holdja. Aki éjszakázni szokott, megfi- 
gyelhette. A növő hold, még ha olyan vékony is, 
mint a húr, akkor is szívderítő, vidám, kicsi fényt 
vet, és éles árnyékokat rajzol a földre; a fogyó meg 
alig áraszt egy kis halódó világosságot, az is oly fakó, 
hogy árnyékot nem is igen vet. 

Megláttam messziről a kertem sötét tömegét, és 

nem tudom, miért, de valami szorongás fogott el ar- 
ra a gondolatra, hogy bemenjek. Lassítottam. Na- 
gyon szép idő volt. A nagy facsoport mintha háza- 
mat beborító sírbolt lett volna. 
. Kinyitottam a kertkaput, s megindultam az össze- 
hajló szikomorfák boltíve alatt, a hosszú sétány ma- 
gas alagútjában, amely a lakásom felé vezetett tömör, 
sötét facsoportokon át, meg pázsitmezők mentén, 
ahol virágágyak ovális foltjainak elmosódó színei de- 
rengtek a fakó árnyékban. 

Ahogy közeledtem a házhoz, furcsa nyugtalanság 
lett úrrá rajtam. Megálltam. Semmi nesz. Szellő se 
rezdült a lomb közt. Mi bajom van? — gondoltam. 
Tíz esztendeje járok haza így, és soha a nyugtalanság 
árnyéka se háborított. Nem féltem. Én sohase féltem 
éjszaka. Ha meglátok egy embert, egy útonállót, egy 
tolvajt, nyilván dühbe gurulok, és habozás nélkül ne- 
kimegyek. Különben is volt fegyverem. Nálam volt 
a pisztolyom. De hozzá se nyúltam, mert küzdeni 
akartam a bennem csírázó félelem hatalma ellen. 

Mi lehetett ez? Előérzet? A titokzatos előérzet, 
amely elfogja az emberek érzékeit, mielőtt megpil- 
lantják a megmagyarázhatatlant? Lehet. Ki tudja? 

Minél közelebb értem, annál jobban borzongtam, 
és mikor odaértem nagy házam falához, a zárt ablak- 
táblákhoz, úgy éreztem, várnom kell néhány percig, 
mielőtt kinyitom az ajtót, és bemegyek. Leültem hát 
egy padra a szalonom ablaka alá. Ültem, kicsit re- 
megve, fejemet a vastag falnak támasztottam, bá- 
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multam a levelek árnyékát. Az első pillanatokban 
semmi szokatlant nem vettem észre magam körül. 
Kicsit zúgott a fülem; de ez gyakran megesik velem. 
Néha úgy rémlik, hogy vonatrobogást hallok, hogy 
harangzúgást hallok, hogy tömegmorajt hallok: 

Azután a zúgás hamarosan határozottabb, ponto- 
sabb, felismerhetőbb lett. Tévedtem. Nem az ereim 
jól ismert zúgása neszezett a fülemben, ez valami na-. 
gyon sajátságos és amellett zűrzavaros zaj volt, két- 
ségtelenül házam belsejéből jött. 

Jól hallottam a falon át a nem szűnő zajt, inkább 
jövés-menés volt, mint zaj, mintha tompa dübörgés- 
sel elmozdítanának egy csomó dolgot, mintha lök- 
dösnék, tologatnák, ide-oda hurcolnák a bútoraimat. 

Ó, még elég hosszú ideig nem hittem a fülemnek. 
De odatapasztva fülemet az ablaktáblához, hogy job- 
ban halljam a lakásomból kiszűrődő hangzavart, 
megbizonyosodtam felőle, hogy valami nem termé- 
szetes, érthetetlen dolog történik odabenn. Nem fél- 
tem, hanem. . . hogy is mondjam . . . döbbent borza- 
dály fogott el. Nem húztam fel a pisztolyom rava- 
szát, nagyon jól tudtam, hogy semmi szükségem sem 
lesz rá. Vártam. 

Sokáig vártam, nem tudtam, mitévő legyek, 
agyam tiszta volt, de iszonyúan szorongtam. Álltam, 
és hallgattam az egyre növekvő zajt, amely olykor 
rendkívül hevessé vált, a türelmetlenség, harag, ti- 
tokzatos forrongás dübörgésébe csapott. 

Aztán hirtelen elszégyelltem magam, hogy olyan 
gyáva vagyok, fogtam a kulcscsomómat, kiválasz- 
tottam, amelyik kulcsra szükségem volt, bedugtam a 
zárba, kétszer megforgattam, és teljes erőmből beta- 
szítottam az ajtót, hogy szárnya a falnak vágódott. 

Úgy szólt, mint a puskalövés, s a dördülésre házam 
pincéjétől padlásáig irtózatos zenebona válaszolt. Oly 
hirtelen, oly szörnyű, oly fülsiketítő volt, hogy hát- 
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ráltam néhány lépést, s bár most is éreztem, hogy fe- 
lesleges, kivettem tokjából a pisztolyomat. 

Vártam még egy kicsit, ó, nem sokáig! Egyszerre 
őrült topogást hallottam a lépcsőn, a padlón, a sző- 
nyegeken, de nem lábbelik topogtak, emberi cipők, 
hanem mankók, famankók meg vasmankók, ame- 
lyek pengtek, mint a cintányér. És hirtelen meglátok 
az ajtóm küszöbén egy karosszéket, azt a nagy ka- 
rosszéket, amiben olvasni szoktam, amint dülöngélve 
megy kifelé. Elment a kerten át. Utána a többi, a sza- 
lonból, azután az alacsony kanapék, krokodilmód 
kúszva rövid lábukon, azután kecskeugrásokkal vala- 
mennyi székem, és a kis puftok, ügetve, mint a nyúl. 

Ó! Soha ilyen iszonyatot! Behúzódtam a fák közé, 
összekuporodtam, és csak néztem a bútoraim felvo- 
nulását, mert mind elment, egyik a másik után, gyor- 
san vagy lassan, termete és súlya szerint. Zongorám, 
az én nagy zongorám vágtában robogott el, mint a 
nekivadult ló, horpaszában zene zümmögött, az apró 
tárgyak hangyaként másztak a homokban, a kefék, a 
kristályüvegek, serlegek úgy foszforeszkáltak a hold- 
fényben, mint a világító rovarok. A szövetnemű ten- 
geri polip módjára fetrengett, szétterült. S látom, 
hogy felbukkan az íróasztalom, ritka, múlt századi 
műtárgy, benne valamennyi levelem, amit valaha 
kaptam, szívem egész története, egy régi história, 
amit annyira megszenvedtem. És fényképek is voltak 
benne. 

Hirtelen elszállt a félelmem, rávetettem magam, és 
megragadtam, mint a tolvajt, mint egy nőt, aki el 
akar szökni; de csak ment feltartóztathatatlanul, s 
hiába erőlködtem, hiába dühöngtem, még csak meg 
se lassíthattam a lépteit. Kétségbeesetten ellene sze- 
gültem az ijesztő erőnek, s ahogy küzdöttem vele, 
elestem. Akkor rálökött-vonszolt a homokra, s az 
utána vonuló bútorok rám léptek, összetiporták-rug- 
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dosták lábamat; azután, mikor eleresztettem, a töb- 
biek úgy száguldottak végig testemen, mint egy 1o- 
vassági roham a katonán, aki leesett a lóról. 

Eszeveszett félelmemben azért csak félrevánszo- 
rogtam a nagy vonulás útjából, ismét elrejtőztem a 
fák közé, s néztem, mint tűnnek el a legjelentéktele- 
nebb tárgyak is, a legapróbbak, a legszerényebbek, 
azok is, amiket nem is ismertem, minden, ami csak az 
enyém volt. 

Azután messziről, lakásom belsejéből, amely most 
már kongott, mint az üres házak szoktak, becsapódó 
ajtók hatalmas döndülését hallottam. A pincétől a 
padlásig mind bévágódott, végül utolsónak az elő- 
csarnok ajtaja 15, amit, én őrült, magam nyitottam ki 
a kivonulásnak. 

Én is elmenekültem, futottam a város felé, s csak 
mikor már kései járókelőkkel találkoztam, csak ak- 
kor nyugodtam meg. Becsöngettem egy szállodába, 
ahol ismertek. Előzőleg levertem ruhámról a port, és 
azt mondtam, hogy elvesztettem a kulcscsomómat, s 
rajta volt a konyhakert kulcsa is, ahol személyzetem 
különálló épületben alszik, s a kertet fal veszi körül, 
hogy gyümölcsömet és zöldségemet megkímélje a 
tolvajok látogatásától. 

Kaptam egy ágyat, fülig belebújtam. De aludni 
nem tudtam, kalapáló szívemet hallgatva vártam a 
reggelt. Úgy rendelkeztem, hogy hajnalban értesít- 
sék házam népét, és inasom reggel hét órakor beko- 
pogott az ajtómon. 

— Nagy baj történt az éjjel, uram — szólt feldúlt 
arccal. 

— Micsoda ? 

— Ellopták az egész berendezést, mindent, mindent 
az utolsó szögig. 

Örültem a hírnek. Miért? Ki tudja? Kitűnően 
uralkodtam magamon, eltökéltem, hogy alakosko- 
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dom, senkinek nem mondom el, hogy mit láttam, el- 
rejtem, eltemetem tudatomban, mint valami iszonyú 
titkot. Azt feleltem: 

— Akkor hát ugyanaz lehetett, aki a kulcsomat el- 
lopta. Azonnal jelenteni kell a rendőrségen. Felke- 
lek, és néhány perc múlva ott találkozunk. 

Öt hónapig folyt a nyomozás. Nem találtak sem- 
mit, még csak egy kis holmimra, még csak a tolvajok 
halvány nyomára se akadtak rá. Persze hogy nem! 
Ha megmondom, amit tudok... Ha megmon- 
dom . . . bezárnak, engem, nem a tolvajokat, hanem 
azt az embert, aki efféle dolgokat lát. 

Ő hallgatni, azt tudtam. De nem bútoroztam be 
újra a házam. Kár lett volna. Kezdődött volna elöl- 
ről. Oda se mentem többet. Nem is megyek. Többet 
nem is láttam. 

Párizsba költöztem, szállodába, és orvoshoz for- 
dultam, mert az óta a siralmas éjszaka óta nagyon ag- 
gasztott az idegállapotom. 

Azt ajánlotta, utazzam. Megfogadtam a tanácsát. 
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Egy olaszországi utazással kezdtem. A nap jót tett. 
Hat álló hónapig csavarogtam, Genovából Velencé- 
be, Velencéből Firenzébe, Firenzéből Rómába, Ró- 
mából Nápolyba. Azután végigkószáltam Szicíliát, 
ahol oly csodás a természet, s oly szépek a műemlé- 
kek, amelyeket még a görögök és a normannok 
hagytak örökül rájuk. Átmentem Afrikába, nyugal- 
masan végighaladtam a nagy, csöndes, sárga sivata- 
gon, ahol tevék, gazellák és kóbor arabok csatangol- 
nak, s a könnyű és tiszta légben nem libegnek lidér- 
cek, se éjjel, se nappal. 

Marseille-en át tértem vissza Franciaországba, s 
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még ittis, a vidám Provence-ban is elszomorított az 
ég megfogyatkozott fénye. Ahogy a szárazföldre 
léptem, oly furcsa érzésem támadt, mint a betegnek, 
mikor már azt hiszi, meggyógyult, s egyszerre tom- 
pa fájdalom figyelmezteti, hogy a baj tűzfészke nem 
hunyt ki még. 

Aztán visszamentem Párizsba. Egy hónap alatt be- 
leuntam. Ősz volt, és én még a tél beállta előtt szeret- 
tem volna kószálni egyet Normandiában, mert még 
nem ismertem. 

Rouennal kezdtem persze, s egy hétig, mint aki se 
lát, se hall, elbűvölten, lelkesen bolyongtam a közép- 
kori városban, a gótika különleges emlékeinek ebben 
a bámulatra méltó múzeumában. 

Hanem egy délután, úgy négy óra felé, ahogy be- 
fordulok egy mesebeli utcába — a közepén egy Robec 
vize nevű tintafekete patak folyik —, figyelmemet, 
amelyet teljesen lekötött a házak különös, régi arca, 
egymás mellett sorakozó régiségkereskedések lánca 
ragadta meg hirtelen. 

Ó, de jó helyet választottak ezek a zsugori régiség- 
kufárok ebben a fantasztikus utcácskában, a sötét fo- 
lyóvíz mentén, a hegyes cserép- meg palatetők alatt, 
amelyeken még a múlt szélkakasa csikorog! 

Odabenn, a fekete boltokban faragott ládák, roue- 
ni, nevers-i, moustiers-i fajanszok egymás hegyén- 
hátán, festett szobrok, tölgyfa szobrok, krisztusok, 
szűzanyák, szentek, templomdíszek, miseruhák, püs- 
pöki köpenyek, még szentelt edények is, meg egy ré- 
gi, aranyozott fa tabernákulum, ahonnan az Isten ki- 
költözött. Ó, sajátságos üregei a magas házaknak, 
nagy házaknak, pincétől padlásig tele mindenféle 
tárggyal, amelyeknek rendeltetése láthatólag véget 
ért, amelyek túlélték őstulajdonosukat, századukat, 
idejüket, divatjukat, hogy új nemzedékek ritkaság- 
ként megvegyék őket. 
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A régiségkereskedők e negyedében felébredt ben- 
nem a műtárgyrajongó. Boltról boltra jártam, két lé- 
péssel átkelve a Robec vizének bűzös árja fölé vetett 
négy korhadt deszkából álló hidakon. 

O, irgalom! Micsoda meglepetés! Egy tárgyakkal 
eltorlaszolt boltív szájánál, amely olyan volt, mintha 
régi bútorok temetőjének katakombájába vezetne, 
megpillantottam egyik legszebb szekrényemet. Min- 
den ízemben reszketve odamentem, úgy remegtem, 
hogy meg se tudtam fogni. Felemeltem a kezem, té- 
továztam. Pedig az volt az : XIII. Lajos korabeli szek- 
rény, páratlan darab, megismeri, aki csak egyszer is 
látta. Hirtelen odébb pillantok, a folyosó sötét mélye 
felé, s meglátom három tűgobelinhímzéssel borított 
karosszékemet, azután, még odébb, két II. Henrik 
korabeli asztalomat, amelyek oly ritkák, hogy még 
Párizsból is a csudájára jártak. 

Gondolja el! Gondolja el, milyen lelkiállapotban 
voltam! 

És mentem, dermedten, félholtan az izgalomtól, 
de csak mentem, mert én bátor vagyok, mentem be- 
felé, mint sötét korok lovagja a boszorkánykonyhá- 
ra. Lépésről lépésre találtam valamit, ami az enyém 
volt, megtaláltam mindent, a csillárjaimat, a köny- 
veimet, az asztalaimat, a terítőimet, a fegyvereimet, 
mindent, csak az íróasztalt, amely teli volt leveleim- 
mel, csak azt nem láttam sehol. 

Mentem, sötét folyosókra szálltam le, azután eme- 
letekre mentem fel. Egyedül voltam; kiáltoztam, de 
választ nem kaptam; senki sem volt ebben a nagy 
házban, ebben a szövevényes útvesztőben. 

Beesteledett, le kellett ülnöm a sötétben egyik szé- 
kemre, mert elmenni semmiképp se akartam. Időn- 
ként elkiáltottam magam : 

c Hé! Hé! Van itt valaki? 

Az biztos, hogy több mint egy órája ott voltam 
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már, mikor lépteket, könnyű lépteket hallottam, 
nem tudom, honnan. Majdnem elszaladtam; de 
megembereltem magam, kiáltottam egyet megint, s 
láttam, hogy a szomszéd szobában világosság van. 

— Ki az? — kérdezte valaki. 

— Vevő — feleltem. 

— Elég késő van ahhoz, hogy valaki csak így be- 
menjen a boltokba. j 

— Már több mint egy órája várom. 

— Eljöhetett volna holnap is. 

— Holnap már nem leszek Rouenban. 

Nem mertem bemenni hozzá, ő meg nem jött ki. 
Még egyre láttam a lámpája fényét, egy hímzett fali- 
szőnyeget világított meg, amelyen két angyal röpkö- 
dött egy csatatér halottai felett. Az is az enyém volt. 
Megszólaltam : 

— Nos! Hát jön? 

Azt felelte : 

— Várom. 

Felálltam, és elindultam feléje. 

Egy nagy szoba közepén egy egészen kicsi ember 
volt, egészen kicsi, és nagyon kövér, mint egy cirku- 
szi csodalény, egy undorító csodalény. 

Ritka szakálla szőre egyenetlen, gyér, sárgás, a fe- 
jén egy szál haj se volt. Hogy haj? Ahogy kinyújtott 
karral tartotta a gyertyát, hogy meglásson, úgy buk- 
kant fel előttem a koponyája, mintha egy kis hold vi- 
lágolna a régi bútorokkal telezsúfolt, nagy helyiség- 
ben. Az arca ráncos volt és puffadt, a szemét nem is 
lehetett látni. 

Három széket vásároltam az enyémek közül, 
mindjárt ki is fizettem értük egy nagy összeget, és 
csak szállodai szobám számát adtam meg. Megálla- 
podtunk, hogy másnap reggel kilenckor megkapom 
őket. 
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Azután távoztam. Roppant udvariasan kikísért a 
kapuig. 

Ezután elmentem a rendőrkapitányhoz, elmond- 
tam neki, hogyan lopták el a bútoromat, meg hogy 
milyen felfedezést tettem az imént. 

Azonnal felvilágosítást kért táviratban az ügyész- 
ségtől, amely a lopás dolgában a vizsgálatot folytatta, 
engem pedymg arra kért, várjam meg a választ. Egy óra 
múlva meg is érkezett, § teljes megelégedésemre szol- 
gált. 

— Tüstént letartóztatom és kihallgatom azt az em- 
bert — mondta a kapitány —, mert gyanút foghat, és 
eltüntetheti az ön holmiját. Szíveskedjék elmenni va- 
csorázni, és két óra múlva visszajönni, akkorra itt 
lesz, és az ön jelenlétében újra kihallgatom. 

— Nagyon szívesen, uram. Hálásan köszönöm. 

Elmentem vacsorázni a szállodába, és jobb étvágy- 
gyal ettem, mint gondoltam volna. Azért mégiscsak 
örültem. Most már a markunkban van. 

Két óra múlva visszamentem a rendőrségi tisztvi- 
selőhöz;, aki várt. 

— No, uram — szólt, amint meglátott —, hát nem ta- 
láltuk meg az emberét! Nem tudták letartóztatni a 
rendőreim. 

— Ó! — Azt hittem, elájulok. — De hát. . . jó helyen 
keresték ? 

— A legjobb helyen. Figyelni és őrizni is fogjuk a 
házát, míg vissza nem tér. Mert ami őt illeti, ő eltűnt. 

— Eltűnt? 

— Eltűnt. Estéit általában a szomszédnőjénél tölti, 
az is régiségkereskedő, fura egy boszorkány, özvegy 
Bidoinné. Ma este nem látta, és semmi felvilágosítást 
nem adhat róla. Holnapig várni kell. 

Elmentem. Ó, mily baljósnak, nyugtalanítónak, li- 
dércesnek láttam Rouen utcáit! 
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Nagyon rosszul aludtam, álmom minden kis fosz- 
lányának lidércnyomás vetett véget. 

Nem akartam, hogy azt higgyék, nagyon izgatott 
vagyok, vagy hogy nagyon sürgős nekem a dolog, 
hát vártam tíz óráig, csak azután mentem el másnap a 
rendőrségre. 

Nem került meg a boltos. Üzlete zárva maradt. 

A rendőrkapitány azt mondta nekem : 

— Minden szükséges intézkedést megtettem. Az 
ügyészséget tájékoztattuk ; elmegyünk együtt a bolt- 
hoz, kinyittatjuk, s ön megmutatja, ami az öné. 

Zárt hintóba ültünk. Két rendőr meg egy lakatos 
várt a bolt előtt, kinyitották. 

Ahogy beléptem, nem láttam sehol se a szekrénye- 
met, se a karosszékeimet, se az asztalaimat, semmit, 
de semmit a házam bútoraiból, semmit, mikor pedig 
az este egy lépést se tehettem, hogy fel ne fedezzem 
egy-egy holmimat. 

A meglepett kapitány először bizalmatlanul mére- 
getett. 

— De hát, uram — mondtam neki -—, a bútorok eltű- 
nése oly különösen egybeesik a kereskedő eltűnésé- 
vel! 

Elmosolyodott: 

— Ez igaz! Nem jól tette, hogy megvásárolta és ki- 
fizette tegnap a holmiját. Felkeltette vele a gyanúját. 

— Csak azt nem értem — szóltam —, hogy minde- 
nütt, ahol tegnap az én bútoraim voltak, most más 
bútorok vannak. 3 

— Ó, hát az egész éjszaka rendelkezésére állt, nyil- 
ván a cinkosai — felelte a kapitány. — Ebből a házból 
biztosan át lehet jutni a szomszédos házakba. Ne fél- 
jen, uram, erélyesen a kezembe veszem ezt az ügyet. 
Nem sokáig tut előlünk a gazember, hiszen őrizzük a 
barlangját. 
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O, a szívem, a szívem, az én szegény szívem, hogy 
dobogott! 


Tizenöt napig maradtam Rouenban. Az ember 
nem jött vissza. Hát persze hogy nem! Ugyan ki tud- 
ná útját állni ennek az embernek, ki tudna rajtaütni? 

Hanem a tizenhatodik nap reggelén kapok kerté- 
szemtől, kifosztott, kiürített házam őrétől egy leve- 
let, egy különös levelet : 


Uram! 

Van szerencsém értesíteni uramat, hogy az éjjel olyas- 
mi történt, amit senki se ért, nemcsak mi, a rendőrség se. 
Minden bútor visszatért, mind, kivétel nélkül, még a leg- 
apróbb dolgok is. A ház most egészen olyan, amilyen a 1o- 
pás előtt való estén volt. Belebolondul az ember. Ez pén- 
tekről szombatra virradó éjszaka történt. Az út fel van 
szántva , mintha úgy vonszolták volna őket a vámtól a ka- 
puig. Az eltűnésük napján is így volt. 

Várjuk uramat, alázatos szolgája, 

Philippe Raudin 


Ó! Dehogy! Ó, dehogy! Ó, dehogy! Nem me- 
gyek én vissza! 

Elvittem a levelet a roueni rendőrkapitánynak. 

— Roppant ügyes visszalopás! — mondta. — Te- 
gyünk úgy, mintha mi sem történt volna. Napok 
alatt elcsípjük az emberünket! 

De nem csípték el. Nem. Nem csípték el, és én 
most úgy félek tőle, mintha egy vadállatot eresztet- 
tek volna a nyomomba. 

Megtalálhatatlan ! Megtalálhatatlan az a holdkopo- 
nyájú szörnyeteg! Sose fogják el. Nem megy haza 
többet. Mit neki otthon. Csak én találkozhatom vele, 
én meg nem akarok. 
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És ha visszatér is, ha visszamegy a boltjába, akkor is 
ki bizonyíthatja be, hogy nála voltak a bútoraim? 
Semmi más nem szól ellene, csak az én tanúvallomá- 
som; és az meg már gyanús, érzem én. 

Ó, nem! Nem bírtam így élni tovább. Nem tud- 
tam őrizgetni a titkát annak, amit láttam. Nem élhet- 
tem többé úgy, mint más, azzal a félelemmel, hogy. 
az ilyen dolgok megismétlődhetnek. 

Eljöttem ennek a háznak a vezető orvosához, és 
mindent elmondtam neki. 

Sokáig kérdezgetett, azután azt mondta : 

— Nem akarna itt maradni egy kis ideig, uram? 

— De nagyon szívesen, uram. 

— Vagyona van? 

— Van, uram. 

— Óhajt egy külön pavilont? 

— Igen, uram. 

— Akarja fogadni a barátait? 

— Nem, uram, nem, senkit! A roueni ember bosz- 
szúból még ide is bemerészkedne, itt is üldözne. 

És három hónapja egyedül vagyok, teljesen egye- 
dül. Majdnem nyugodt vagyok. Csak egytől fé- 
lek... hogy a régiségkereskedő megbolondul. . . és 
idehozzák, ebbe a házba. . . Még a börtön se bizton- 
ságos. 


1890. április 6. Pór Judit fordítása 


748 


Céltalan szépség 


LINUTFILE BEAUTÉ 


I 


Az előkelő viktória-kocsi — s az eléje fogott két re- 
mek, fekete ló — a palota feljárója előtt várakozott. 
Június vége volt, fél hat, a díszudvart körülzáró tetők 
között az ég fényesen, melegen, vidáman lobogott. 

Mascaret grófné abban a pillanatban jelent meg a 
lépcső tetején, amikor hazatérő férje belépett a nagy- 
kapun. A gróf megállt, feleségére pillantott, s kissé 
elsápadt. Az asszony nagyon szép volt, karcsú, finom 
megjelenésű, arca hosszúkás, bőre az aranyló elefánt- 
csont színére emlékeztetett, a szeme nagy és szürke, a 
haja fekete; beszállt a kocsiba, rá sem nézett a férfira, 
mintha észre sem vette volna ; olyan különös és rasz- 
szos volt a mozgása, hogy a férfiba megint beléhasí- 
tott a gyalázatos féltékenység, a régóta kínzó félté- 
kenység. Odalépett hozzá, köszöntötte. 

— Sétálni indul? — kérdezte. 

Az asszony egyetlen megvető szóval felelt, alig 
hallhatóan : 

— Láthatja. 

— A Bois-ba? 

— Valószínűleg. 

— Megengedné, hogy elkísérjem ? 

— Magáé a kocsi. 

Nem csodálkozott felesége válaszain, a megvető 
hangon, felszállt, leült az asszony mellé, majd rendel- 
kező hangon kiszólt a kocsisnak : 

— A Bois-ba! 

A kísérő inas felugrott a bakra a kocsis mellé; és a 
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lovak, ahogyan megszokták, kényeskedve emelték 
lábukat, bólogattak, mindaddig, míg ki nem fordul- 
tak az utcára. 

Férj és feleség szó nélkül ült egymás mellett. A férfi 
gondolkodott, hogyan indíthatná a beszélgetést, de 
az asszony arca még mindig konok és kemény volt, s 
ő nem mert megszólalni. 

Végül is alattomosan a grófné kesztyűs kezéhez 
csúsztatta kezét, s mintha csak véletlenül tenné, meg- 
érintette; de az asszony hevesen és annyi undorral 
rántotta el karját, hogy a parancsoláshoz szokott erő- 
szakos férfi szinte megijedt. 

Halkan mondta : 

— Gabrielle! . . . 

Az asszony oda sem fordította fejét, úgy kérdezte : 

— Mit akar? 

— Maga ma gyönyörű! 

Mint egy bosszús királynő, hátradőlt az ülésen, s 
nem felelt. 

Felfelé hajtattak a Champs-Élysées-n, a Diadalív 
felé. A hosszú út végén a hatalmas emlékmű roppant 
íve a vöröslő égre nyílt. A nap mintha le akart volna 
szállni rá, tüzes porát szétszórva a horizonton. 

Fogatok kettős folyama áradt ki a ligetbe és be a 
város felé, a kocsilámpák és a lószerszámok réz- és 
ezüstveretei befröcskölve villogtak a visszaverődő 
fénytől. 

Mascaret gróf újra megszólalt: 

— Drága Gabrielle . . . 

Az asszony kitört; elkínzottan, idegesen mondta : 

— Kérem, ne zavarjon. . . már annyi szabadságom 
sincs, hogy a kocsiban magamra maradhassak ? 

A férfi nem akarta hallani a választ — folytatta : 

— Még sohasem volt olyan szép, mint ma! 

A grófné elvesztette türelmét, s már nem leplezte 
haragját: 
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— Nem teszi okosan, hogy észreveszi. . . Mert es- 
küszöm, hogy soha többé nem leszek a magáé! 

A férfi megdöbbent s megrendült, de régi indula- 
tossága is előtört, és amikor kurtán odavetette : — Mit 
jelent ez ? — szavaiban már több volt az erőszak, mint 
a szerelem. 

A kerékrobogás eltompító zajában az inas és a ko- 
csis nem érthették beszélgetésüket, az:-asszony mégis 
halkan felelte : 

erMitjelentezmes . Mitijelent eze - si; Mégreivégre 
magára ismerek! Akarja, hogy megmondjam? 

- Kérem. 

— És végigmondjam? 

— Kérem. 

— Mindent, ami felgyűlt bennem? Mindent, ami- 
óta vad önzésének áldozata vagyok? 

A gróf elpirult a meglepődéstől és a bosszúságtól. 
Fogát összeszorítva morogta : 

— Csak mondja! 

Magas férfi volt, a válla széles, sűrű szakálla rőt szí- 
nű, szép ember, művelt ember, ismert ember — min- 
denki tökéletes férjnek és kitűnő apának tartotta. 

Amióta a kocsiban ültek, az asszony most először 
fordult feléje, egyenesen a szemébe nézett: 

— Kellemetlen dolgokat fog hallani... de figyel- 
meztetem, hogy mindenre felkészültem, mindennel 
szembeszállok, semmitől sem félek, és éppen magától 
félek legkevésbé. 

Férje is a szemébe nézett, őt is a harag kavarta fel. 

— Maga megőrült! — suttogta. 

— Nem, nem vagyok őrült, csak nem akarok többé 
áldozat lenni, az anyaság gyűlöletes kínszenvedésé- 
nek áldozata, amit maga tizenegy év óta rám kény- 
szerít! Végre úgy akarok élni, mint egy társaságbeli 
asszony, s ehhez jogom van, mint ahogy minden asz- 
szonynak joga van ehhez. 


751 


A gróf ismét elsápadt. 

— Nem értem. . . 

— Dehogynem, nagyon jól érti. Három hónapja, 
hogy megszültem legutolsó gyerekemet, s mert még 
mindig nagyon szép vagyok, s maga hiába igyekezett 
annyira, alig változtam, nem csúfultam el, amit kü- 
lönben éppen most is megállapított, amikor meglá- 
tott palotája lépcsőfeljáróján, úgy gondolja, itt az 
ideje, hogy megint állapotos legyek. 

— Nem tudja, mit beszél! 

— Jól tudom. Harmincéves vagyok, hét gyerekem 
van, tizenegy éve vagyunk házasok, s maga azt remé- 
li, hogy ez még tíz évig így folytatódik, azután majd 
abbahagyja a féltékenységet. 

A férfi most elkapta a karját, s erősen megszorí- 
totta. 

— Nem engedem meg, hogy ezen a hangon foly- 
tassa ! 

— Én pedig tovább fogok beszélni, míg csak el nem 
mondok mindent, ami bennem van, s ha meg akar 
akadályozni ebben, úgy felemelem a hangomat, 
hogy a kocsis és az inas is meghallja a bakon. Csakis 
ezért engedtem meg, hogy beszálljon hozzám, mert 
itt a két tanú! Ők szorítják rá magát, hogy meghall- 
gasson, s uralkodjék indulatain. Hát most hallgasson 
meg!... Maga mindig ellenszenves volt nekem, és 
én ezt sohasem titkoltam, mert sohasem hazudtam. 
Nem akartam a felesége lenni, és mégis az lettem; 
maga egyszerűen kényszerítette a szüleimet, akik rá 
voltak utalva, hogy eladjanak magának, a nagyon 
gazdag férfinak. Kényszerítettek, és én sírva engedel- 
meskedtem. 

Folytatta : 

- Tehát megvásárolt engem. És mihelyt a hatal- 
mába kerültem, mihelyt a társa lettem, aki ragasz- 
kodni akart, aki el akart felejténi minden megfélem- 
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lítést és kényszert, és nem akart emlékezni semmi 
másra, csak arra, hogy odaadó feleségnek kell len- 
nie... mert én szeretni is akartam magát, szeretni, 
amennyire csak tudom: maga mégis féltékéhnyé 
vált, féltékeny lett, mindenkinél féltékenyebb, kém- 
kedő, aljas, méltatlan, saját magát lealacsonyító és en- 
gem sértő féltékenységgel. Még csak nyolc hónapja 
voltam a felesége, amikor már minden elképzelhető 
aljasságot feltételezett rólam. És még a szemembe is 
mondta! Rettenetes, rettenetes!. .. S mert a szépsé- 
. gem ellen semmit sem tehetett, s az ellen sém, hogy 
tetszem, hogy a szalonokban és az újságok társasági 
híreiben Párizs legszebb asszonyai között emleget- 
nek, gondolkodni kezdett, mit találhatna ki, hogy el- 
távolítsa tőlem a férfiakat és a bókokat, és akkor egy 
förtelmes ötlete támadt: örökös terhességre ítél, 
mindaddig, amíg mindenki elundorodik tőlem. Csak 
ne tagadja! . . . Sokára értettem meg, de végül kita- 
láltam. Maga aztán még a nővérének is eldicsekedett 
ezzel, de ő megmondta nekem, mert ő szeret engem, 
és felháborította ez a durva otrombaság. 

Tovább folytatta : 

-— Ó, emlékezzék csak vissza a csatáinkra, a betört 
ajtókra, a felfeszített zárakra! Tudja-e, milyen életre 
ítélt engem tizenegy éven át? Egy ménesbe zárt te- 
nyészkanca sorsára! És amint állapotos lettem, maga 
is undorodott tőlem, és hónapokig nem is láttam. El- 
küldtek vidékre, a családi kastélyba, elküldtek falura, 
a zöldbe, potyogtassam ki ott a gyerekeket. Majd 
amikor újra megjelentem, frissen, szépen és elpusztít- 
hatatlanul, s változatlanul vonzó voltam, csodálók 
vettek körül, és végre azt reméltem, hogy én is úgy 
élhetek, mint egy társaságbeli gazdag asszony, magát 
ismét csak megrohanta a féltékenység, és megint ül- 
dözni kezdett a gyalázatos, gonosz vággyal, mely 
most is gyötri, itt mellettem. A vágya riem engem 


753 


kíván (mert soha nem tagadnám meg a testemet ma- 
gától), ez a vágy csak el akar formátlanítani . . . 

A férfi félbe sem szakíthatta. 

— És volt itt még valami, egy förtelmes és titokza- 
tos folyamat, amit csak sokára sejtettem meg (de 
most már értem, jól értem a tetteit és gondolkozá- 
sát) : magát a gyerekeimhez a biztonság kapcsolta, 
amit akkor kapott tőlük , amikor a hasamban voltak. . 
Az ingerültségét, amit akaratlanul felkeltettem, aljas 
félelmét, mely terhességeim alatt elcsitult, elégedett- 
ségét, amikor vastagodni látott, ezt az egészet maga 
gyerekeit becéző szeretetté változtatta át. Ó, ez az 
elégedettség! . .. Hányszor éreztem meg magában, 
hányszor láttam a tekintetében, hányszor fedeztem 
fel más jelekben! Maga a gyerekeiben győzelmeket 
szeret, s nem a saját vérét. Győzelmeket! . . . Rajtam, 
a fiatalsáágomon, a szépségemen, a varázsomon, a bó- 
kokon, amiket elmondtak nekem, s azokon, amiket 
nem mondtak el, csak elsuttogtak körülöttem. Ezért 
büszke a gyerekeire, parádézik velük, sétáltatja őket 
angol kocsiján a Bois de Boulogne-ban, és csacsira ül- 
teti őket Montmorencyban. Délelőtt színházi előadá- 
sokra megy velük, hogy lássák magát közöttük; 
hadd mondják el: , Milyen jó apa! "— hadd ismételjék 
ezt egyredöbben::: c 

A férfi vadul megragadta a csuklóját, olyan indula- 
tos erővel szorította, hogy az asszony elnémult, a be- 
léje hasító fájdalom elakasztotta a szavát. 

— En szeretem a gyerekeimet! — suttogta fojtottan 
a férfi. — Szeretem őket, érti? Amit maga most beval- 
lott nekem, azért egy anya csak szégyellheti magát! 
De maga az enyém! En vagyok az úr!... A maga 
ura!. .. Azt követelhetem magától, ami nekem tét- 
szik, s amikor tetszik . . . A törvény mellettem áll! . . . 

Erős, izmos öklének harapófogó-nyomásával leg- 
szívesebben szétmorzsolta volna felesége ujjait. És az 
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asszony — ólomszürkén a fájdalomtól — hiába próbál- 
ta kihúzni kezét a csavarfogó morzsolásából; lihegett 
a kíntól, s kicsordult a könnye. 

— Láthatja, én vagyok az úr, s én vagyok az erő- 
sebb! 

Kissé lazított a szorításon. 

— Vallásosnak tart? — kérdezte ekkor a grófné. 

A férfi meglepetten felelte : ; 

— Vallásosnak, hogyne. 

— Hiszek Istenben, ezt is tudja rólam ? 

— Tudom. 

— El tudja képzelni, hogy hazudnék magának, ha 
megesküszöm egy oltár előtt, esküszöm Krisztus tes- 
te előtt? 

— Nem, azt nem. 

— Jöjjön velem egy templomba! 


— Minek ? 
— Majd meglátja... Szóval jön? 
— Ha ragaszkodik hozzá... természetesen. 


— Philippe! — kiáltotta a grófné. 

A kocsis kissé félrehajtotta fejét, de tekintetét nem 
vette le a lovakról, mintha csak fülét fordította volna 
úrnője felé. 

— Hajtson a Saint-Philippe-du-Roule templom- 
hoz! 

A fogat a Bois de Boulogne-ban a Dauphine-ka- 
puhoz érve visszafordult Párizs felé. 

A férfi és az asszony a templomig egyetlen szót 
sem váltott. Majd amikor a kocsi megállt a bejárat- 
nál, Mascaret grófné könnyedén a földre szökkent, és 
belépett a templomba; néhány lépéssel mögötte a 
gróf. 

Az asszony egyenesen a kórus rácsáig sietett, a tér- 
deplőre ereszkedett, arcát kezébe rejtette s imádko- 
zott. Sokáig imádkozott; a mögötte álló férfi később 
észrevette, hogy sír. Hangtalanul sírt; ha nagy fájda- 
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lom éri őket, akkor sírnak így az asszonyok. A testén 
átfutó gyenge remegés hangtalanul felcsukló, ujjai 
közt elhaló zokogásban végződött. 

Mascaret gróf végül úgy gondolta, már elég sok 
időt töltöttek itt, s megérintette az asszony vállát. 

Mintha megperzselték volna, az érintésre felriadt. 
Felemelkedett, s a férfi szemébe nézett. 

— Hallgassa meg, amit mondanom kell!... Nem 
félek semmitől: utána azt teheti, amit akar. Ha úgy 
tetszik, akár meg is ölhet... A gyerekek közül az 
egyik nem a maga gyereke! Erre megesküszöm, itt 
az Úristen előtt, aki hallja szavaimat. Csak így állhat- 
tam bosszút magán, bosszút a szörnyű férfizsarnoksá- 
gért, bosszút a fogamzás kényszermunkájáért, amire 
elítélt engem. Ki volt a szeretőm? Soha-soha nem 
tudja meg! Csak gyanakodni fog mindenkire! És 
nem ismerheti fel! . . . Szerelem és gyönyörűség nél- 
kül adtam át a testemet neki, csak azért, hogy meg- 
csaljam magát. És ő is anyává tett. Melyik az ő gyere- 
ke? Ezt sem fogja megtudni soha-soha! Hét gyere- 
kem van: találja meg köztük azt az egyet! Én ezt csak 
később akartam megmondani, sokkal később, mert 
ha megcsalunk egy férfit, csak akkor teljes a bosszú, 
ha a férfi megtudja. Maga kényszerített rá, hogy már 
ma bevalljam... megtettem! 

És menekült a templomból, ki az utcára, arra is el- 
készülve, hogy háta mögött felhangzanak a megtá- 
madott férj gyors lépései, s ő a kövezetre roskad egy 
hatalmas ökölcsapástól. 

De nem hallott semmit, elérte a kocsit. 

Gyorsan beugrott, a szorongástól elgyötörten, s a 
félelemtől zihálva kiáltotta : 

— Haza! 


A lovak vágtatva megindultak. 
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Mascaret grófné szobájába zárkózva úgy várta a 
. Vacsora idejét, mint a halálraítélt várja a kivégzést. 
Mit tesz majd ? Hazajött vajon? Zsarnok, indulatos, a 
végletekig erőszakos — mit gondolhatott ki, mit ké- 
szített elő, mit határozott? A palotában semmi zaj, a 
grófné percenként az óramutatóra pillantott. Bejött a 
szobalány, hogy segítsen az esti öltözködésben; elké- 
szültek, s a szobalány kiment. 

Nyolcat ütött az óra, csaknem azonnal kétszer ko- 
pogtak az ajtón. 

— Tessék. 

A komornyik lépett be, s jelentette : 

— Grófné, tálalunk. 

— A gróf hazajött? 

— Hazajött, grófné. A gróf úr az ebédlőben van. 

Néhány pillanatig arra gondolt, hogy magához 
veszi kis revolverét; nemrégiben vásárolta, amikor 
már sejtette, milyen dráma éledezik érzelmeiben. De 
azután eszébe jutott, hogy a gyerekei is ott lesznek, s 
nem vitt magával semmit, csak illatszeres flakonját. 

Amikor belépett az ebédlőbe, férje a szék mellett 
állva várta. Könnyedén üdvözölték egymást, s leül- 
tek. Majd a gyerekek is leültek. A három fiú nevelő- 
jével, Marin abbéval, a grófnétól jobbra; a három 
kislány az angol nevelőnővel, Smith kisasszonnyal 
balról. Csak a legfiatalabbik, a háromhónapos ma- 
radt a szobájában dajkájával. 

A három kislány — mindegyik szőke, a legidősebb 
tízéves — a finom, fehér csipkével díszített kék ruhá- 
ban három előkelő babára emlékeztetett. A legfiata- 
labb még hároméves sem volt. Mind csinosak voltak, 
s olyan szépnek ígérkeztek, mint az anyjuk. 

A három fiú közül kettőnek gesztenyeszínű haja 
volt, míg a legidősebbé, a kilencévesé, már barnult; 
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úgy látszott, mind a hárman erős, magas, széles vállú 
férfiak lesznek. Valamennyi gyerekben MGYÉKÜ SA az 
életerős, egészséges vér lüktetett. 

Az abbé elmondta az asztali imát; így szokták, ha 
nem volt vendég. Ha idegenek is voltak, a gyerekek 
nem ülhettek az asztalhoz. Tálalták a vacsorát; 

A grófnét olyan felindulás fojtogatta, amire nem 

gondolt, és amire nem is készült el; szemét lesütve ült . 
az asztalnál, míg a gróf egyik pillanatban a három 
fiút, a következőben már a három lányt vizsgálgatta, 
bizonytalan tekintete egyik arcról a másikra siklott, 
zavarral és nyugtalansággal. Majd hirtelen letette tal- 
pas poharát, az összeroppant kezében, s a vörös bor 
-szétfolyt az abroszon. A kis baleset könnyű zajára a 
grófné összerezzenve felemelkedett székéről. Most 
először néztek egymásra. És ezután pillanatról pilla- 
natra , akaratuk ellenére, összevillant a tekintetük, bár 
testük és szívük éppen ettől az összevillanástól idege- 
sen megremegett; mint két egymásra meredő pisz- 
tolycső — csak nézték egymást. 

Az abbé érezte, hogy valamilyen feszültség lap- 
pang az asztalnál, de nem találta az ókát, s megkí- 
sérelte, hogy elindítsa a társalgást. Különböző témá- 
kat pendített meg; kísérletei azonban kudarcba ful- 
ladtak, nem hangzott el egyetlen életképes gondolat 
sem, még hozzászólás sem. 

A grófné női tapintatból, engedelméskedve a tár- 
saságbeli asszony ösztöneinek, kétszer-háromszor is 
felelni próbált — de hiába; ziláltan, feldúltan nem ta- 
lálta a megfelelő szavakat, és csaknem megijedt a 
hangjától a hatalmas terem csendjében, melyben csu- 
pán az ezüst evőeszközök és a tányérok gyenge koc- 
canása hallatszott. 

Férje hirtelen feléje hajolt: 

— Itt, a gyerekei között, megesküszik-e nekem, 
hogy igazat möndott ma délután? 
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Az ereiben forrongó gyűlölet fellobbant — a kér- 
désre ugyanolyan erővel felelt, mint a férfi tekinteté- 
re. Felemelte mindkét kezét, jobbját fiainak homloka 
fölé nyújtotta, balját lányai fölé, és keményen, hatá- 
rozottan, meg nem csukló hangon felelte : 

— Gyerekeim életére esküszöm, hogy igazat 
mondtam. 

A férfi felállt, asztalkendőjét görcsös indulattal az 
asztalra dobta, megfordult, székét a falhoz lódította, 
és szótlanul kiment. 

A grófné nagyot sóhajtott, s az első győzelem után 
megnyugodott hangon szólalt meg : 

— Ne gondoljatok semmi rosszra, drágáim... 
A papát ma nagy bosszúság érte, s még mindig sok 
gondja van. . . De néhány nap alatt elmúlik az egész. 

És ezután odafordult az abbéhoz; és beszélgetett 
Smith kisasszonnyal; mindegyik gyerekhez volt egy 
gyengéd szava, valamilyen kedvessége; a gyerekek 
szívét felszabadító szelíd, anyai kényeztetés. 

Amikor befejezték a vacsorát, mindannyian át- 
mentek a szalonba. Hagyta, hogy az idősebbek össze- 
vissza fecsegjenek, mesélt a kicsiknek, s mire eljött a 
lefekvés ideje, hosszan csókolta őket, majd vala- 
mennyit aludni küldte, s egyedül tért vissza szobá- 
Jjába. : 

Várt, mert biztosra vette, hogy a férfi bejön. Most, 
hogy gyerekei messze voltak tőle, elhatározta : véde- 
ni fogja emberi méltóságát, ahogyan megvédte a tár- 
saságbeli asszony életéhez való jogát is; és ruhája zse- 
bébe rejtette a kicsi, töltött revolvert, melyet néhány 
napja vásárolt. 

Az órák meg-megszólaltak, az órák múltak. 

A palota minden zaja elhalt. Csak a kétfogatú ko- 
csik kerekeinek tompa, puha, távoli nesze tört át az 
utcáról a kárpitozott falakon. 

Határozottan és idegesen, minden félelem nélkül 
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várta őt, mindenre elkészülve, szinte diadalmasan, 
mert kitalálta számára ezt a kínt, a kínt, minden per- 
cére, egész életére! 

De a nap első sugarai már becsúsztak a függönyök 
alsó rojtjai közt, s ő még mindig nem jelentkezett. 
Ekkor a grófné meglepetten rájött, hogy nem is jön 
már. Kulccsal bezárta ajtaját, elfordította a biztonsági 
reteszt (ézt a reteszt ő szereltette fel), végre ágyba fe- 
küdt, és feküdt, feküdt nyitott szemmel, elgondol- 
kozva, s most már nem tudta, nem is sejtette, mire 
készül férje. 

Amikor szobalánya behozta teáját, egy levelet is 
hozott; a férje írta. A gróf bejelentette, hogy hosz- 
szabb útra indul, s az utóiratban közölte: ügyvédje 
fedezni fogja minden kiadását. 
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Az Operában történt, az Ördög Róbert egyik szüne- 
tében. A férfiak felálltak a földszinten, cilinderben, 
frakkban, mélyen kivágott mellényben álltak, hófe- 
hér ingükben csillogtak a drágaköves aranygombok. 
A páholyokat nézték, a páholyokban a sok nőt, a 
meztelen vállú, gyémánttól, gyöngyöktől csillogó 
asszonyokat, akik kinyíltak ebben a kivilágított, 
nagy melegházban; és az arcok szépsége, a vállak ra- 
gyogása mintha csak a férfitekintetek kedvéért virág- 
zott volna a zene és az emberi hangok kavargásában. 

A zenekarnak hátat fordítva, két férfi beszélgetett, 
jó barátok, s közben látcsővel vizsgálták ezt a ragyo- 
gó kiállítást körös-körül a hatalmas színházteremben, 
az igazi és a hamis báj, az ékszerek, a fényűzés és a 
nagyravágyás hivalkodó kirakatát. 

Az egyik férfi, Roger de Salins, odaszólt barátjá- 
nak, Bernard Grandinnek : 
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— Nézd, még mindig milyen szép ez a Mascaret 
grófné! 

A másik a szemközti páholyra irányította látcsö- 
vét, a karcsú, magas asszonyra, aki változatlanul fia- 
talnak látszott, és ragyogó szépsége magára vont 
minden tekintetet. Sápadt elefántcsont bőre szinte 
szoborrá nemesítette, éjfekete hajában a szivárvány- 
ívű, keskeny, gyémánt fejdísz úgy ragyogott, mint a 
Tejút. 

Bernard Grandin jól megnézte az asszonyt, s köny- 
nyed elismeréssel megállapította : 

— Meghiszem, hogy szép! 

— Mit gondolsz, hány éves lehet? 

— Várj csak... Pontosan megmondom! Én gye- 
rekkora óta ismerem . . . Láttam, amikor mint fiatal 
lányt bemutatták a társaságban. Tehát most. . . tehát 
most... harminc... harminc... harminchat éves! 

— Lehetetlen! 

— Biztosan tudom! 

— Legfeljebb huszonötnek látszik. 

si Elét.gyerekö ván: 

— Hihetetlen! 

— És mind a hét gyerek él; és hozzátehetem, kitűnő 
anya. Megfordulok néha náluk, kellemes, nagyon 
nyugodt, józan levegőjű ház. Ez az asszony megvaló- 
sította a legritkábbat: családi életet az előkelő világ- 
ban. 

— Különös. . . És soha nem suttognak róla? 

— Soha. 

szeÉlát adérjetvAz furcsasalak lehet: 

— Furcsa is, meg nem is . . . Talán volt köztük vala- 
milyen kis csáládi dráma... ezeket a drámákat in- 
kább csak megsejtjük, nem ismerjük meg igazán. . . 
de körülbelül kitaláljuk. 

— Mire gondolsz ? 

— Nem tudnám pontosan megmondani . . . Masca- 
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ret ma hajszolja a társasági élet örömeit, pedig azelőtt 
mintaférj volt. Míg jó férj volt, kellemetlen alaknak 
ismerte mindenki, gyanakvónak, kötekedőnek... 
Amióta éli világát, közömbös lett, de mintha nyo- 
masztaná, bántaná valami... igen... valami rágja 
őt, nagyon öregszik . . . 

A két barát most néhány percig a házasságok tit- 
kolt és ismeretlen gondjairól elmélkedett, az egymás- . 
hoz nem illő jellemekről, a később jelentkező testi el- 
lenszenvről és feszültségekről. 

Roger de Salins nem vette le látcsövét Mascaret 
grófnőről: 

— Hát nem. . . sehogyan sem tudom elhinni, hogy 
ennek az asszonynak hét gyereke van. 

— Hét gyerek, tizenegy év alatt. De amikor har- 
mincéves lett, befejezte a sorozatos szüléseket, s egy 
új korszakot kezdett, a ragyogó társasági életet. Ez a 
korszak javában tart. 

— Szegény asszonyok . . . 

— Miért sajnálod őket? 

— Miért? Hát gondolkozz csak, öregem. . . Ilyen 
asszony! S tizenegy évig örökkön teherben van... 
Maga a pokol! A fiatalság, a szépség, a hódítás min- 
den reménye, egy csillogó élet költői ábrándja — ez 
mind elvész! Egy szép, egészséges asszonyt szülőgép- 
pé alacsonyít a fajfenntartás förtelmes törvényének 
hozott áldozat! 

— Mit akarsz? Ez a természet rendje. 

— Az! De szerintem a természet a mi ellenségünk. 
A természettel folytonosan verekedni kell, mert a 
természet egyre csak visszahajtana minket az állat- 
hoz. Ha van a földön rend, szépség, előkelőség, esz- 
mény, azt nem Isten alkotta, az mind az ember, az 
emberi agy teremtménye. Mi loptunk be a teremtés- 
be valamilyen vonzót, szépet, ismeretlen bájt és tit- 
kot, akkor loptuk be, amikor a költők megénekelték, 
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közel hozták és csodálták a világot, amikor a művé- 
szek eszményítették, és a tudósok megfejtették . . . s 
ha tévedtek is, mégis megajándékoztak a jelenségek 
"találékony magyarázatával. Isten csak otromba lé- 
nyeket teremtett, tele betegségek csíráival, akik né- 
hány évi állati kiteljesedés után nyomorúságosan 
"öregszenek, a végelgyengülés tehetetlenségével és 
csúnyaságával. Mintha csak azért teremtette volna 
őket, hogy mocskosan szaporodjanak, s azután ki- 
múljanak, akár a nyári esték órákig élő rovarai. Azt 
mondtam: , mocskosan szaporodnak", s kitartok 
emellett! Hát van-e nemtelenebb, visszataszítóbb va- 
lami, mint az emberek szaporodása, a trágár, nevetsé- 
ges aktus, mely ellen fellázad minden érzékeny lélek, 
és lázadni is fog örökre! . . . És ha már ez a fösvény és 
rosszindulatú Isten minden szervünket két cél szolgá- 
latába állította, miért nem választott más szerveket, 
melyek nem tisztátalanok és mocskosak... s bízta 
volna rájuk a szent hivatást, a lelkesítő, legnemesebb 
emberi feladatot. Mert figyeld csak . . . A száj, mely a 
testet táplálja, ugyanez a száj közvetíti a szót és a gon- 
dolatot is! Testünket, húsunkat a száj újítja meg, de 
emberi száj terjeszti az ember gondolatait is. A szag- 
lás szerve tüdőnkbe juttatja az éltető levegőt, míg 
agyunkba a világ minden illatát, a virágok, az erdők, 
a fák, a tenger szagát. A fül összeköt minket ember- 
társainkkal, de ugyanakkor hozzásegített, hogy meg- 
teremtsük a zenét; hogy a hangokkal álmot, boldog- 
. ságot, a végtelent, s még a testi gyönyörűséget is 
ajándékozzuk magunknak. De mintha ez az alatto- 
mos és cinikus Teremtő megtiltotta volna a férfinak, 
hogy valaha is nemesebben, szebben, eszményibben 
találkozzék a nővel. A férfi azonban kieszelte a szerel- 
met, s ezzel nem is válaszolt ügyetlenül a csúfondáros 
Istennek, és a szerelmet oly szépen felékesítette költé- 
szettel, hogy a nő gyakran elfelejti, milyen aktusra 
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kényszerítik benne. Azok a társaink pedig, akik égve 
és rajongva sem tudják becsapni magukat, kitalálták 
a bűnt, és kifinomították a bujaságot, ami megint 
csak a Teremtő rászedése, és hódolat, szemérmetlen 
hódolat a szépség előtt. 

Tovább folytatta : 

— De az átlagember csak gyerekeket , csinál", mint 
a párosított állat. Nézd például ezt az asszonyt... 
Hát nem utálatos elgondolni, hogy ez az ékszer, ez az 
igazgyöngy, aki arra született, hogy szép legyen, 
hogy csodálják, ünnepeljék és imádják : életéből ti- 
zenegy évet azzal töltött, hogy Mascaret grófnak 
örökösöket szállított? 

Bernard Grandin nevetett : 

— Sok mindenben igazad van, de nagyon kevesen 
értenének meg. 

Salins izgatottabb lett. 

— Tudod, milyennek képzelem Istent? Ismeretlen, 
félelmetesen nagy teremtő Szervnek! Világok milli- 
árdjait szórja szét az űrben, ahogyan egy óriáshal rak- 
ná le ikráit a tengerbe, ha egymaga volna. Teremt, 
mert ez az ő isteni hivatala, de nem tudja, hogy mit 
csinál, csak ostobán szapora. Nem ismeri a sokféle 
változatot, melyek felelőtlenül szerteszórt magvaiból 
keletkeztek. Ennek az Istennek alkotó-termékenyítő 
munkájában az emberi gondolat csupán szerencsés 
apró véletlen, lokális, múlékony, előre nem látott vé- 
letlen, s arra ítéltetett, hogy eltűnjék a földünkkel, és 
újrakezdődjék, talán itt, talán másutt, hasonlóan 
vagy másként, az örök újrakezdődés új változatai- 
ban. És ennek köszönhetjük, ennek az apró véletlen- 
nek, az emberi gondolkodásnak, hogy rosszul érez- 
zük magunkat ebben a nem ránk szabott világban; 
amit nem arra rendeztek be, hogy gondolkodó lé- 
nyeket befogadjon, elszállásoljon, tápláljon és kielé- 
gítsen. És a gondolatnak köszönhetjük azt is, hogy ha 
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valóban kifinomult és civilizált lények vagyunk, ál- 
landóan küzdenünk kell az ellen, amit a Gondviselés 
végzésének neveznek. . 

Grandin figyelmesen hallgatta, mert mindig sze- 
rette barátja csillogó, meglepő ötleteit. 

— Akkor hát te azt hiszed — kérdezte —, hogy az 
emberi gondolat akaratlan eredménye a vak isteni 
teremtésnek ? . 

— Hát persze. Véletlen ügyködése agyunk ideg- 
központjainak, olyasmi, mint ismeretlen vegyületek 
előre nem látott kémiai reakciója ; de a villamos kisü- 
léshez is hasonlíthatnám, mely váratlan súrlódások és 
szomszédságok eredménye; általában bármilyen je- 
lenséghez, amit az élő anyag örökös és termékeny er- 
jedése indít meg. 

És folytatta : 

— De hiszen, barátom, nézzen körül bárki, a bizo- 
nyítékok kiverik a szemét. Ha egy tudatos Teremtő 
olyanná akarta volna formálni az emberi gondolko- 
dást, amilyen ma, azaz másnak, mint az állati gondo- 
latvilágot és önmegadást, tehát követelőnek akarta 
volna, kutatónak, izgatottnak, nyugtalannak, akkor 
lehetséges volna-e, hogy a világ, amit arra teremtet- 
tek, hogy befogadja az embert, ilyen kényelmetlen, 
kicsi állatkert lett, salátamező, erdei konyhakert, 
sziklás, gömb alakú test, melyen a te előre nem látó 
Gondviselésed azt a sorsot rendelte nekünk, hogy 
barlangokban vagy fák alatt meztelenül éljünk, és 
testvéreinknek, az állatoknak széttépett húsával vagy 
a napsütésben és esőben kihajtó növényekkel táplál- 
kozzunk. Elég egyetlen pillanatra elgondolkodni: ezt 
a világot nem olyan lényeknek teremtették, amilye- 
nek mi vagyunk. Az agysejtjeink ideges csodájából 
született kibomló gondolat bármilyen tehetetlen, tu- 
datlan és zavaros (és mindig az is marad!) — mégis 
száműzötté tesz mindannyiunkat itt a földön, örökre 
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nyomorult száműzöttekké, minket, szellemi lénye- 

ket. Vizsgáld csak meg a földet — tette hozzá —, úgy, 
ahogyan Isten adta azoknak, akik lakják. Hát nem 

nyilvánvaló-e, hogy kizárólag az állatoknak van be- 

rendezve, beültetve és fásítva ? Mit találsz itt, ami iga- 

zán a mienk ? Semmit. Minden az övék : a sziklabar- 

langok, a fák, a lombok, a források, a búvóhelyek, a 

táplálék és a frissítő ital. A magamhoz hasonló köve- 
telőző emberek sohasem fogják itt jól érezni magu- 

kat. Csak azok elégedettek és kielégülők, akik közel 

állnak az állathoz. De a többiek, a költők, az érzéke- 

nyek, az álmodozók, a keresők, a nyugtalanok. . . 

Ó, a szerencsétlenek ! 

Folytatta : 

— Egye fene. . . Én ugyan megeszem a sárgarépát, 
a hagymát, a karalábét, a retket, mert kénytelenek 
voltunk megszokni őket, talán még megkedvelni is, 
és mert a földünkön nem terem más. . . de hát ez tu- 
lajdonképpen a nyulak és a kecskék tápláléka, aho- 
gyan a fű és a lóhere a lóé és a tehéné! Ha látom a bú- 
zamezők kalászait, kételkedhetem-e benne, hogy a 
verebek és a pacsirták csőrének hajtottak ki a földből, 
s nem az én szájamnak. Amikor rágom a kenyeret, 
tulajdonképpen a madarakat lopom meg, ahogyan a 
róka és a menyét elől eszem meg a csirkét. És nem a 
karvaly jogos zsákmánya-e a fürj, a galamb és a fo- 
goly? És mennyivel inkább a nagy ragadozóké a juh, 
az őz, az ökör, mint hogy nekünk tálalják hizlalt hú- 
sukat, megsütve, szarvasgombával ízesítve, azzal a 
szarvasggombával, melyet egyenesen a mi számunkra 
túrnak ki a disznók a földből. 

És látod, kedves barátom, az állatoknak nincs más 
dolguk itt a földön, csak éppen létezniük kell. Ők 
otthon vannak, vackuk és táplálékuk van, csak annyi 
a dolguk, hogy legeljenek és vadásszanak, vagy ha 
kedvük tartja, falják fel egymást, mert az Isten tervei- 
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ből hiányzott a szelídség és a békés erkölcs. Az ő ter- 
veiben csak az egymást szétmarcangoló és felfaló vé- 
rengző lények halála szerepelt. 

Bezzeg az ember!. . . Mennyi munka, erőfeszítés, 
türelem, találékonyság, képzelőerő, szorgalom, te- 
hetség és szellem kellett ahhoz, hogy félig-meddig 
lakhatóvá tegye ezt a földet, mely tele van kővel és 
gyökérrel. Gondold csak el, mennyi :mindent tet- 
tünk, hogy a természettel harcolva, valósággal a ter- 
mészet ellenében berendezkedhessünk itt, egészen 
közepesen, éppen hogy tisztán, alig-alig kényelme- 
sen, nem is nagyon mutatósan, az emberhez minden- 
képpen méltatlanul. 

És minél civilizáltabbak, értelmesebbek, kifino- 
multabbak leszünk, annál jobban kell küzdenünk, 
hogy megfékezzük az állati ösztönt, mely az Isten 
akarata bennünk. 

Mert nekünk kellett kitalálni a civilizációt, ami 
annyi mindent összefog, annyit, annyit, a harisnyától 
a telefonig! Gondolj mindarra, amit naponta látsz, a 
sok mindenre, ami annyiféleképpen szolgál minket. 

És hogy enyhítsük állati sorsunkat, állandóan felfe- 
deztünk és gyártottunk valamit, építettünk házakat, 
készítettünk finom ételeket, cukorkákat, süteménye- 
ket, italokat, likőröket, szövetet, ruhát, ékszert, 
ágyat, lószőr matracot, kocsit, vasutat, megszámlál- 
hatatlanul sokféle gépet. És ezenfelül a mi erőfeszíté- 
sünk a tudomány és a művészet, az írás és a Vers. 
Igen, megteremtettük a művészeteket, a költészetet, 
a zenét, a festészetet. Minden gondolat és eszmény 
tőlünk való, és az élet minden hiúsága is, a nő ruhája 
és az ember tehetsége. És a lét, amit az isteni gondvi- 
selés egyes-egyedül a nemzésre és a szülésre szánt: a 
létünk nem olyan meztelen többé, nem olyan egy- 
hangú és kemény; kissé megszépítettük. 

Nézd ezt a színházat! Itt a színházban ezt a külön 
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kis világot... hát nem mi teremtettük? Az örök 
Végzet nem tudott róla, nem látta előre, csak mi ért- 
hetjük meg. Hiú, érzéki, szellemi szórakozás, amit a 
kis, elégedetlen, izgatott állat, az ember talált ki ön- 
magának. 

És nézd ezt az asszonyt, Mascaret grófnét! Isten ar- 
ra szánta, hogy barlangban éljen, meztelenül vagy ál- 
latbőrökbe bújva. Hát nem szebb így?... De mit 
gondolsz, mi lehet az oka, hogy egy otromba férj, 
akinek ilyen párja van, s aki elég kíméletlen volt, 
hogy hétszer is anyává tegye, hirtelen otthagyja, s a 
kis ringyók után veti magát? 

Grandin végre megszólalhatott : 

— Ej, öregem, valószínűleg éppen ez az oka! Végre 
rájött, hogy drága mulatság, ha mindig vele fekszik. 
A családi takarékosság ugyanazokhoz az elvekhez, 
ugyanoda vezette, ahová te filozófiailag jutottál el. 

Elhangzott a harmadik felvonást jelző hármas kop- 
pantás. A két barát megfordult, levette cilinderét, és a 
helyére ült. 


4 


Mascaret gróf és felesége egymás mellett ült a hin- 
tóban; az operai előadás után hazafelé tartottak — és 
hallgattak. A férfi váratlanul megszólalt : 

— Gabrielle! 

— Mit kíván? 

— Nem gondolja, hogy már elég sokáig tartott? 

— Ugyan mi? 

- A szörnyű kínlódás, amire hat évvel ezelőtt ítélt. 

— Mit akar tőlem?... Ezen én nem segíthetek. 

— Mondja meg végre, melyik gyerek? 

— Soha! 

— Nem tudok úgy rájuk nézni, köztük lenni, hogy 
ne őrlődnék folytonosan. Mondja meg, hogy me- 
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lyik, és esküszöm, hogy megbocsátok; úgy bánok 
vele, mint a többivel. 

- Nincs rá jogom... 

— Értse meg, hogy elviselhetetlen így az életem. 
Elviselhetetlen az örökösen bennem őrlő gondolat, a 
kérdés, amit újra meg újra felteszek magamnak; a 
kínpadra feszítő kétség, valahányszor rájuk nézek. 
Beleőrülök! 4 

— Hát nagyon szenvedett? 

— Elmondhatatlanul! Vállaltam volna-e másként 
az iszonyt, hogy maga mellett éljek? És a még na- 
gyobb iszonyt, hogy éreznem és tudnom kellett: van 
köztük egy, s én nem tudom, melyik, aki megakadá- 
lyozza, hogy a többit szeressem. 

— Hát igazán sokat szenvedett? — kérdezte másod- 
szor is az asszony. 

A férfi visszafojtott hangon, fájdalommal mondta : 

— Mindennap elmondom magának : elviselhetetle- 
nül kínlódom. Hát visszajöttem volna, ha nem ezt 
érezném ? Itt maradtam volna, ebben a házban, maga 
mellett és mellettük, ha nem szeretném őket? Maga 
kegyetlenül megbüntetett! Az egész világon csak a 
gyerekeimet szeretem — ezt maga jól tudta. Régimó- 
di apa vagyok, ahogyan férj is a régi családi erkölcs 
szerint voltam. Ösztönös ember maradtam, romlat- 
lan ember, régimódi férfi. Igaz, bevallom, maga ir- 
galmatlanul féltékennyé tett, mert más fajtából való; 
más lélek, más igények. Ó, soha nem felejtem el, 
amit akkor mondott nekem!... Különben attól a 
naptól kezdve maga nem is izgatott többé... Azért 
nem öltem meg, mert így elveszett volna a lehetősé- 
ge is, hogy valaha megtudjam. . . a gyerekeink. . . a 
gyerekei közül melyik nem az enyém? Vártam, de 
többet szenvedtem, mint hinné . . . Már szeretni sem 
merem őket, talán a két legidősebb kivételével. . . 
Nem merem nézni, magamhoz hívni, megölelni 
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őket; nem tudom már a térdemre ültetni egyiket 
sem, anélkül, hogy meg ne kérdezzem magamat, 
, Nem ő az?" Kifogástalan, sőt gyengéd és szíves vol- 
tam magával hat éven át. Mondja meg az igazat. . . 
és esküszöm, semmi rosszat nem teszek! 

S most, a kocsi homályában úgy látta: az asszony 
meghatódott; és megérezte: végre beszélni fog. 

— Kérem! — mondta újra. — Nagyon kérem! ... 

— Talán gonoszabb voltam, mint maga hiszi... 
— kezdte halkan az asszony. — De nem tudtam... 
nem tudtam tovább folytatni a meggyűlölt, örökös 
terhességet! És csak egyetlen módon távolíthattam el 
magát az ágyamtól. Hazudtam Isten előtt, és hazud- 
tam akkor is, amikor gyerekeim fejére tettem keze- 
met — mert soha nem csaltam meg! 

A férfi megragadta a karját a sötétben, és úgy meg- 
szorította, mint azon a rettenetes napon, a kocsiban, a 
Bois-ban. Csak dadogni tudott: 

— Igaz ez? 

— [gaz. 

De Mascaret szorongva, meggyötörve feljajdult : 

— Jaj, új kétségekbe zuhanok, és ennek már soha- 
sem lesz vége! Hát mikor hazudott? Akkor vagy 
ma ? Hát hogyan higgyek most magának ? Hát lehet 
magának hinni ezek után?... Nem, sóha nem fo- 
gom már tudni, mit gondoljak! Jobban örülnék, ha 
azt mondta volna : , Jacgues vagy Jeanne." 

A kocsi behajtott a palota udvarára. Amikor meg- 
állt a lépcsőfeljáró előtt, először a gróf szállt ki, s mint 
máskor is, karját nyújtotta, hogy felsegítse feleségét a 
lépcsőkön. 

Amint elérték az első emeletet, megkérdezte : 

— Beszélhetnék még magával néhány percig? 

— Miért ne? — felelte az asszony. 

Beléptek a kis szalonba, hol az inas kissé meglepet- 
ten gyertyákat gyújtott. 
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Amikor magukra maradtak, a gróf újrakezdte : 

— Hogy tudjam meg az igazságot? Ezerszer kö- 
nyörögtem, hogy beszéljen; de maga néma maradt, 
áthatolhatatlan, hajthatatlan, kérlelhetetlen, és ma 
egyszerre azt mondja: hazudott. Hat évig hagyta 
volna, hogy így éljek, hogy ezt higgyem? Nem, ma 
hazudik! Nem tudom, miért hazudik . . . talán szána- 
lomból? : 

Az asszony őszintén, meggyőző hangon felelte: 

— Ha nem így teszek, még négy gyerekem születik 
ez alatt a hat év alatt: 

Mascaret gróf felkiáltott: 

— Hát anya az, aki így beszél? 

— O, istenem... Semmiképpen nem érzem ma- 
gam a meg nem született gyerekek anyjának. Elég, 
hogy anyja vagyok azoknak, akik vannak, és nagyon 
szeretem őket! A civilizált világ asszonyai vagyunk, 
kedves barátom. Nem vagyunk már egyszerű nősté- 
nyek, akik benépesítik a földet, és visszautasítjuk, 
hogy azok legyünk. 

Felállt, de férje megragadta a kezét. 

— Egy szót, egyetlen szót, Gabrielle! Mondja meg 
az igazat! 

— Már megmondtam. Soha nem csaltam meg. 

A férfi az arcába nézett, szép volt, szürke szeme, 
mint a hideg ég, sötét hajkoronájában, a fekete haj át- 
hatolhatatlan éjszakájában a gyémántos fejdísz úgy 
csillogott, akár a tejút. És ekkor egyszerre úgy érezte, 
ösztönösen megérezte, hogy ez a nő nem csupán a faj 
fennmaradására rendeltetett asszony; több ennél. 
Különös, titokzatos megvalósulása bonyolult vágya- 
inknak, melyek századokon át gyűltek bennünk, és 
eltértek az ősi isteni céltól, tétován eltértek rejtelmes, 
alig sejtett, megfoghatatlan szépségek felé. Vannak 
ilyen nők, akik csak az álmainknak virágzanak; köl- 
tészet, eszményi szépség, kacérság, esztétikai varázs, 
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ös minden atait csalt a cívélukeió a nő köré tevénttél 
őket ókosíti, az élű szobrokat, Mint a töst Miza, tortot 


viprotta: 

— Akkor hát barátok vagyunk? 

Meogfogta a közét, és megcsókolta : 

— Barátok vagyunk Közzönött Gabriotto 
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